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WILLIAM SOMERS CATHERINE CAREY KNOLLYSNAK 
Kent, Anglia, 1557. április 10. 
Kedves Catherine-em! 


Haldoklom. Vagyis inkább rövidesen meg fogok halni - van 
némi (bár nem vigasztaló) különbség. Éspedig az, hogy a 
haldokló már nem tud leveleket írni, viszont aki rövidesen 
meghal, az tud és néha meg is teszi. Ahogyan ez a levél 
bizonyítja. Drága Catherine, kímélj meg engem attól, hogy a 
nem-haldoklásomat állítva tiltakozol. Sok-sok éve nem láttál 
engem (mennyi is telt el azóta, hogy Bázelbe mentél 
száműzetésbe?) ; immár nem ismernél rám. Nem vagyok biztos 
benne, hogy én önmagamra ismerek, valahányszor 
meggondolatlanul ténylegesen szemügyre veszem magamat 
egy tükörben - bizonyságául annak, hogy a hiúság legalább 
addig él, amíg mi. Ez az első adottságunk, ami megjelenik, és 
az utolsó, ami elmúlik. És én, aki abból éltem az udvarban, 
hogy csúfot űztem mások hiúságából, éppúgy belenézek a 
tükörbe, mint mindenki más. És egy idegen vénembert látok, 
aki határozottan visszataszítóan fest. 

De hát huszonöt voltam már, amikor az öreg Harry király 
(aki még ifjú volt akkor) a háztartásába fogadott engem. Ő 
pedig immár tíz esztendeje halott, és ez az, amiről most írni 


akarok. Térjünk egyenesen a tárgyra. Tudod, hogy soha nem 
voltam érzelgős. (Úgy vélem, Henrik, lévén ő maga oly 
javíthatatlanul érzelgős, ezt kedvelte bennem a legjobban.) 
Van nálam egy apróság, ami téged illet. Apai örökséged. 
Meglehetősen jól ismertem őt, jobban, mint te magad. 
Nagyszerű ember volt, és ma keservesen hiányzik, azt kell 
hinnem, még az ellenségeinek is. 

Vidéken, Kentben éldegélek csendesen. Elég messze van 
Londontól, hogy valamelyes védelmet nyújtson az embernek a 
hamis vádakkal szemben, de nem oly messze, hogy ne 
értesülnék a másokat illető hamis vádakról. Smithfieldben 
több égetés is volt, és ahogy minden bizonnyal te magad is 
hallottad, megsütötték Cranmert, Ridleyt és  Latimert. 
Mennyire gyűlölte Cranmert Mária sok-sok éven át! Gondolj 
azokra az alkalmakra, amikor ilyen-olyan vallási 
szertartásokon a közelében kellett állnia... például Eduárd 
keresztelőjén, amikor még ajándékokat is kellett vinnie! A 
drága Cranmer - Henrik engedelmes egyházfija. Ha élt valaha 
bárki, akiről nem tűnt valószínűnek, hogy mártírrá lesz, ő volt 
az. Én mindig úgy véltem, hogy egyáltalán nincs lelkiismerete 
a fickónak. Belátom, tévedtem. Hallottad, hogy előbb 
megtagadta a protestantizmusát, jellegzetesen cranmeri 
módon, és aztán - ó, csodás! — megtagadta a megtagadást? Ha 
nem annyira szörnyű, mókás lett volna. 

De te, azokkal együtt, akik osztoznak a... 
meggyőződésedben... korán érzékelted ezt, és volt annyi 
eszed, hogy távozz Angliából. Felteszek neked egy kérdést, 
pontosan tudván, hogy nem fogsz rá válaszolni, papíron nem, 
ha azt reméled, hogy valaha is visszatérsz ide. Hogy is van az, 


hogy te protestáns vagy? Tudod, hogy az öreg király soha, egy 
percre sem tekintette magát protestánsnak, hanem csupán 
olyan katolikusnak, aki összeveszett a pápával, és nem 
hajlandó elismerni őt. Ügyes fortély, de hát Harrynek furcsa 
gondolkodásmódja volt akkortájt. Aztán a fia, Eduárd, az 
ájtatos kis jámbor, protestáns volt. De nem a vad, anabaptista 
változat szerint. Te olyasfajta vagy? Ha igen, számodra nem 
lesz hely Angliában. Még Elizabeth sem fog szívesen látni 
téged, ha valaha királynő lesz belőle. Ezt tudnod kell, és ne 
táplálj olyan reményeket, amelyek alkalmasint nem válnak 
valóra. Majd egyszer hazatérhetsz. De csak, ha nem vagy 
anabaptista vagy ahhoz hasonló. 

Anglia soha többé nem lesz katolikus. Mária királynő 
gondoskodott erről, az Igaz Hitért való üldöztetésekkel és a 
spanyolok iránti megszállottságával. Harry soha nem 
büntetett senkit, kivéve azokat, akik hűtlenek voltak a 
királyhoz. Amennyiben aláírta az ember a trónöröklési 
törvényről szóló esküt, hihetett, amit akart, feltéve, hogy 
illendően tette, és nem csapott körülötte tajtékzó 
buzgalommal hűhót így vagy úgy. Thomas More-t nem azért 
fejezték le, mert katolikus volt (bár a katolikusok szeretnék ezt 
elhitetni az emberekkel, és majdnem sikerült is nekik), hanem 
azért, mert nem volt hajlandó esküdni. A többiek a háznépéből 
megcselekedték. More viszont vágyott a vértanúságra, És... 
hősi?... erőfeszítéseket tett, hogy vágyát elérje. Szó szerint 
kikényszerítette, hogy a király megölje őt. És megkapta azt az 
úgynevezett mennyei koronát, amelyre úgy sóvárgott, ahogyan 
Harry sóvárgott Anne Boleyn után. Harry úgy találta, hogy a 
sóvárgása tárgya nem oly kellemes, mint képzelte; reméljük, 


More nem volt hasonlóképpen csalódott, amikor teljesült a 
vágya. 

Felejtek. Nem szabad ilyenformán tréfálkoznom veled. Te is 
hiszel abban a helyben. A hívők mind egyformák. Keresik... mi 
is More könyvének a címe?... az Utópiát. Tudod, , Seholsem"-et 
jelent. 

Mint mondtam, csendesen éldegélek itt, Kentben, az 
unokahúgommal és a férjével együtt. Van egy kis házuk, 
Eduárd pedig... tétovázva írom le... sírásó és sírkőfaragó. Jól 
megél belőle. (Én egykor éppen ilyen viccekből éltem.) De 
gondozza a kertjét, ahogy mások teszik (tavaly csodás rózsáink 
voltak), játszik a gyerekeivel, és nagyokat eszik. A legkevésbé 
sincs benne semmi halált idéző; efféle hivatáshoz talán csak 
az ilyen embereknek van gyomruk. Bár azt hiszem, aki 
tréfamester, annak éppúgy van köze a halálhoz. Vagy 
legalábbis az a dolga, hogy palástolja az enyészet szagát. 

Eduárd koronázása előtt jöttem ide. A gyermekkirálynak és 
ájtatos tanácsadóinak nem kellett tréfamester, és úgy álltam 
volna ott, mint ahogy egy kioldozódott vitorla libeg a szélben. 
Mária királynő udvara sem olyan hely, ahol viccelődik az 
ember. 

Emlékszel arra a nyárra, Catherine, amikor te meg én és a 
teljes Boleyn-rokonságod a királlyal együtt összegyűltünk 
Heverben? Téged és Henry öcsédet azért hoztak el, hogy 
lássátok a Boleyn nagyszüleiteket. Hever szépséges hely 
nyáron. Mindig nagyon zöld, nagyon hűs. És a kertekben 
igazán Anglia legfinomabb pézsmarózsái nőnek. (Emlékszel 
esetleg a nagyszüleid kertészének nevére? Nem messze vagyok 
most Hevertől, és talán kikérhetném a tanácsát... már 


amennyiben él még.) És lóháton egy nap alatt könnyűszerrel 
oda lehetett érni Londonból. Emlékszel, hogyan állt meg a 
király azon a dombon, az elsőn, amelyről megpillanthatta az 
ember Hevert, és hogyan fújt bele a vadászkürtjébe? Rendre 
vártad annak idején ezt a hangot, és a király elé szaladtál. 
Hozott is neked mindig valamit. Te voltál az első Boleyn 
unoka. 

Emlékszel George bácsikádra azon a nyáron? Nagyon azon 
volt, hogy tökéletes, finom lovag legyen. Gyakorolta a 
lovaglást páncélban, rohamokat intézett fák ellen, és 
beleszerelmesedett abba a lompos lányba a Fehér 
Szarvasbikában. Az a lány minden férfit kitüntetett a 
kegyeivel, aki megfordult a fogadóban, kivéve George-ot, azt 
hiszem. Tudta a lány, hogy ha megtenné, vége szakadna a 
szonettek sorának, amelyeket George írt az ő szépségéről és 
tisztaságáról, és szívesen nevetett rajtuk. 

Természetesen ott volt anyád, Mary és a férje is. Mindig úgy 
gondoltam, hogy anyád szépség dolgában felülmúlja a húgát, 
Anne-t. De másképpen volt szép. Anyád nap és méz volt; a 
másik a hold sötétje. Mind ott voltunk azon a nyáron, azelőtt, 
hogy minden oly rettenetes fordulatot vett. Az ár persze 
levonult, úgy hagyva meg azt a kevés időt, mint egy hetyke, 
szilárd földdarabot, mely a sáros lapály fölé nyúlik. 

Csapongok. Nem, rosszabb, romantikussá és érzelgőssé 
válok, amit utálok másokban, és nem fogok eltűrni magamtól. 
Na már most, visszatérve a lényegre: az örökségre. Tudasd 
velem, hogyan juttathatom el hozzád biztonsággal a csatornán 
túlra. Sajnos eléggé szerencsétlen méretű: túlságosan nagy 
ahhoz, hogy egy személy sikerrel elrejthetné, túlságosan kicsi, 


hogy önmagát védelmezze a  — megsemmisüléstől. 
Tulajdonképpen nagyon is könnyen megsemmisítheti számos 
dolog - tenger, tűz, levegő vagy akár hanyagság. 

Kérlek, igyekezz a válasszal. Kimondottan kevésbé vágyom 
személyesen megtapasztalni a teremtőm alakját és hangulatát, 
mint te és a szektátok többi tagja, de attól félek, hogy egy 
mennyei meghallgatás tisztességében részem lehet a közeli 
jövőben. Az Isten hírhedetten szeszélyes az ő szeretetében. 


Szívélyes üdvözlettel: 
Will Somers 


CATHERINE CAREY KNOLLYS WILLIAM SOMERSNEK 
Bázel, 1557. június 11. 
Legkedvesebb Willem! 


Bocsánatodért esedezem, hogy ilyen sokáig tartott ezt a 
választ a kezedbe juttatni. Mostanában ritkán mutatkoznak itt 
hírnökök, akik nyíltan hajlandók bizonyos dolgokat hozni 
Angliából nekünk, száműzetésben lévőknek; erre gondja van a 
királynőnek. Ebben a hírnökben azonban megbízom, és bízom 
abban is, hogy diszkréten megsemmisíted ezt a levelet, miután 
elolvasod. 

Lesújtva hallom, hogy betegeskedsz. De hát te Henrik király 
kedvenc tréfamestereként mindig is hajlamos voltál túlozva 
beszélni, és kérem Istent, hogy ne legyen ez más, mint a 
mesterséged újabb megnyilvánulása. Francis és én 
imádkoztunk éretted esténként. Nem a bálványimádó misén, 


ami a semminél is kevesebbet ér, kész paródia (ó, ha a királynő 
látná ezt!), hanem a saját ájtatosságunk alkalmával. Nincsen 
rossz dolgunk itt, Bázelban. Van elegendő ruhánk, hogy 
melegen öltözzünk, elegendő ennivalónk, hogy jó erőben 
legyünk, de ne kövéredjünk meg; ennél több visszatetsző 
lenne Isten szemében, akinek szegény teremtményei közül 
számosan szenvednek testi szükséget. De bővelkedünk az 
egyetlen dologban, amit érdemes birtokolni — a szabadságban, 
hogy a lelkiismeretünket kövessük. Nektek Angliában ez már 
nincs meg. A pápisták elvennék mindenestül. Mindennap 
imádkozunk, hogy szabaduljatok meg ettől a zsarnokságtól, és 
hogy támadjon egy Mózes, aki kivezet benneteket a lelki 
rabságból. 

Hanem ami az örökséget illeti. Kíváncsi vagyok. Apám 1528- 
ban halt meg, amikor hatesztendős voltam. Miért kellett 
majdnem harminc évet várnod, hogy átadd? Lehetetlenség, 
hogy mocskos vagy felségsértő lenne. És ez is összezavar 
engem. Apám , ellenségeiről?" beszélsz. Egyáltalán nem voltak 
ellenségei. William Carey a király jó barátja és kedves ember 
volt. Nemcsak anyámtól tudom ezt, hanem másoktól is. 
Apámat becsben tartották az udvarban, és sokakat 
elszomorított, hogy elragadta őt a pestis. Hálás vagyok, hogy 
eszedbe jutott ezt most megcselekedni, de ha korábban 
megkaptam volna... Nem, nem hibáztatlak. De jobban és 
hamarabb megismertem volna apámat. Jó, ha találkozik az 
apjával az ember, még mielőtt ő maga felnőtté válik. 

Igen, emlékszem rá, milyen volt nyáron Hever. És George 
bácsikámra meg rád és a királyra is emlékszem. Gyermekként 
jóságosnak és angyalinak gondoltam őt. Bizony, jóvágású 


ember volt (az ördög műveként!), és bizonyos egyéniséggel 
rendelkezett, fenséggel, azt mondanám. Nem minden 
királynak sajátja ez; Eduárd bizonnyal teljesen híján volt, ami 
pedig a jelenlegi királynőt illeti... 

Sajnálattal mondom, hogy nem emlékszem a kertész nevére. 
Valami J betűs? De nagyon is emlékszem a kertre, amely a 
sáncárok mögött volt. Virágágyások sorakoztak ott, és ő (az 
elfelejtett nevű) úgy intézte, hogy valami mindig virágozzék, 
március közepétől november közepéig. Méghozzá nagy 
mennyiségben, hogy az a kis, heveri uradalom mindig tele 
lehessen rengeteg vágott virággal. — Furcsa, hogy 
pézsmarózsákat említesz; az én kedvenceim a mályvarózsák 
voltak, a nagy, súlyos harangjaikkal. 

A Cranmerről szóló híred elszomorított. Végső soron ő egy 
volt közülünk. Én is úgy gondoltam rá, hogy csak kreatúrája 
annak, akié a hatalom. Bizonyosra veszem, hogy megkapta a 
koronáját, és (a szegény, megtévedt Thomas More szavával) 
,boldog a mennyben". Talán ott van More is, de nem azért, 
mert hibásan értelmezte az alattvalói hűséget, hanem annak 
ellenére. Ha úgy kurtította volna a vitorlákat, ahogy a szél 
kívánta, és még most is élne, nem kétlem, hogy a Cranmert 
elítélő bírák között lett volna. Az úgynevezett szakadároknak 
More ádáz ellensége volt; körünkben ő nem örvend 
tiszteletnek. Halála folytán az üldözőink száma csökkent 
eggyel. Természetesen sokan maradtak, de az idő a barátunk, 
és diadalmaskodni fogunk. 

Neked nehéz megértened, mert te a régi rendhez tartozol, és 
mindig is az óvatosság volt a jelszavad. De ahogy Gamaliel, a 
farizeus írástudó mondotta az első keresztények üldözésére 


vonatkozóan: ,ha emberektől van e tanács vagy e dolog, 
semmivé lesz. Ha pedig Istentől van, ti fel nem bonthatjátok 
azt; nehogy esetleg Isten ellen harcolóknak is találtassatok." 
Ez az Apostolok cselekedeteinek ötödik részéből való. Ha nem 
áll rendelkezésedre a Szentírás fordítása (mivel úgy hiszem, a 
királynő megsemmisíttette őket), meg tudom szervezni, hogy 
vigyenek neked egyet. Egy megbízható barátom jár Londonba, 
és gondoskodni szokott róla, hogy  megkaphassunk 
küldeményeket. Az itteni hírnököm megadja neked a nevét, és 
kicserélhetjük a holminkat. Ámbátor úgy vélem, bármi is az 
örökség, nem lehet oly értékes, mint a Szentírás. 


Szolgád Krisztusban: 
Catherine Carey Knollys 


WILL SOMERS CATHERINE KNOLLYSNAK 
Kent, 1557. július 21. 
Édes Catherine! 


Az imáidnak bizonnyal volt valami gyógyító hatása, mert 
némileg jobban vagyok. Isten nyilvánvalóan egy mindkettőnk 
számára alkalmasabb időpontra tette át a találkozásunkat. 
Mint tudod, kerülöm az összes orvost, akárcsak a papokat. 
Egyiknek sem volt dolga velem több mint negyven esztendeje. 
Ennek tulajdonítom, hogy életben vagyok. Soha nem vágtak 
eret rajtam, soha nem kaptam iszappakolást (amiért Harry oly 
szertelenül odavolt), nem törődöm azzal sem, miféle ornátust 
viselnek az éppen hivatalban lévő főpapok. Nem akarlak 


megbotránkoztatni, Catherine. De én nem hiszek semmiben, 
leszámítva a dolgok gyors elmúlását. A vallásnak is 
megvannak a maga divatjai. Tegnap öt misét tartottak egy nap 
- igen, ez Harry műve volt! - és zarándoklatokat a 
walsinghami Miasszonyunkhoz; és Bibliák és szentbeszédek 
követték egymást; most pedig megint misék, továbbá 
égetések; aztán... ki tudja? Mindenképpen imádkozzál ahhoz a 
genfi Istenhez, akit a saját hasonlatosságodra teremtettél. Ő 
tekintélyes mainapság. Talán létezik valami, ami állandó, és 
fölötte áll az istentisztelet puszta divatjainak. Nem tudom. Az 
én dolgom mindig és csakis az volt, hogy elfordítsam az 
emberek arcát a változástól, a veszteségtől, a pusztulástól, 
hogy eltereljem a figyelmüket, miközben a díszlet háttérré 
alakul. 

Catherine: ne küldjél nekem Szentírást vagy annak 
fordítását. Nem kérek belőlük, nem akarom, hogy bármi 
közöm legyen hozzájuk. Nem vagy tudatában, minő 
veszélynek tenne ez ki engem? És a semmiért. Olvastam már 
(bizony, kénytelen voltam, hogy évődhessem Harry királlyal 
nyilvánosan vagy négyszemközt, illetőleg, hogy 
helyettesíthessem Cranmert vagy a legutolsó feleségét, 
valahányszor azok nem álltak rendelkezésére a kedvenc 
időtöltéséhez: egy kiadós teológiai eszmecseréhez). Nem 
tértem meg, és roppant érdektelenséggel viseltetetem a 
térítési kísérletek iránt. Mivel rendkívül nehéz becsempészni 
ezeket az írásokat, tüntess ki valaki mást az erőfeszítéseiddel. 

Mindamellett beszélni fogok az embereddel az örökség 
elszállításáról. Muszáj véget vetnem a titoknak, és nyíltan 
beszélnem. A dolog egy napló. Apád írta. Rendkívül értékes, és 


sok ember szeretné megsemmisíteni. Tudnak a létezéséről, de 
az igyekezetük ez idáig arra korlátozódott, hogy Norfolk 
hercegét, a Seymour család még élő tagjait, sőt Bessie Blount 
özvegyét, Lord Clintont kérdezgették róla. Előbb-utóbb ki 
fogják szagolni, hogy a szálak ide vezetnek, hozzám, Kentbe. 

Tessék, elmondtam az egészet, kivéve az utolsó dolgot. A 
naplót nem William Carey, az állítólagos apád írta, hanem az 
igazi apád: a király. 


CATHERINE KNOLLYS WILL SOMERSNEK 
Bázel, 1557. szeptember 30. 
Will! 


A király nem volt az apám, nem az apám! Hogyan merészelsz 
így hazudni, sérteni anyámat, apámat, engem? Szóval ezt a 
sok hazugságot tartogatod ilyen hosszú ideje? És én még a 
barátomnak hittelek! Nem óhajtom látni a naplót. Tartsd meg 
magadnak az összes többi tévelygő, undorító gondolatoddal! 
Nem csoda, hogy a király annyira kedvelt téged. Egyformán 
gondolkodtatok: alantasan, és eltelve hazugsággal! Nem fogod 
besározni az életemet a hitvány hazugságaiddal és 
gyanúsítgatásaiddal. Krisztus megbocsátást hirdetett, de azt is 
mondta, hogy rázzuk le lábunkról az olyan városok porát, 
melyek tele vannak hazudozókkal, istenkáromlókkal és 
hasonszőrűekkel. Éppen ezért én lerázlak téged a magaméról. 


WILL SOMERS CATHERINE KNOLLYSNAK 


Kent, 1557. november 14. 
Catherine, drágám! 


Türtőztesd magad, ne tépd cafatokra ezt a levelet, mielőtt 
elolvasnád. Nem hibáztatlak a kifakadásodért. Nagyszerű volt. 
Paradigmája — a megbotránkoztatott érzékenységnek, 
moralitásnak és az összes többinek. (Magához az öreg 
királyhoz méltó! Ó, micsoda emlékeket idéz ez fel bennem!) 
De most ismerd el: a király az apád volt. Mindig is tudtad ezt. 
Apád meggyalázásáról beszélsz. Meg akarod gyalázni a királyt 
azzal, hogy tagadod a valót? Az volt talán az ő sarkalatos 
erénye (igen, hölgyem, voltak erényei) és tehetsége, hogy 
mindig a maguk valójában tekintette a dolgokat, nem pedig az 
általános vélekedés szerinti mivoltukban. Ezt nem örökölted 
tőle? Avagy olyan vagy, mint a féltestvéred, Mária királynő (én 
is bánkódom, amiért rokoni kötelék fűz össze benneteket), vak 
és meghökkentően képtelen arra, hogy akár a közvetlenül a 
gyenge szeme előtt tornyosuló dolgokat felismerje? A másik 
féltestvéred, Erzsébet nem ilyen; és feltételeztem, hogy te sem 
vagy ilyen. Feltételeztem, hogy ez a Boleyn-vérből fakad, 
melyhez hozzáadódott a Tudorok vére, a dolgok páratlanul 
éles, tiszta látása, amit nem tesz zavarossá semmiféle spanyol 
butaság. De látom, hogy tévedtem. Éppoly előítéletes és 
ostoba vagy, tele vallási méreggel, mint a spanyol királynő. 
Akkor hát Harry király csakugyan meghalt. A nagy nehezen 
világra jött gyermekei tesznek róla, hogy így legyen. 


CATHERINE KNOLLYS WILL SOMERSNEK 


Bázel, 1558. január 5. 
Will! 


A  sértéseid választ követelnek. Apám, a király 
meggyalázásáról beszélsz. Ha az apám volna, miért gyalázott 
meg engem azzal, hogy soha nem ismert el a sajátjának? 
(Henry Fitztroyt elismerte, Richmond hercegévé tette - annak 
a szajha Bessie Blountnak az ivadékát!) Nekem miért kellene 
hát elismernem vagy becsülnöm őt? Először elcsábította 
anyámat a házassága előtt, és most azt állítod, hogy ezt 
követően felszarvazta a férjét. Nem megbecsülést érdemel, 
hanem megvetést. Gonosz ember volt, és rettegést ébresztett, 
amerre járt. Az egyetlen jócselekedete pusztán a gonoszsága 
mellékterméke volt: a nagynéném, Anne Boleyn utáni 
sóvárgása okozta a pápával való szakítását. (Ilyenformán az Úr 
még egy bűnöst is felhasznált a céljaihoz. De ez az Úr érdeme, 
nem a királyé.) Köpök én a néhai királyra meg az emlékére! 
Ami pedig az unokatestvéremet, Erzsébet hercegnőt illeti (aki 
anyám húgának leánya, semmi egyéb), imádkozom, hogy ő 
lehessen... nem, túlságosan veszélyes ez, hogy papírra vessem, 
tekintet nélkül a hírvivő vagy a címzett megbízhatóságára. 

Cselekedj, ahogy jónak látod, Will, én nem kívánok tovább 
levelezni veled. 


WILL SOMERS CATHERINE KNOLLYSNAK 
Kent, 1558. március 15. 


Catherine! 


Viselj még el engem egy kicsit. Bámulatosan zavaros 
leveledben egyetlen lényeges kérdést észleltem, a többi merő 
zaj volt. Azt kérdezted: ha az apám volna, miért gyalázott meg 
engem azzal, hogy soha nem ismert el engem a sajátjaként? 
Tudod a választ: elvette a józan eszét az a boszorkány (és most 
bizonyára ismét megsértelek téged) Anne Boleyn, aki 
megpróbálta megmérgezni Richmond hercegét. Szeretted 
volna, ha veled is próbát tesz? Igen, a nagynénéd egy 
boszorkány volt. Anyád éppen ellenkezőleg. Az ő bája 
jóhiszemű, és az volt a gondolkodása és a viselkedése is. 
Szenvedett emiatt, miközben a boszorkány nagynénéd szépen 
elvolt. A jóhiszeműség ritkán marad büntetlenül, és mint 
tudod, anyádnak nem jutott könnyű élet. Apád elismert volna 
téged, és talán a fivéredet is (akinek a származása kevésbé volt 
bizonyos), ha a Boszorkány nem akadályozta volna meg ebben. 
Anne féltékeny, nagyon féltékeny volt a te kedves anyádra, 
jóllehet, Isten a tudója, jócskán adott okot féltékenységre a 
királynak: az egész világ csodálata nem volt elég a 
Boszorkánynak, neki az összes férfiudvaronc szolgálatai is 
kellettek. Nos, ahogy ő maga mondta, miután a király nem 
tudott több evilági tisztességet adni neki, biztosította számára 
a vértanúság koronáját. Hah! Nem mindenki vértanú, akit 
megölnek. Ő megpróbált Thomas Becket, sőt Thomas More 
társaságába kerülni, de nem sikerült neki. Kudarcot vallott az 
átlátszó törekvése, hogy halála után tiszteletben és 
dicsőségben legyen része. 

És most fogd ezt a naplót, és békélj meg önmagaddal. Ha 
nem tudsz, akkor tartogasd a megbékélést a... rokonodnak, 
Erzsébet hercegnőnek arra az időre, amikor... ennél többet 


nekem sem szabad mondanom. Veszélyes, és még az én 
petyhüdt bőrű vén nyakam sem vágyik különösebben kötelet 
érezni maga körül. Nem adhatom most az ő kezébe, noha mint 
világossá tetted, ő a nyilvánvaló választás. Kémek veszik körül, 
és állandóan szemmel tartják. Mária vissza akarja küldeni a 
Towerba, és tenni akar róla, hogy soha többé ne kerüljön elő. 

Íme, hogyan tettem szert a naplóra: mint tudod (vagy talán 
nem tudod; miért feltételezzük mindig, hogy a magánjellegű 
történeteink közérdekű fontossággal bírnak, és mindenki előtt 
ismertek?), engem akkor látott először Harry király, amikor a 
gazdám, egy calais-i gyapjúkereskedő, történetesen az 
udvarban járt. Akkor nem voltam tréfamester, csak egy 
fiatalember, és akadt egy órám, amelyet a galériákon 
tölthettem el. Úgy foglaltam el magamat, ahogy szokásom 
volt, mikor nem akadt érdekesebb elfoglaltságom sherryvel 
vagy borral: csevegtem a többiekkel. A király meghallotta; a 
többi, ahogy mondani szokás, történelem. (Kinek a 
történelme?) A szolgálatába fogadott, csörgősipkát adott 
nekem, többféleképpen is magához kötött, mint akkor 
tudatában voltam. Együtt öregedtünk meg, de itt le kell 
jegyeznem, milyen volt az ifjú Harry. A szeme, mint a nap; 
elvakított valamennyiünket, igen, még engem, a cinikus Willt 
is. Fivérekké váltunk, és amikor Harry haldokolva feküdt abban 
a levegőtlen szobában, a Whitehallban, akkor ott én voltam az 
egyetlen, aki ismerte őt fiatalon. 

De eltérek a tárgytól. A naplóról beszéltem. Amikor 1525- 
ben Harryhez kerültem (közvetlenül azelőtt, hogy a 
Boszorkány megbabonázta), napi rendszerességgel írt egy 
naplófélét, tele durva jelölésekkel. Később, jóval azután, hogy 


Catherine Howard, az ötödik - úgynevezett - felesége 
kegyvesztetté vált, amikor nagyon beteg volt, személyes 
naplóba kezdett, hogy elüsse az időt, és elterelje a figyelmét a 
fájós lábáról meg a körülötte egyre erősödő pártoskodásról. Ó, 
igen, leányom - érzékelte, hogy kicsúszóban a kezéből az 
ellenőrzés. Ismerte a körülötte formálódó pártokat, amelyek 
hívei a halálát kívánták. Így hát nyilvánosan kifakadt; titokban 
pedig megírta az egészet. 

A vége felé már csak a legdurvább jegyzetek teltek tőle, 
amelyekről azt remélte (az örök derűlátó), hogy később majd 
kibővíti őket. (No hiszen, csupán egy hónappal a halála előtt 
gyümölcsfákat rendelt a kertjébe, amelyek a legjobb esetben is 
csak tíz év múltán fordulhatnak termőre! Mókás a dolog: úgy 
hallottam, hogy tavaly virágba borultak, és Mária kivágatta 
őket. Ha ő meddő, akkor az uralkodó kertje szükségképpen 
kénytelen utánozni az uralkodó személyt.) Nem bővítette ki a 
jegyzeteit, és már nem is fogja. Mellékelem őket itt, a többivel, 
valamint a saját megjegyzéseimmel és magyarázataimmal 
együtt. Haboztam belefirkálni a naplóba, de miközben 
olvastam, olyan volt, mintha ismét Harry beszélne, és nekem 
mindig is szokásom volt a szavába vágni. A régi szokások nem 
múlnak el, mint látod. Amellett én ismertem, bár a naplóból 
egy ismeretlen Harry lépett elém - úgy vélem, bizonyságául 
annak, hogy valamennyien idegenek vagyunk még 
önmagunknak is. 

De azzal kezdtem, hogy elmondom, miként jutottam a napló 
birtokába. A válasz egyszerű: elloptam. Ők megsemmisítették 
volna. Megsemmisítettek minden egyebet, aminek közvetve 
köze volt a királyhoz, vagy a régi időkhöz: előbb a 


reformátorok, most pedig a pápisták. A reformátorok 
összetörték az üveget minden templomban, a pápisták pedig, 
úgy hallom, továbbmentek egy lépéssel a bestialitásban, hogy 
még nekem is nehezemre esik írni róla. A királynő óhaja 
szerint ágensei kihantolták a sírjából Harryt — a saját apját! —, 
elégették és a Temzébe dobták. Ó, iszonyat! 

Ez a napló tehát az utolsó földi maradványa. Olyan 
természetellenesen akarsz viselkedni a leányaként, mint a 
királynő, és elégeted ezt is? Ha nem vagy a leánya (mint 
hangoztatod), akkor légy jobb leánya neki, mint az igazi. 

Mennyire szellemtelen ez. A szellemesség valójában a 
legcivilizáltabb sajátosságunk. Elsimítja az összes durva élt, és 
elviselhetővé teszi a többit. Harry tudta ezt. Talán fel kéne 
vennem egy saját tréfamestert, hiszen nyilvánvalóan 
meghaladtam én már a saját hivatásomat. 

Áldjon meg téged a titokzatos Istened! 


Will 


Íme, mellékelem a naplót. 
Úgy érzem, meg kell jegyeznem, hogy Bessie Blount nem volt 
szajha. 


VIII. Henrik naplója 


Tegnap valami bolond megkérdezte tőlem, mi a legkorábbi 
emlékem, arra számítván, hogy boldogan elmerengek valami 
érzelgős — gyermekkori  — eseményen, ahogy kótyagos 
vénemberektől elvárni szokás. Módfelett meglepődött, amikor 
kiparancsoltam a szobából. 

De a bajt megvolt; a gondolatot a fejemből nem tudtam 
könnyedén kiparancsolni. Mi a legkorábbi emlékem? Bármi is 
az, nem volt kellemes, ezt biztosra vettem. 

Akkor történt, amikor hatéves voltam? Nem, Mária húgom 
születésére emlékszem, és akkor voltam ötéves. Akkor négy? A 
másik húgom, Erzsébet akkor halt meg, és arra emlékszem, 
elég szörnyű volt. Három? Talán. Igen. Hároméves voltam, 
amikor először hallottam üdvrivalgást — és azt, hogy , csak egy 
másodszülött fiú". 

Szép idő volt aznap - meleg, csendes nyári nap. Apámmal 
mentem a Westminster Hallba, ahol kitüntetéseket és címeket 
adományozott nekem. Addig próbálta velem a szertartást, 
amíg nem ment tökéletesen: miként hajoljak meg, miként 
vessem magamat a padlóra, miként hátráljak ki a teremből 
előle. Azért kellett így tennem, mert ő volt a király, én pedig a 
jelenlétében leszek. 

- Egy királynak soha nem fordít hátat az ember - 
magyarázta. 

-— Még akkor sem, ha éppen az apám vagy? 


- Még akkor sem - válaszolta ünnepélyesen. - Így is a 
királyod vagyok. És ma a Bath Rend tagjává avatlak, és 
szerzetesi csuhát kell viselned. Utána pedig ismét belépsz a 
terembe ünnepi köntösben, és York hercegévé teszlek. - 
Kurtán, szárazon felnevetett, úgy hatott, mint a levelek 
zörgése egy kikövezett udvaron. - Ez majd elhallgattatja őket, 
megmutatja nekik, hogy a Tudorok bekebelezték Yorkot. Az 
egyetlen igazi yorki herceg az én fiam lesz. Hadd lássák 
mindannyian! - Hirtelen lehalkította a hangját, és szelíden így 
szólt: - A királyság összes főnemese előtt fogod ezt csinálni. 
Nem szabad hibáznod, sem pedig félned. 

Hideg, szürke szemébe néztem, melynek színe a novemberi 
égbolthoz volt hasonlatos. 

- Nem félek -— mondtam, és tudtam, hogy igazat beszélek. 


Tömegével jöttek az emberek, hogy megnézzenek bennünket, 
amikor a Westminsterbe lovagoltunk, át a Cheapside-on. 
Nekem volt egy saját, fehér pónim, és közvetlenül apám 
mögött léptettem, aki a hatalmas, cicomásan szerszámozott 
pejkóján ült. Még lóháton is alig voltam magasabb, mint a 
kétoldalt sorfalat álló emberek. Tisztán láttam az egyes 
arcokat, láttam a rájuk kiülő kifejezést. Boldogok voltak, és 
egyre csak áldást kívántak ránk, ahogy elhaladtunk. 


A ceremóniát élveztem. Úgy tartják, a gyerekek nem szokták 
kedvelni a ceremóniákat, de én igen. (Egy hajlam, mely azóta 
sem múlt el. Ott kezdődött ez is?) Tetszett, hogy a 
Westminster Hallban minden tekintet rajtam függ, ahogy 


egyedül végiglépdeltem a termen apámhoz. A szerzetescsuha 
durván dörzsölte a bőrömet, de nem mertem kimutatni, hogy 
kényelmetlen. Apám egy emelvényen ült egy sötét, faragott 
széken, királyi díszben. Távolinak és embertelennek tűnt, 
csakugyan királynak. Kissé remegve közelítettem feléje, 
miközben ő felkelt, fogott egy hosszú kardot, és lovaggá ütött, 
a Bath Rend tagjává. A kard, amikor felemelte, finoman 
hozzáért a nyakamhoz, és meglepett, hogy milyen hideg az 
acél még azon a forró, nyári napon is. 

Aztán lassan kihátráltam a teremből, és az előtérbe 
mentem, ahol Thomas Boleyn, apám egyik udvari nemese várt 
rám, hogy segítsen átöltöznöm a pompás, vörös ünnepi 
köntösbe, amely külön erre az alkalomra készült. Miután 
magamra öltöttem, ismét beléptem a terembe, és újból 
végigcsináltam az egészet; York hercege lett belőlem. 


Utána tiszteletadás következett, és az összes nemesnek és 
főpapnak el kellett jönnie, hogy hódolatát nyilvánítsa nekem, 
elismerve engem Anglia első főrendjének - apám és Artúr 
bátyám után. Ma már tudom, de akkor nem értettem, hogy ez 
mit jelent. A yorki hercegi cím a trónkövetelők kedvence volt, 
így hát apám szándéka arra irányult, hogy a nemeseivel 
hűségesküt tétetve elejét vegye bármiféle trónkövetelő későbbi 
elismerésének - hiszen végső soron Yorknak nem lehet két 
hercege. (Amiként Keresztelő Jánosnak sem lehet két feje, 
noha némely pápisták állhatatosan imádják mindkettőt.) 

De akkor nem értettem ezt. Mindössze hároméves voltam. 
Ez volt az első alkalom, hogy kiszemeltettem valami 
különleges dologra, és szomjaztam a figyelmet. Úgy 


képzeltem, hogy az összes felnőtt körülöttem fog 
csoportosulni, és mind hozzám fognak beszélni. 

Teljesen másképp történt. Az , elismerésük" abból állt, hogy 
vetettek felém egy futó pillantást, és enyhén meghajtották a 
fejüket. Teljesen elvesztem a lábak erdejében (nekem 
legalábbis úgy tűnt; alig értem volna föl bármelyik férfiú 
derekát), és a lábak rövidesen három-négy-öt ember alkotta 
csoportokba rendeződtek. Anyámat, a királynét kerestem a 
tekintetemmel, de nem találtam. Pedig megígérte, hogy 
eljön... 

Bégető fanfár jelezte, hogy az ételek a terem nyugati fala 
mentén húzódó hosszú, asztalra helyeztettek, amelyet nagy, 
fehér lenvászonterítő borított, és rakja az edények mind 
aranyból voltak. Csillogtak a gyér fényben, kiemelve a bennük 
levő étel színét. Borfiúk kezdtek ide-oda lépdelni, kezükben 
óriási aranykancsókkal. Amikor odaértek hozzám, kértem egy 
kicsit, és ez mindenkit nevetésre késztetett körülöttem. A 
felszolgáló tétovázott, de én nem tágítottam. Adott nekem egy 
apró, trébelt ezüstserleget, és megtöltötte bordeaux-ival, én 
pedig egy hajtásra megittam. Az emberek nevettek, és ez 
magára vonta apám figyelmét. Úgy meredt rám, mintha súlyos 
bűnt követtem volna el. 

Hamarosan kábának éreztem magam, és izzadtam a súlyos 
bársonyköntös alatt a zsúfolt terem zárt levegőjében. 
Kellemetlen volt fölöttem a hangok moraja, és a királyné még 
mindig nem érkezett meg, és nem is figyelt rám senki. 
Szerettem volna visszatérni Ethambe, otthagyva azt az 
unalmas lakomát. Ha ilyen egy ünnepség, nem kérek belőlük 
többet, és nem irigylem Artúrtól a jogot, hogy részt vegyen 


rajtuk. 

Láttam apámat, amint egy kissé távolabb áll, és az 
Államtanács egyik tagjával beszélget -— Morton érsekkel, azt 
hiszem. Felbátorított a bor (ugyanis rendszerint némileg 
ódzkodtam apámhoz közelíteni), és úgy döntöttem, 
megkérem, engedje, hogy visszatérjek egyenesen Ethambe. 
Sikerült akadálytalanul odajutnom hozzá, kikerülve a fecsegő 
nemesek és udvaroncok csoportjait. Pusztán kicsinységemnek 
köszönhetően senki nem vette észre, hogy közeledem a 
királyhoz, és megállok, félig-meddig a faliszőnyeg redőinek 
takarásában, várva, hogy apám abbahagyja a beszélgetést. A 
királyt nem szakítja félbe az ember, még a király fia sem. 

Néhány szó ütötte meg a fülemet. - A királyné... beteg. 

Akkor hát betegség akadályozta meg anyámat, hogy 
eljöjjön? Közelebb húzódtam, és feszülten figyeltem. 

- De el kell temetnie ezt a bánatot -— mondta Morton. - 
Minden egyes trónkövetelő újra felnyitja a sebet... 

— Ezért volt szükség a mai napra. Hogy véget vessünk a 
hamis yorki hercegek üzelmeinek. Ha látnák, hogyan fáj ez a 
felséges asszonynak. Mindegyik... a királyné tudja, hogy 
hazugok, színlelők, mégis úgy véltem, hogy túlságosan sokáig 
nézte Lambert Simnel arcát. Azt szeretné... tudja, azt 
szeretné, ha Richard, a fivére élne. - A király hangja halk és 
szomorú volt. - Ezért nem jött el, hogy megnézze Henrik 
beiktatását. Képtelen volt elviselni. Nagyon szerette a fivérét. 

- De szereti a fiát is. — Ez kijelentésnek álcázott kérdés volt. 

A király vállat vont. 

- Mint anyának, szeretnie kell a fiát. 

- Semmi több ennél? - Morton immár kíváncsi volt. 


— Ha szereti is, azt szereti benne, hogy eszébe juttatja az 
apját, Eduárdot. Henrik hasonlít rá, biztosan észrevette 
kegyelmed. - Apám megint bort kortyolt a hatalmas serlegből, 
és ezzel eltakarta az arcát. 

- Rendes, nemes kinézetű herceg - bólintott Morton, és az 
álla majdnem megérintette a prémgallérját. 

- Igyunk a kinézetére. Eduárd is jól nézett ki. Emlékszik arra 
az asszonyra, aki azt kiabálta a piacon, hogy , hitemre, a szép 
ábrázatodért biztosan húsz fontot is kapsz"? Szegény Eduárd. 
, A tündöklő nap", így nevezte magát. 

- Miközben mind tudjuk, hogy ,Jane Shore szeretőjének" 
kellett volna neveznie magát - heherészett Morton. - Vagy 
Eleanor Butler volt az? 

- Mit számít? Mindig valakinek az ágyában volt. Emlékszik 
arra a gúnyos balladára, a ,ledéren elnyúló szerető"7-ről? 
Elizabeth Woodville ügyesen kihasználta a bujaságát. Nem 
kívánok rosszat mondani a királyné anyjáról, de egy fárasztó 
vén ribanc volt. Attól féltem, sosem fog meghalni. De immár 
két éve, hogy megszabadultunk tőle. Istennek legyen hála! 

- De Henrik... ő nem... - Mortont nyilvánvalóan jobban 
érdekelték az élők, mint a holtak. 

A király körbepillantott, hogy meggyőződjék róla, senki nem 
hallja. Én még mélyebbre lapultam a faliszőnyeg redőjébe, azt 
kívánván, bárcsak láthatatlan volnék. 

- Csak egy másodszülött fiú. Imádkozzék, hogy soha ne 
legyen rá szükség. Ha valaha is király lenne - apám suttogásig 
halkította a hangját, mintha a kimondhatatlan szavakat 
készülne kimondani -, a Tudor-ház nem maradna fenn. 
Ahogyan a York-ház sem élte túl Eduárdot. Jóképű volt, és 


remek katona, ezt elismerem, de alapjában véve ostoba és 
tompa. És Henrik ugyanolyan. Anglia túlélhetett egy 
Eduárdot, de kettőt nem fog túlélni. 

- Arra sosem fog sor kerülni - jelentette ki Morton 
mézesmázosan. - Itt van nekünk Artúr, aki nagyszerű király 
lesz. Máris látszanak rajta a nagyság jelei. Annyira pallérozott. 
Annyira méltóságteljes. Annyira bölcs; jóval érettebb a nyolc 
événél. 

— II. Artúr -— mormogta apám ábrándos tekintettel. -— Igen, 
az nagyszerű nap lesz. Henrik pedig talán Canterbury érseke 
lesz egy napon. Igen, az egyház jó hely neki. Bár lehetséges, 
hogy a nőtlenséget egy kissé kényelmetlennek fogja találni. 
Kegyelmed annak találja, Morton uram? - kérdezte apám 
hidegen, hallgatólagos cinkossággal. Mortonnak sok fattya 
volt. 

-— Fenséges uram... - Morton színlelt szemérmességgel 
elfordította a fejét, és majdnem meglátott engem. 

Kalapált a szívem. Belelapultam a faliszőnyegbe. Soha nem 
szabad megtudniuk, hogy a közelben voltam és mindent 
hallottam. Sírni szerettem volna - sőt, éreztem, hogy könnyek 
törnek a szemembe, de túlságosan tompa voltam ehhez. A 
király megmondta. 

Ehelyett, miután abbahagytam a reszketést, és már semmi 
nyoma nem látszott rajtam könnyeknek, elhagytam a 
rejtekhelyemet, és kiléptem az összegyűlt nemesek közé, 
merészen szóba elegyedve mindenkivel, akivel találkoztam. 
Ezt később sokan felemlegették. 


Nem szabad képmutatóskodnom. Időnként jó volt hercegnek 
lenni. Nem materiális értelemben, mint az emberek 
feltételezik. A nemesek fiai nagyobb fényűzésben éltek, mint 
mi; a király rajtunk , takarékoskodott", spártai körülmények 
között éltünk és háltunk, mint a jó katonák. Igaz, hogy 
palotákban laktunk, és hogy erről fényűző és szépséges 
dolgokat szokás képzelni - ami valamelyest az én érdemem, 
hiszen uralkodásom alatt keményen dolgoztam a valóra 
váltásán -, de gyerekkoromban másképp volt. A paloták egy 
korábbi kor relikviái voltak -  romantikusak, talán, 
történelemtől átitatottak (itt gyilkolták meg Eduárd fiát; itt 
mondott le II. Richárd a koronájáról, ámde határozottan 
kényelmetlenek: sötétek és hidegek. 

Különösebben kalandos sem volt a gyerekkorom. Apám 
nemigen utazott sokat, és amikor mégis, bennünket otthon 
hagyott. Életem első tíz évét jószerével egészében az Eltham 
palotán belül töltöttem. Teljesen gyakorlati megfontolásból 
semmit nem láthattam, ami azon kívül volt. Látszólag a 
védelmünket szolgálta ez. De a hatása olyan volt, mintha 
kolostorban éltünk volna. Egyetlen szerzetesnek sem jutott 
olyan szigorú, körülhatárolt, ostoba élet, mint nekem abban a 
tíz évben. 

És ez helyénvaló is volt, hiszen apám úgy döntött, hogy ha 
felnövök, pap leszek. Artúr király lesz. Nekem, a másodszülött 
fiúnak, egyházi embernek kell lennem, Isten szolgálatának kell 
szentelnem az energiáimat, nem annak, hogy a bátyám 
pozíciójára törjek. Így hát négyéves koromtól egyházi nevelést 
kaptam egy sor szomotú tekintetű paptól. 

De még így is jó volt hercegnek lenni. Olyan megfoghatatlan 


okokból éreztem jónak, amelyek leírását majdhogynem 
lehetetlennek vélem. A dolog történelmi jellege miatt, ha úgy 
tetszik. Hercegnek lenni - különleges volt. Tudni, amikor 
Hitvalló Eduárd vagy Oroszlánszívű Richárd történetét olvasta 
az ember, hogy misztikus vérségi kötelék fűzi hozzájuk. Ez volt 
minden. De elégnek bizonyult. Elég volt számomra, miközben 
garmadával tanultam meg latin imákat. Királyok vére folyik az 
ereimben! Igaz, hogy rongyos ruhák alá rejtetten, és soha nem 
lesz tovább adva, de azért ott van - tűz, amelynél 
melegedhetem. 


II 


Nem lett volna szabad így kezdenem. Ezek a kusza gondolatok 
nem képesek megállni a helyüket benyomások elfogadható 
gyűjteményeként, még kevésbé memoárként. Muszáj valami 
ésszerű sorrendbe szednem a dolgokat. Wolsey tanított meg 
erre : mindent sorjában. Ilyen hamar elfelejtettem? 

Amikor elkezdtem (mármint ezt a naplót), hetekkel ezelőtt, 
az hiábavaló kísérlet volt, hogy enyhítsem az újabb 
fájdalomrohamot, amit az átkozott lábam okozott. Talán 
annyira lekötötte a figyelmemet a fájdalom, hogy képtelen 
voltam rendet vágni a gondolataim között. De a fájdalom 
elmúlt. Na most, ha már hozzáláttam ehhez a dologhoz, akkor 
rendesen kell csinálnom. Úgy beszéltem ,apámról?" és ,a 
királyról" és , Artúrról", hogy nem említettem a király nevét. 
Sem azt, hogy melyik uralkodócsalád. Sem az időt. 
Tarthatatlan! 

A király a Tudor-házból való VII. Henrik volt. De nem szabad 
nagyzolnom ezzel a , Tudor-házzal", mert az, amíg apám király 
nem lett, egyáltalán nem volt uralkodócsalád. A Tudoroké 
walesi család volt, és ilyenformán (legyünk őszinték) walesi 
kalandorok alkották, akik igencsak igyekeztek romantikus 
kalandokkal előmozdítani az előmenetelüket, ágyban és 
harcban egyaránt. 

Nagyon is jól tudom, hogy apám családfakutatói, igyekezvén 
a Tudorok vérvonalát egészen a brit történelem hajnaláig 


visszavezetni, — egyenesen — Cadwallertől származtattak 
bennünket. Ámde az első lépést a jelenlegi nagyságunk 
irányába Owen Tudor tette meg, aki Katalin királynénak, V. 
Henrik özvegyének főkomornyikja volt. (V. Henrik Anglia 
legjelesebb katonakirálya volt, meghódította Franciaország 
jókora részét. Ez mintegy hetven évvel a születésem előtt 
történt. Most minden átlagos angol tudja ezt, de vajon mindig 
így lesz-e?) Henrik és a francia király leánya politikai 
megfontolásból kötöttek egymással házasságot, amelyből 
született egy fiú: VI. Henrik, akit kilenchónapos korában 
Anglia és Franciaország királyává nyilvánítottak. V. Henrik 
hirtelen halála folytán azonban a huszonegy éves özvegy 
királyné magára maradt Angliában. 

Owen teendői olyanok voltak, hogy állandóan a királyné 
mellett tartózkodott. Kapóra jött a társasága; a királyné 
magányos volt; titokban egybekeltek. Igen, Katalin (egy király 
leánya, egy másik felesége, egy harmadiknak anyja) 
beszennyezte - némelyek szerint - a királyi vérét egy walesi 
csirkefogóéval. Két fiuk született, Edmund és Jasper, VI. 
Henrik féltestvérei. 

Katalin azonban meghalt a harmincas évei közepén, és 
Owenre ekkor rájárt a rúd. VI. Henrik régensi tanácsa 
elrendelte, hogy , bizonyos Owen Tudor, aki a mondott Katalin 
királynéval lakozott", jelenjék meg a színük előtt, mert , oly 
vakmerő volt, hogy házasságra lépett a királynéval, és vérét 
királyok uralkodói vérvonalába keverte". Owen először 
megtagadta a megjelenést, de később eleget tett a 
felszólításnak, és a newgate-i börtönbe került - kétszer. És 
kétszer megszökött. Nehéz volt elkapni, roppant ügyes volt. A 


második szökése után visszament Walesbe. 

Miután VI. Henrik nagykorú lett, és félreállította a régensét, 
jól bánt Owen két fiával. Edmundot Richmond earljévé, 
Jasperst pedig Pembroke earljévé tette. És VI. Henrik - a 
szegény, őrült, kedves király - Edmund nevű féltestvére 
számára még egy rendes lancasteri menyasszonyt is talált: 
Margaret Beaufortot. 

Elmesélni ezeket a históriákat olyan, mintha egy szálat 
fejtenék vissza: az ember csak egy kicsiny részt akar 
elmondani, de aztán jön egy másik, és megint egy másik; mert 
mind ugyanannak a ruhadarabnak a részei - Tudorok, 
Lancasterek, Yorkok, Plantagenetek. 

Így hát azt kell tennem, amitől féltem: vissza kell mennem 
III. Eduárdhoz, az összes későbbi baj ártatlan forrásához. 
Ártatlannak nevezem, hiszen melyik király ne óhajtaná, hogy 
sok fia legyen? Csakhogy Eduárd és a következő nemzedékek 
bajai éppen a bőséges gyermekáldásból következtek. 

Eduárdnak, aki majdnem kétszáz évvel előttem született, 
hat fia volt. Áldás? Úgy vélné az ember. De igazság szerint 
olyan átkot jelentettek, amely mindmáig tart. A legidősebbet, 
Eduárdot fekete hercegnek nevezték. (Hogy miért, azt nem 
tudom, bár úgy vélem, hogy a csatlósai által rendszerint viselt 
öltözet lehetet az oka.) Meghalt még az apja előtt, és így a fia, 
III. Eduárd unokája lépett trónra II. Richárd néven. 

Na már most, Eduárd többi fia: Vilmos, aki fiatalon meghalt; 
Lionel, Clarence hercege, akitől végül a York-ház származott; 
Gaunti János, Lancaster hercege, a hasonló nevű család őse; 
Edmund, York hercege (később Clarence és Edmund 
leszármazottai összeházasodtak, és közös igényekkel léptek 


fel), végül pedig Woodstocki Tamás, Buckingham hercegének 
őse. 

Így történt: Henrik, Gaunti János fia letaszította a trónról II. 
Richárdot, és megkoronáztatta magát IV. Henrik néven. Az ő 
fia volt V. Henrik, aki feleségül vette Valois Katalin királynét, 
aki utóbb Owen Tudor felesége lett. 

Ez összezavarja az embert? Bizton állíthatom, hogy 
ifjúkoromban ezek a kusza rokonsági szálak éppoly ismertek 
voltak, mint ahogyan ma ismeri az ember valamelyik népszerű 
balladát, — vagy Krisztus szenvedéstörténetének öt 
misztériumát. Az életünk fölé tornyosultak, arra kényszerítve 
bennünket, hogy állást foglaljunk valamelyik oldal mellett, 
ami egyenesen vezetett a meggazdagodáshoz... vagy a 
halálhoz. 

Azonban V. Henrik fia, VI. Henrik, akit Párizsban Anglia, 
egyszersmind Franciaország királyává koronáztak, nem volt 
képes megtartani az örökségét. Ahogy felnőtt, kiderült, hogy 
alkalmatlan és félkegyelmű. 

Amikor a felkent király gyenge, akadnak mások, akik 
erősnek képzelik magukat. Így alakult ki a yorkisták pártja. 

Van egy legenda, miszerint a háború akkor kezdődött, 
amikor Plantagenet Richárd (a későbbi yorki herceg) 
találkozott a társaival és riválisaival Somersettel, Warwickkal 
és Suffolkkal a Temple kertben. Richard leszakított az egyik 
bokorról egy fehér rózsát, jelképezendő a Lioneltől, III. Eduárd 
harmadik fiától való származását, és felszólította a 
támogatóit, hogy kövessék a példáját; a nagyhatalmú Neville 
családból, északról való Warwick szintén fehér rózsát 
választott. Somerset és Suffolk piros rózsát téptek le, síkra 


szállva ezzel a negyedik fiúnak született Gaunti János 
lancasteri herceg trónigénye mellett. Aztán megjövendölték, 
hogy a viszály az ország egészére ki fog terjedni. 

Szép kis történet; hogy igaz-e vagy sem, nem tudom. De az 
bizonyos, hogy néhány éven belül százával haltak meg 
emberek, akik vagy a Fehér, vagy a Vörös Rózsáért harcoltak. 

VI. Henriket végül letaszította a trónról a yorkisták bátor fia, 
a későbbi IV. Eduárd. Tizenhárom ádáz csatát vívott, és egyet 
sem veszített: a hadviselés terén lángelme volt. 

Mint mondtam mindhárom család rokonságban állt 
egymással. Nehéz számomra a kegyetlenségekről beszélni, 
amelyeket egyik vagy másik elszenvedett, hiszen immár 
mindhármuk vére az ereimben csörgedezik. 

Igen, IV. Eduárd nagyszerű katona volt. Erre büszke lehetek, 
hiszen ő volt a nagyapám. A dédnagyapám azonban ellene 
harcolt, a déd nagybátyám, Jasper Tudor támogatásával. 
Leverték őket, és Owen 1461-ben, a Mortimers Cross-i csata 
után fogságba esett. Hereford piacterén — Eduárd parancsára — 
kivégezték. Amíg a hóhér meg nem jelent, hogy elvégezze a 
feladatát, Owen nem tudta elhinni, hogy tényleg meg fog 
halni. A bakó letépte Owen zekéjének gallérját, és ő ekkor 
fogta fel, mi következik. Körbepillantott, és így szólt: ,A 
tönkön fog heverni a fej, melynek szokott helye Katalin 
királyné ölében volt." A kivégzés után egy tébolyodott asszony 
odament, fogta Owen fejét, és száz égő gyertyát helyezett 
köréje. 

Azért mesélem ezt el, hogy amikor majd Owen legidősebb 
fiára, Edmundra emlékezem, aki Margaret Beaufortot, a 
Lancaster-ház tizenhárom éves örökösnőjét vette nőül, ne 


keltsek olyan képzetet, mintha nyugodtan éldegéltek volna. 
Körülöttük mindenfelé dúltak a csaták. Edmund úgy menekült 
meg mindezen gondoktól, hogy huszonhat évesen meghalt, 
várandós feleséget hagyva maga után. Ez a gyermek volt az 
apám, akit az anyja mindössze tizennégy évesen szült 1457. 
január 28-án. 


WILL SOMERS: 


Borzongató látnom ezt a dátumot. VIII. Henrik 
halálára is január 28-án került sor. 1547-ben - 
megfordulnak a számok - olyan ez, mint egy zárójel. 
Az apa születése, a fiú halála... Pedig én nem hiszek 
efféle dolgokban. Meghagyom őket a walesieknek és a 
hasonszőrűeknek. 


VIII. HENRIK: 


Katalin Henriknek nevezte el a fiát, a lancasteri uralkodók 
mintájára. De a fiú akkor még korántsem volt fontos örökös, 
csupán egy félreeső figura a teljesen kusza szövedékben, 
dacára annak, hogy egy királyné unokája volt (apai ágon), és 
egy király ükunokájának a gyermeke (anyai ágon). Ámde ahogy 
a háborúskodás folytatódott, megölték azokat, akiknek 
erősebb jogcímük volt a trónra (VI. Henrik egyetlen fiát, 
Eduárdot és Richárdot, York hercegét), és Henrik minden 
egyes csatával előrébb került a rangsorban. 1471-ben, a 
tewkesbury csatában minden férfi Lancaster elesett, kivéve 
Tudor Henriket, aki Bretagne-ba menekült, a nagybátyjával, 


Jasperral. 

VI. Henriket ugyanabban az évben ölték meg a Towerban. A 
yorkisták tették. Számára ez szerencsével ért fel: VI. Henrik 
talán szent volt, de nem királynak teremtetett. Bizonyítja ezt a 
verse: 


Gond csak a hatalom 
Rab csupán a király 
És illan a vagyon, 
Miután bajt csinál. 


Egy vorkista kardja megszabadította őt a királyság 
gondjaitól, és nem mondhatok mást, mint hogy jó szolgálatot 
tettek neki. 


De apám története sem mesélhető el röviden: semmi sem 
egyszerű ezekben a históriákban. Apám száműzetésbe vonult, 
átkelve a csatornán Bretagne-ba, ahol a jó Ferenc herceg 
szívesen fogadta - nem ingyen. IV. Eduárd üldözte, 
megpróbálta elraboltatni és megöletni. Apám túljárt az eszén 
- Eduárd ostoba volt -, és túlélte őt, Bretagne-ban figyelt és 
várt, miközben Eduárd kegyetlen öccse, Richárd bitorolta el a 
trónt, eltéve láb alól Eduárd fiait, V. Eduárdot és Richárd yorki 
herceget. Azt mondják, megfojttatta őket álmukban, és 
valahol a Towerban vannak eltemetve. 

Sok embert ért sérelem Richárd uralkodása alatt, így ők 
távol tartották magukat tőle, és csatlakoztak Bretagne-ban 
apámhoz, aki udvart tartott a száműzetésben. Angliában pedig 
akkora volt az elégedetlenség, hogy lázadó alattvalók arra 


kérték apámat, menjen, és jelentse be a trónigényét. 

Apám először 1584-ben próbálkozott, de nem kísérte 
szerencse, Richárd pedig elfogta és kivégeztette a legfőbb 
támogatóját, Buckingham hercegét. A következő évben ismét 
minden készenlétben állt, és apám nem is mert tovább várni, 
nehogy elkopjon a meglévő támogatottsága. Vitorlát bontott, 
és partra szállt Walesben egy mindössze kétezer ember alkotta 
sereggel, miközben III. Richárd katonái köztudottan tízezren 
álltak hadrendben. 

Mi késztette erre? Jól ismerem a történetet, de ismerem 
apámat is: a tétlenségig óvatoskodó, gyanakvó volt, lassan 
jutott elhatározásra. Huszonhat évesen mégis kockára tett 
mindent - az életét is - egy reménytelennek tetsző 
vállalkozással. Kétezer emberrel tízezer ellen. 

Walesben lelkes fogadtatásban részesült, tömegestül 
csatlakoztak hozzá az emberek, ötezer főre duzzasztva a 
seregét, amely még így is csak feleakkora volt, mint Richárdé. 
Mégis végigvonult a sárgálló, augusztusi mezőkön, és 
Leicestertől néhány mérföldre, egy Bosworth nevű helyen 
találkoztak a csapatok. 

Ádáz volt a küzdelem, és végül Richárd néhány embere 
visszahúzódott. Enélkül a csata elveszett volna. Richárdot 
megölték, tucatnyi sebet ejtettek rajta a saját elpártolt 
támogatói, miközben azon volt, hogy egyenesen apámra 
támadjon. 

Azt mondják, a korona leesett Richárd fejéről a csata 
hevében, és egy rekettyebokorban kötött ki, apám pedig 
felvette onnan, és , Henrik király! Henrik király! kiáltások 
közepette a fejére tette. Kétlem, hogy ez lenne az igazság, de 


olyasféle történet ez, amit addig ismételgetnek, míg el nem 
hisznek. Az emberek szeretik az együgyű történeteket, és még 
a rejtett dolgokat is úgy szokták csűrni-csavarni, hogy valami 
közérthető és megnyugtató legyen belőlük. Szívesen hiszik, 
hogy valamiféle Jel által lesz király valaki, nem pedig egy 
olyan kevéssé hatásos és a fejeket összezavaró esemény révén, 
mint egy csetepaté. Így kerül a korona a bokorba. 

Valójában egyáltalán nem volt egyszerű a dolog. A csata és 
az istenien elhelyezett bokorban lévő korona ellenére sok 
ellenszegülő maradt, aki egyszerűen nem voltak hajlandó 
elfogadni királyként Tudor Henriket. Igaz ugyan, hogy királyi 
vér folyt az ereiben, és feleségül vette a néhai yorkista király 
leányát, de a megátalkodott yorkistákat nem lehetett ilyen 
könnyen lekenyerezni. Ők azt akarták, hogy a trón egy igazi 
yorkié legyen, vagy pedig senkié. Így kezdődtek a 
felségárulások. 

Nem maradt egyetlen yorkista sem, az árulók azonban fel- 
feltámasztották IV. Eduárd megfojtott fiait (anyám fivéreit). Az 
idősebbiket, Eduárdot nem merték , megtalálni", annyira még 
ők sem voltak merészek. A fiatalabbikat, Richárdot 
választották. Mindegyik áruló érdekszövetség bőséggel talált 
sárga hajú ifjúkat, akik hajlandóak voltak alakítani a szerepét. 

Az első ifjú Lambert Simnel volt. Az írek megkoronázták 
mint IV. Richárdot. Apám mulatott, és türelmes volt. Miután 
1487-ben a stoke-i csatában leverte a felkelést, az egykori 
királyt az uralkodói konyha szakácsává tette meg. A forró 
kemencék előtt végzett munka hamar lelohasztotta a királyi 
felhorgadást. 

A következő, Perkin Warbeck kevésbé volt mulatságos. A 


skótok királlyá kiáltották ki, és előkelő születésű feleséget 
kínáltak neki. Apám kivégeztette. 

És mégis folytatódtak a felkelések. Végtelen volt az árulók és 
békétlenkedők utánpótlása. Nem számított, mit csinált apám, 
mindig voltak valahol elégedetlen csoportok, melyek 
összeesküvést szóttek a megbuktatására. 

Ettől végül megkeseredett. Most már látom, és megértem. 
Elvették az ifjúságát (, Ötéves korom óta állandóan fogoly vagy 
menekült voltam" - mondta egyszer), és még miután állítólag 
elnyerte is a jogot a békességhez, akkor sem hagytak nyugtot 
neki. Le akarták taszítani a trónról, vagy bele a sírba. 

Apám az ősellensége leányát vette nőül. Gyűlölte IV. 
Eduárdot, mégis ünnepélyes fogadalmat tett a rennes-i 
katedrálisban, hogy ha sikeres lesz az angliai inváziója, 
feleségül veszi Erzsébetet, Eduárd leányát. 

Miért? Egyszerűen azért, mert Erzsébet a yorki dinasztia 
örököse volt, ahogyan ő a lancasterié. Apám soha nem látta 
Erzsébetet, és mit sem tudott róla. Lehetett volna púpos, 
kancsal vagy himlőhelyes. Ámde a vele kötött íÍrigy véget fog 
vetni a háborúskodásnak. Apámat csakis ez érdekelte. 

Mint mondtam, megvetette IV. Eduárdot. Miért ne tette 
volna? Eduárd megpróbálta meggyilkoltatni őt. Eduárd 
megölte a nagyapját, Owent. Mégis hajlandó volt feleségül 
venni a leányát... Megértette az idők szavát. Embereket 
öletünk, és olyan ez, mint egy kert művelése: lenyisszantjuk a 
zsenge hajtásokat, vagy az egész tövet, bármely növényét, 
amelyről vélelmezzük, hogy később, a növekedési szezonban 
veszélyt jelenthet. 

Én mindennek véget vetettem. Angliában immár senkitől 


nem veszik el az életét alattomban. Nincsenek többé párnával 
megfojtások, mérgezések vagy éjszakai késelések. Az 
uralkodásom egyik nagy eredményének tartom, hogy ezek a 
barbárságok örökre megszűntek. 

De apám házasságáról beszéltem. Erzsébetet, Eduárd 
leányát kihozták a rejtekhelyéről (ahová az anyjával bújt el III. 
Richárd  kegyetlenkedései elől, és apámnak adták a 
hadizsákmány részeként. 

Így hát Yorki Erzsébet Tudor Henrik felesége lett. Az udvari 
festők különleges címerképet alkottak számukra: az 
úgynevezett Tudor-rózsát, mely egyesíti a Lancasterek vörös 
és a Yorkok fehér rózsáját. Kevesebb mint egy évvel később 
megszületett a nagyon várt trónörökös: Artúr. Azért nevezték 
el így, hogy elkerüljék az összes , foglalt"? nevet (a Henrik 
lancasteri, az Eduárd és a Richárd yorki név volt), és hogy 
megemlékezzenek a legendás Artúr királyról. Ez nem sértett 
senkit, miközben szép dolgok ígéretét hordozta. 

Aztán következtek további gyerekek. Artúr után Margit (aki 
a király anyja után kapta a nevét). Utána én. (Egy harmadik 
gyereknek már nem volt veszélyes olyan nevet adni, mint az 
enyém.) Utánam Erzsébet. Aztán Mária. Aztán Edmund. 
Aztán... nem tudom felidézni a nevét, ha egyáltalán volt neki. 
Mindössze két napot élt. 

Apám huszonkilenc éves volt, amikor megnősült. Mire 
negyven lett, négy élő gyermeke maradt - két herceg és két 
hercegnő - és az új dinasztia fennmaradása biztosítottnak 
tűnt. 

Úgy hallottam, apám jóképű és népszerű volt a trónra 
lépésekor. Az emberek kalandornak tekintették, és az angolok 


mindig is kedvelték a szélhámosokat és a hősöket. Éljenezték. 
Az évek során azonban az éljenzés elhalkult, mert ő nem 
válaszolt rá. Végső soron nem olyan volt, mint amilyenre 
számítottak. Nem volt nyers, mint Eduárd, sem pedig durva és 
egyszerű, amilyennek egy katonakirálynak lennie kellene. 
Igazából alig volt angolos a gondolkodásmódja, mivel az élete 
nagy részét az országon kívül töltötte vagy Walesben, ami 
semmivel sem jobb. Gyanakvó volt az emberekkel, ők pedig 
megérezték ezt, és végül megvonták tőle a szeretetüket. 


Próbálom itt oly módon bemutatni apámat, ahogyan egy 
történetíró tenné, igyekszem lejegyezni, hogy miként nézett 
ki, miként uralkodott. Gyerekfejjel természetesen nem láttam, 
nem értettem ebből semmit. Apám magas, vékony ember volt, 
akit csak ritkán láttam, és soha nem egyedül. Néha el-eljött 
oda, ahol mi - a négy gyerek - éltünk, és bejelentés nélkül 
meglátogatott bennünket. Gyűlöltük ezeket a látogatásokat. 
Úgy járt-kelt, mint egy csapatait szemléző hadvezér, latinból 
vagy számtanból kérdezgetett bennünket. Rendszerint vele 
volt az anyja, Margaret Beaufort, egy apró, markáns arcú 
asszony, aki mindig fekete ruhát viselt. Nyolcéves koromra 
olyan magas lettem, mint ő, a nagyanyám, és egyenesen a 
szemébe tudtam nézni, bár nem tetszett nekem a szeme. 
Csillogó volt, és fekete. Mindig a legrafináltabb kérdéseket 
tette fel, és roppant elégedetlen volt a válaszokkal, mert 
tudósnak képzelte magát, és még a férjét is faképnél hagyta 
egy időre, hogy egy zárdába vonuljon, ott éljen, és egész nap 


olvashasson. 

Ő választotta ki a magisztereinket, és irányította az 
oktatásunkat. A legjobb magiszterek természetesen Artúrnak 
jutottak, és a másodrangúak szolgáltak bennünket, többieket. 
Időnként némelyik magiszteren osztoztam Artúrral. Bernard 
André mindkettőnknek tanított históriát, Giles dtEwes pedig 
francia nyelvet. Artúr Skelton, a koszorús költő kezdetben 
Artúrt tanította, de később az én magiszterem lett. 

Skelton feslett életű pap volt, és azonnal megkedveltük 
egymást. Durva szatírákat írt, és szeretőt tartott; csodálatos 
embernek gondoltam. Addig úgy véltem, attól tudós az ember, 
ha olyan, mint Beaufort nagyanyám. A fekete ruha, a zárda, a 
könyvek mind összekapcsolódtak a fejemben. Skelton 
széttépte ezeket a  kapcsolódásokat. Később, a saját 
uralkodásom alatt a tudósság teljesen megszabadíttatott a 
zárdáktól és kolostoroktól. (És nem egyszerűen csak azért, 
mert bezártam a kolostorokat!) 

Tanultunk latint, természetesen, franciát, olaszt, 
matematikát, történelmet, költészetet. Nekem különösen nagy 
adag jutott a Szentírásból, teológiából és egyháziakból, mivel 
egyházi pályára szemeltettem ki. Nos, soha nem vész kárba 
semmi, amit az ember megtanult. Jócskán hasznát vettem 
később a tudásomnak, bár olyan módon, ami elborzasztotta 
volna az ájtatos nagyanyámat és az általa választott 
magisztereket. 


Hogyan éltünk? Örökösen költözködésben. Apámnak - vagyis 


inkább a koronának - nyolc palotája volt, és a királyi háztartás 
minden évszakban máshol vert tanyát. De mi, a király 
gyermekei ritkán laktunk ugyanabban a palotában, amelyikben 
a király és a királyné. Ők azt szerették, ha mi inkább vidéken 
vagyunk, vagy a lehető legközelebb a nyílt mezőkhöz és a 
tiszta levegőhöz. Eltham ideális helynek bizonyult. Aprócska 
volt, és zöld mezők ölelték körül, ám csupán három mérföldre 
esett Greenwichtől és a Temzétől. IV. Eduárd építette, a jóképű 
nagyapám, csupa kőből, és szelíd sáncárok, valamint szépen 
gondozott kertek vették körbe. Túlságosan kicsiny volt ahhoz, 
hogy az egész udvar elférjen benne, de tökéletes volt az 
uralkodó gyermekei és azok kisebb, szakácsok, dajkák és 
testőrök alkotta háztartása számára. 

És őriztek bennünket. A fal övezte szép kis kertünkben úgy 
éltünk, mintha csak a messzi Skóciában lettünk volna, nem 
pedig tíz mérföldre London központjától. Apám engedélye 
nélkül senki nem jöhetett a közelünkbe, nem láthatott 
bennünket: nagyon is élénken élt az emlékezetében a yorki 
hercegek sorsa. A miénkben nem, és bosszantónak találtuk a 
sok korlátozást. 

Biztosra vettem, hogy meg tudnám védeni magam bármiféle 
orgyilkos ellen. Gyakoroltam a kardvívást és az íjászatot, és 
hamarosan ráébredtem, milyen erős és ügyes vagyok a 
koromhoz képest. Majdnem vágytam rá, hogy egy gonosz 
ágens próbát tegyen velem, én pedig megmutathassam, mit 
tudok, és elnyerjem apám csodálatát. De nem akadt gyilkos, 
aki engedelmesen megjelent volna, hogy teljesítse gyerekes 
kívánságomat. 

Testgyakorlást a szabad levegőn kellett végeznünk. Mint 


mondtam, hamar rájöttem, hogy jól boldogulok a fizikai erőt 
és ügyességet igénylő dolgokban. Kezdettől fogva könnyen és 
jól lovagoltam. Nem kérkedem, ha mindent le akarok jegyezni, 
éppúgy őszintének kell lennem az erényeimet, mint a 
gyengeségeimet illetően. Tessék: tehetségem volt a test 
dolgaihoz. Nemcsak az erőm volt meg, hanem a velem 
született ügyességem is. Minden könnyen ment a mezőn vagy 
a nyeregben. Mire tizenhét éves lettem, egyike voltam 
Angliában a legügyesebb férfiaknak - íjjal, karddal, lándzsával, 
a lovagi tornán, birkózásban, sőt még ama különleges új 
játékban, a labdaütésben is. 

Tisztában vagyok vele, hogy egy ilyen kijelentés gyanús. 
Engedték nyerni, mondják az emberek. A herceget vagy a 
királyt mindig szokás nyerni hagyni. Éppen ezért a lehető 
legtöbbször inkognitóban versenyeztem. Az ellenségeim 
természetesen ezt is elferdítették, azt állítván, hogy a 
jelmezek iránti gyerekes rajongásom folytán cselekedtem így. 
De nem. Én is próbára kívántam tenni magamat, és nem 
találtam kielégülést olyan  versenyekben, amelyekre a 
megrendezettség gyanúja vetülhetett. Az ég szerelmére! Egy 
hercegnek nincs becsülete? Egy herceg örömét lelné abban, 
hogy , hagyják nyerni?" Miért feltételezik sokan, hogy egy 
hercegnek, velük ellentétben, nincs becsülete vagy híján van 
az önismeretnek? Egy atlétikai verseny mindenekelőtt 
próbatétel - egy rövid, tiszta próbatétel. Még ezt is 
megtagadnák tőlem, és elhomályosítanák az ifjúságom 
mezején elért eredményeimet. 

De csapongok. A szelíd kis testgyakorlásunkról beszéltem a 
palota udvarán, nem a későbbi tornákról és versenyekről, 


amelyeken részt vettem. Artúr gyűlölt minden testgyakorlást, 
és igyekezett kibújni alóla. Margit és én igencsak egyformák 
voltunk testileg, és ő volt a fő társam a fáramászásban meg a 
vizesárokban való úszkálásban. Három évvel idősebb volt 
nálam, és egyáltalán nem ismert félelmet - azt mondanám, 
hogy egyenesen vakmerő volt. Sosem gondolkozott, mielőtt 
átvetette magát egy sövényen, vagy ugratta a póniját, esetleg 
megkóstolt egy vadon termett, ismeretlen bogyót. Az emberek 
engem vádoltak azzal, hogy nem ismerek félelmet, vakmerő 
vagyok, de soha nem voltam az. Korán okultam abból, hogy 
figyeltem Margitot. (És az ő későbbi viselkedése Skócia 
királynőjeként ugyanolyan volt, mint a gyerekkori viselkedése 
az Elthamhez tartozó birtokon. Teljesen zabolátlan, és végül 
bajba torkolló.) 

Ha Margit és én testiekben voltunk egyformák, Máriával 
lelkileg voltunk azok. Egészen egyszerűen ugyanazon fából 
faragtak bennünket, és mindig ösztönösen megértettük 
egymást. 

Egyikünk sem volt olyan, mint Artúr, ő pedig nem 
hasonlított egyikünkre sem... emelkedett volt, magányos és 
fennkölt. 


III 


Karácsonykor, húsvétkor és pünkösdkor csatlakoztunk az 
udvarhoz. Rendre számoltam a köztes hónapokat. A karácsony 
volt a kedvencem, és szinte végeérhetetlennek tűnt addig a 
sok, hosszú hónap (hat vagy hét, attól függően, mikor érkezett 
el a pünkösd). 

Természetesen leginkább Margit és én vágytunk az udvarba 
menni. Margit azért, mert új ruhákat kapott, kényeztették, 
ajándékokat és édességeket adtak neki. És én? Ezekért a 
dolgokért is, igen. De legfőképpen, mert láttam anyámat, a 
királynét. És talán, talán... soha nem fejeztem be a gondolatot, 
és még most sem vagyok rá képes. 

Azon a télen, amikor hétéves voltam, a király úgy döntött, 
hogy Sheen Manorban üljük meg a karácsonyt. Soha nem 
jártam ott, vagy ha igen, nem emlékeztem rá. Egyike volt a 
régebbi palotáknak a Temze felső folyása mentén. 

A tél korán beköszöntött abban az évben: december elejére a 
föld két hete fagyott volt, és máris könnyű hóréteg borította. 

Aznap, amikor Elthamből Sheenbe mentünk, olyan lassan 
jutottunk előre, hogy egy egész napig tartott megtennünk a 
tizenhat mérföldet. Akik lóháton utaztak, nem vágtathattak, 
hanem lépésben kellett haladniuk a holminkat szállító 
tizenkét nehézkes kocsi mellett. Csak késő délután értük el 
Richmond nagy erdejét, amely királyi vadaskert volt, 
szarvasokkal, őzekkel és vaddisznókkal. Ám a szekereink 


hangos zörgése elriasztott minden vadat, és nem láttam 
semmit, ahogy átszeltük az erdőt. 

Aztán túljutottunk az erdőn, és ahogy lepillantottunk a 
Temzére - itt kisebb, sekélyebb volt, mint Greenwichnél -, a 
folyó sárgállva fürdött az alacsonyan álló nap lapos 
sugaraiban, és ott magasodtak a víz mellett Sheen Manor 
vörös téglatornyai. 

Még mindig hosszú időt vett igénybe, hogy az uradalomba 
érjünk. A hatalmas szekereket vissza kellett fogni a lejtőn, és a 
korábbinál is lassabban vánszorogtunk. Margitra pillantottam. 

-— Versenyzünk? - kérdezte, amint előre tudtam, hogy 
megkérdezi. 

- Igen - mondtam, megsarkantyúzva a lovamat anélkül, 
hogy hátranéztem volna, és együtt, szilaj vágtával indultunk 
az uradalom felé. Margit hangos sikongása és nevetése 
elnyomta a mögöttünk harsanó kiáltásokat. 

Mindenki mást megelőzve értük el az uradalom 
mérföldnyire . lévő kapuját. Annyira belemerültünk a 
vágtázásba, hogy a túlnanról hallatszó kiáltásokra éppúgy nem 
figyeltünk fel, mint az útitársainkéra. Na már most, a kapu 
előtt állván jókora tömeg heves ordítozását hallottuk meg, 
aztán hirtelen csend lett. És senki nem jött, hogy kinyissa 
nekünk a kaput. 

Margit elfintorodott, leugrott a nyeregből, és kikötötte a 
lovat. 

-— Akkor hát jussunk be máshol - mondta, és egy kicsiny 
mellékbejárat felé indult. Morgolódva én is ott hagytam a 
lovamat, és Margit után indultam. Ő a régi ajtónak vetette a 
vállát, és lökött rajta egyet, de az ajtó nem engedett. Aztán 


szemügyre vette a deszkákat, és megpróbált átmászni az ajtón, 
amely hirtelen kinyílt, és Margit a földre huppant. 

Egy bosszúsnak látszó fiatalember állt ott, és ránk meredt. 

- Te meg ki vagy? - Hatalmas volt, vagy legalábbis nekem 
annak tűnt. 

- Margit hercegnő vagyok - mondta a nővérem mereven, 
sebtében feltápászkodva a földről, ahol a feneke fölé csúszott 
szoknyával elterült. 

A fiatalember hitetlenkedni látszott. 

- Én pedig Henrik herceg - szólaltam meg, remélve, hogy 
meggyőzzük róla, együtt vagyunk, és tényleg azok, akiknek 
mondjuk magunkat. A fiatalember kilépett az ajtón, és 
meglátta a közeledő útitársainkat. Igen meglepettnek tűnt, 
nem vitatta az állításunkat. 

— Jól van, hát — mondta. - A királyhoz viszlek benneteket. 

Margit utána iramodott, én azonban nem mozdultam. 

— És te ki vagy? 

A fiatalember megfordult. Azt hittem, mérges lesz, de 
inkább mulatni látszott. 

- Charles Brandon vagyok - felelte, mintha tudnom kellene, 
ki ő. -— Szolgálatodra, hercegem. -— Elvigyorodott és meghajolt; 
a nagyfiú, már-már férfi, aki kétszer annyi idős volt, mint én, 
az alattvalómnak mondta magát. Amilyen ártatlan voltam, 
számomra ez nem csupán egy elkoptatott udvari frázis volt, 
hanem személyes szolgálatra tett fogadalom, kettőnk közötti 
kötelék. Kinyújtottam a kezemet, ő pedig megragadta. 

Ez a kézfogás egy életre összekötött bennünket. 

Brandon a vállával tört utat a sűrű tömegben. Mindannyian 
nyakukat nyújtogatva igyekeztek látni valamit, ami előttünk 


rejtve volt. Aztán megláttuk négy, kötéllel fellógatott 
szelindeket. Felakasztották őket! Rángatóztak, vonaglottak a 
kötelek végén, vinnyogtak, majd megfulladtak, miközben 
eszelősen, tehetetlenül kapálóztak a nyakukat szorító kötél 
irányába. Hamarosan elernyedve, kileffedő nyelvvel lógtak. Az 
emberek lassan elfordultak, és senki nem mozdult, hogy 
levágja a kutyákat a kötelekről. 

Ekkor megláttam, miért. Megjelent a király. A kutyák elé 
lépett, és csendet parancsolva felemelte a kezét. Ócska 
prémmel szegélyezett szürke köpenyt viselt, és magas, vékony 
hangon beszélt. 

- Látjátok hát: áruló kutyáknak nem szabad lázadniuk egy 
király ellen. -— Minden egyes szóval láthatóan gomolygott a 
lehelete a hideg, mozdulatlan levegőben. 

Hátralépett, szemügyre vette a kutyákat, majd elfordult, 
hogy távozzék. Ekkor valaki előrelépett, és súgott neki 
valamit. 

- Ó! - mondta a király. - Közelednek a gyermekeim. 
Köszöntsük őket. -— Intett a kezével, és a tömeg engedelmesen 
a főkapu felé fordult. 

Margit, Brandon és én megálltunk ott, ahol voltunk. Ahogy a 
tömeg oszladozni kezdett, megláttuk, mi hever a földön a 
kutyák alatt: egy oroszlán teteme. Meg volt csonkítva, és vér 
borította. 

-— Mi ez? - kiáltotta Margit. - Miért pusztult el az oroszlán? 
Miért akasztották fel a kutyákat? — Úgy tűnt, egyszerűen csak 
kíváncsi, és nem taszítja a látvány. Jómagam heves viszolygást 
éreztem. 

- A király az oroszlánra uszította a kutyákat. Be akarta 


mutatni, hogy az állatok királya hogyan pusztíthatja el 
minden ellenségét. Hát, a kutyák kerekedtek felül. Megölték az 
oroszlánt. Így aztán a király kénytelen volt megbüntetni a 
kutyákat mint árulókat. Ez volt az egyetlen módja, hogy 
mentse a helyzetet, és meglegyen a tanulság. - Brandon 
gondosan megválogatta a szavait, de a hanghordozása elárulta 
nekem, hogy nem kedveli a királyt. Én azonmód jobban 
kedveltem Brandont. 

— De a király... -— kezdtem óvatosan. 

- Nagyon aggódik a trónja miatt — válaszolta Brandon, nem 
törődve az óvatossággal. - Éppen most kapott hírt egy újabb 
lázadásról. Ezúttal  Cornwallból. - Körülnézett, hogy 
meggyőződjön róla, nem hallja-e valaki. - Ez a harmadik 
alkalom... — elharapta a mondatot. Vagy talán úgy érezte, hogy 
Margit kérdésekkel fogja elárasztani. 

Margit azonban elfordította a fejét a tömeg és a zaj felé, 
mely az uradalom területére lépő Artúrt fogadta. A kapu 
szélesre tárult, és  belovagolt Artúr, a  nyeregkápába 
kapaszkodva. Megrándult az arca, amikor megpillantotta a 
kíváncsi arcokat és a sok-sok embert. Végszóra harsány 
kiáltozás támadt. A király előrelépett, és megölelte Artúrt, 
majdnem lerántva őt a lováról. Egy pillanatig egymáshoz 
simultak, majd a király az emberekhez fordult. 

- Nekem most már tényleg megkezdődik az ünnep! - 
jelentette ki. — Most, hogy itt a fiam! A trónörökös! — mondta 
nyomatékkal. 

Nem vette észre, hogy Margit és én ott vagyunk, és néhány 
perccel később könnyen sikerült az útitársainkkal együtt 
beslisszolnunk, és a dajkánk, Anne Luke dorgálásánál nagyobb 


bajunk nem esett. 
Miközben  átvonultunk az udvaron, láttam, hogy 
elvonszolják az oroszlán tetemét. 


A szállásunkra vezettek bennünket, és a szolgák nekiláttak 
kipakolni és összeszerelni a bútorokat, amelyeket a szekereken 
magunkkal hoztunk. Hamarosan melegített vizet hoztak be 
ezüstkancsókban, hogy mosakodjunk. Úgy volt, hogy a 
karácsonyozás aznap este kezdődik a nagyteremben egy 
ünnepi vacsorával. 

A dajkánk, Luke asszony ekkor közölte velem, hogy Mária és 
én nem mehetünk. 

Azt értettem, hogy Máriának miért kell a dajkával maradnia 
- ő kétéves volt csupán! De én hétéves vagyok, és nekem 
bizony meg kellene engedniük, hogy ott legyek! Egész évben 
úgy képzeltem, hogy ha megkezdődnek az idei karácsonyi 
mulatságok, én részesük leszek. Nem lettem-e nagyfiú az 
elmúlt nyáron, a születésnapomon? 

A csalódottság olyan letaglózó volt, hogy bömbölni 
kezdtem, és a padlóra hajítottam a ruháimat. Ez volt az első 
eset, hogy nyílt indulatkitörésre ragadtattam magamat, így 
mindenki megállt, és rám meredt. Hát jó! Most majd 
meglátják, hogy olyasvalaki vagyok, akivel számolni kell! 

Anne Luke odarohant hozzám. 

- Henrik úrfi! Hagyd abba ezt! Ez a viselkedés... - félre 
kellett kapnia a fejét, amikor különösebb célzás nélkül 
elhajítottam egy cipőt - egyáltalán nem vall rád! - 
Megpróbálta elkapni a karomat, de én feléje csaptam. - Ez 
nem méltó egy herceghez! 


Ez elérte a kívánt hatást. Abbahagytam és megálltam, 
teljesen kifulladva, de még mindig dühödten. 

— Ott akarok lenni a vacsorán -— mondtam hidegen. - Elég 
idős vagyok már, és úgy gondolom, nem szép a királytól, hogy 
az idén ki akar zárni engem. 

- Egy herceg, aki elég idős ahhoz, hogy ünnepi vacsorákon 
vegyen részt, nem vágja a padlóhoz a ruháit, és nem visít, 
mint egy majom. - A dajka, látván, hogy visszanyertem az 
önuralmamat, feltápászkodott a térdéről. 

Immár tudtam, mit kell tennem. 

- Luke asszony, kérem - mondtam kedvesen -, nagyon 
szeretnék ott lenni. Egész évben erre vártam. Tavaly apám 
megígérte nekem - ez merő kitaláció volt, de beválhatott -, és 
most azt akarja, hogy megint a gyerekszobában várjak. 

- Őfelsége talán hallott róla, hogy mit csináltatok Margittal 
ma délután - felelte a dajka vészjóslón. - Hogy 
előrerohantatok, elszakadva a társaságtól. 

- De Margit ott lesz a vacsorán -— mutattam rá logikusan. 

A dajka felsóhajtott. 

- Jaj, Henrik. Megéred a pénzedet. - Rám nézett, 
elmosolyodott, és tudtam, hogy nyert ügyem van. - Beszélek 
majd a lordkamarással, és megkérdezem, hogy őfelsége nem 
gondolná-e meg magát. 

Boldogan kezdtem felszedegetni a szétdobált ruhákat, máris 
azt tervezve, mibe fogok öltözni. Úgy történt tehát a dolog, 
hogy előbb indulatot mutattam, majd mosolyt és 
szívélyességet. Könnyen megtanulható lecke volt ez, és én 
mindig is gyorsan tanultam. 


Aznap este hétkor Artúrral és Margittal a nagyterembe 
kísértek a vacsorára. Odakintről, a folyosóról láttam, hogy 
muzsikusok gyakorolnak.  Kedvetlenül  próbálgattak, és 
bocsánatkérőn néztek ránk, ahogy elhaladtunk. 

A neveltetésünk részeként apám valamennyi gyermeke 
részesült zenei oktatásban. Elvárták tőlünk, hogy tudjunk 
játszani valamilyen hangszeren. Artúrt és Margitot ez gyakori 
ellenkezésre késztette, nekem viszont a lantjáték éppoly jól 
ment, mint a lovaglás, és nagyon szerettem a zeneórákat. Meg 
akartam tanulni virginálon, fuvolán és orgonán is, de a 
magiszterem azt mondta, várnom kell, és egyszerre csak egy 
hangszeren tanuljak. Így hát vártam, türelmetlenül. 

Arra számítottam, hogy a királynak jól képzett muzsikusai 
vannak, és most csalódottság töltött el. Alig voltak jobbak, 
mint én. 


WILL: 


Ez félrevezető, mivel Henrik rendkívül tehetséges 
volt. Nagyon is valószínű, hogy hétévesen jobban 
játszott, mint holmi felületes felnőtt muzsikusok. 


VIII. HENRIK: 


Szép, sárga fényű tűz lobogott a teremben, amikor beléptünk. 
Olybá tűnt nekem, ezernyi gyertyát látok a hosszú asztalokon, 
melyek a falak mentén húzódtak, a középütt lévő uralkodói 
emelvény és asztal körül. Az asztalokat teljes hosszukban 
fehér abroszok borították, melyeken arany tányérok és 


serlegek csillogtak az imbolygó gyertyafényben. 

Mihelyt beléptünk, egy férfi jelent meg az oldalunkon, 
meghajolt, és mondott valamit Artúrnak. A trónörökös 
bólintott, a férfi pedig - drága, barnásvörös bársonyöltözetet 
viselt - az uralkodói emelvényhez kísérte, hogy a király és a 
királyné mellett foglaljon helyet. 

Majdnem ugyanakkor egy másik férfi jelent meg, és 
Margithoz meg hozzám intézte a szavait. Ez egy kissé 
alacsonyabb, kerek arcú férfi volt. 

- Nagyságotok a király közelében, az első asztalnál fognak 
ülni. Hogy jól láthassák a tréfamestert és a némajátékosokat. -— 
Megfordult, és a gyülekező emberek között haladva vezetett 
bennünket; olyan érzésem volt, akárha bársonyköpenyek 
erdejében lépdelnék. A férfi a helyünkre kísért bennünket, 
meghajolt, és távozott. 

- Ki ez? - kérdeztem Margitot. Margit számos udvari 
összejövetelen jelen volt már, és reméltem, hogy tudni fogja. 

— Surrey earlje, Thomas Howard. Azelőtt Norfolk hercege 
volt. - Amikor értetlenül néztem, ezt mondta: — Tudod! A 
Howard család feje. Ők III. Richárdot támogatták. Ezért csak 
earl most, és nem herceg. Azzal kell bizonyítania a hűségét, 
hogy ültetgeti a király gyerekeit! - Margit rosszindulatúan 
felnevetett. -— Ha eléggé gyakran ültetget bennünket, egyszer 
talán megint herceg lesz. Ebben reménykedik. 

- A Howard család... - kezdtem, de Margit rá jellemző 
módon félbeszakított. 

-— Hatalmas, befolyásos család. Ott vannak mindenütt. 

Csakugyan ott voltak. Később emlékezni kényszerültem, 
hogy a szóban forgó estélyig soha nem hallottam a nevüket. A 


Howard család. Királyként feleségül vettem kettejüket, 
kivégeztettem hármat, egyiküket pedig a fiamhoz adtam 
feleségül. De aznap este még egyikük sem élt, én pedig csak 
egy hétéves másodszülött fiú voltam, és vártam a napot, 
amikor papi fogadalmat kell tennem. Ha tudtam volna, mit 
hoz a jövő, talán megöltem volna aznap este Thomas 
Howardot, és elébe vágok az egésznek. Vagy ő, engem. 
Ehelyett azonban hátat fordított nekem, és eltűnt a tömegben, 
hogy a dolga után járjon, én meg magam alá húztam az egyik 
lábam, hogy jobban elérjem az asztalt, és a dolog ment a maga 
útján, ahogyan a víz halad a lejtőn a célja felé. 

Hirtelen kürtök és harsonák szólaltak meg (nem egészen 
egyszerre), megtörve az egybegyűltek fecsegését. Azonnal 
elcsendesedtek az emberek. A muzsikusok lassú szertartásos 
indulóba kezdtek, és bevonult a király, a királyné, valamint a 
király anyja, őket Warham érsek, a lordkancellár, Fox püspök, a 
lordpecsétőr és Ruthal püspök, apám titkára követte. A sor 
legvégén Thomas Wolsey haladt, a pap, aki a király 
alamizsnaosztójaként szolgált. Neki alkalmasint nem sok 
dolga akadt, mivel a király fukar volt, és nem 
alamizsnálkodott. 

Anyám ott volt! Zsongott a fejem, és nem tudtam levenni a 
szememet a királynéról! Kora gyerekkoromtól arra tanítottak, 
hogy tiszteljem Szűz Máriát, a mennyek királynőjét. Voltak 
ábrázolásai a gyerekszobában, és minden este hozzá intéztem 
az  imáimat. Volt azonban egy ábrázolás, amelyet 
mindenekfölött szerettem: az  elefántcsontszobor a 
kápolnában. Karcsú volt, szépséges és végtelenül 
könyörületes; és szomorú, távolba révedő mosoly ült az arcán. 


Valahányszor anyámat láttam, annyira hasonlatos volt az 
elefántcsont figurához, hogy a mennyei anyám és a földi 
anyám összeolvadt a fejemben, én pedig imádtam őt. 

Most, ahogy ránéztem, amint lassan bevonult a terembe, 
úgy éreztem, mintha magára Máriára pillantanék. Feszülten 
meredtem előre, és úgy éreztem, beleszédülök az izgalomba. 

Anyám a király mellett lépdelt, de egyenesen maga elé 
tekintett. Nem nézett apámra, nem érintette, nem szólt hozzá, 
hanem tovahaladt, légiesen és távolian. Kék ruhát viselt, 
aranyhaja szinte eltűnt a drágakövekkel ékes fejfedője alatt. 
Odaért az emelvényhez. Artúr mellette volt, anyám 
kinyújtotta a kezét, megérintette az arcát, mosolygott, és 
váltottak néhány szót. 

Nem emlékeztem, hogy engem valaha is megérintett volna 
ilyen módon, és kevesebbszer szólt személyesen hozzám, mint 
ahány éves voltam. Könnyen szült meg engem, és könnyen 
meg is feledkezett rólam. De talán ezúttal, amikor egyedül 
leszünk az ajándékozáskor... Talán beszél is hozzám, úgy, 
ahogyan Artúrhoz beszélt az imént. 

A király szólalt meg. Vékony és fakó volt a hangja. 
Köszöntötte az udvart Sheenben. Köszöntötte szeretett fiát és 
az örökösét, Artúrt - ekkor rászólt Artúrra, hogy álljon fel, 
hogy láthassák az egybegyűltek. Margitról és rólam egyáltalán 
nem tett említést. 

Felszolgálók vizezett bort hoztak nekünk, és érkezni kezdtek 
a fogások: bélszín, garnéla, homár, osztriga, ürühús, 
disznósajt, tengeri angolna, ponty, orsóhal, hattyú, daru, fürj, 
galamb, fogoly, liba, kacsa, nyúl, gyümölcsmártás, bárány, 
fehér kenyér és a többi, mígnem abbahagytam számba venni. 


Az orsóhal után nem tudtam többet enni, és hárítani kezdtem 
a fogásokat. 

- Nem szabad többet enni, csak egy-egy falatot mindegyik 
fogásból - okított Margit. - Ez nem olyan, mint amikor a 
gyerekszobában étkezünk! Megtöltötted a hasadat garnélával, 
és most már nincs hely semmi másnak! 

- Nem tudtam - motyogtam. Elálmosított a bor (még ha 
vizezett volt is), a kései időpont és a teli gyomor. Az előttem és 
az asztal teljes hosszában vibráló gyertyafény különös módon 
hatott rám. Erőlködnöm kellett, hogy ne aludjak el ültő 
helyemben. Alig vettem észre, amikor behozták a pompás 
desszertet, a sheeni kastély cukormázas mását, és persze nem 
kértem belőle egy falatot sem. Teljesen lefoglalta az erőmet, 
hogy ne slisszoljak félre, hogy az asztal alá leheveredve 
gyorsan álomba merüljek. 

Aztán leszedték az asztalokat, és tréfamesterek meg 
pantomimjátékosok jöttek be; az előadásuk mintha soha nem 
akart volna véget érni. Képtelen voltam figyelni rájuk, és csak 
azért imádkoztam, legyen már vége, mielőtt szégyenszemre 
összeesem, bizonyítva, hogy apámnak igaza volt — túl kicsi 
vagyok én még az estélyekhez. 


WILL: 


Őszinte vélemény arról, hogyan látja a közönség a 
tréfamestereket. Mindig is hiba volt vacsora után 
felléptetni bennünket; a teli gyomor eltompítja az 
emberek felfogását. Evés után az ember nem nevetni 
vágyik, hanem aludni. Én mindig úgy véltem, hogy a 


régi Rómából való vomitoriuÜm helyén (ahol 
könnyíthettek a megrakott gyomrukon), 
dormitoriumnak kellene lennie, ahol az emberek 
alhatnak és emészthetnek. A királyi építészek talán 
tekintettel lehetnének erre, amikor tervrajzokat 
készítenek. Persze, közvetlenül a nagyteremből kéne 
nyílnia. 


VIII. HENRIK: 


Végre vége lett. A tréfamesterek botladozva távoztak, 
miközben papírrózsákat és tésztagyöngyöket szórtak a nézők 
fölé. A király felkelt, és intett Artúrnak, hogy induljon el. 
Senki nem mozdulhatott a teremben, amíg a király család el 
nem hagyta az emelvényt, és amíg néztem, hogy a király, a 
királyné és Artúr kivonulnak, azon gondolkoztam, hogy 
Margitnak és nekem mit kell tennünk. A király hirtelen 
megfordult, és méltóságteljes fejmozdulattal jelezte, hogy 
Margit és én csatlakozzunk hozzájuk. Tehát mindvégig tudta, 
hogy jelen vagyunk. 

Nem vettek tudomást rólunk, ahogy a nyomukba szegődve 
mögöttük lépdeltünk. A király elmélyülten társalgott 
Warhammedl, a királyné egyedül lépegetett, láthatóan a saját 
gondolataiba merült. Mögöttük holló benyomását keltve 
haladt Margaret Beaufort, csupa feketében, a fülét hegyezve, 
hogy hallja a király bizalmas beszélgetését. Mellettem Margit 
panaszkodott a szoros cipőjére, a kései órára és a sült 
hattyúra, amely megfeküdte a gyomrát. 

A király lakosztálya a kastély túlsó végén volt, a 


nagyteremmel. átellenben, ami nem csekély morgolódást 
okozott a konyhások körében. De amikor odaértünk a 
lakosztályhoz, csalódottságot éreztem. Régi és szegényes volt, 
még annyira sem volt tágas és berendezett, mint az elthami 
gyerekszoba. A mennyezeten a rosszul égő faggyúgyertyákból 
származó koromfoltok éktelenkedtek, a kőpadló lyukakkal teli 
és egyenetlen volt. És hideg volt, dacára a tűznek. Huzat járt 
mindenütt, minek folytán imbolyogtak és vibráltak a fáklya- és 
gyertyalángok. — Egyszeriben teljesen felébredtem, és 
dideregtem. 

A király azonban szórakozottnak tűnt, mintha nem venné 
észre a környezete kényelmetlen voltát. Odahívta magához 
Ruthalt és Foxt, és tanácskozott velük pár pillanatig, majd 
ellépett tőlük, és feszült hangon így szólt: 

-— Most pedig ünnepeljünk! Karácsony van. — A királynéra 
mosolygott, de a mosolya inkább ideges arcrángás benyomását 
keltette. 

Anyám felállt, és karcsú, fehér oszlophoz volt hasonlatos. 

- Gyermekeim - kezdte a kezét kinyújtva. - Gyerekek nélkül 
nincs ünnep. - A közvetlenül mellette álló Artúrhoz fordult. — 
Elsőszülöttem - mondta szeretetteljesen, megborzolva Artúr 
haját. - Majd szétnézett a teremben. - És Margit. — Margit 
mosolyogva melléje lépett. — És Henrik. — Lassan odamentem 
hozzá. - Ó, Henrik! De sokat nőttél. És miket mesélt nekem 
André a tanulmányi előmeneteledről. - Melegen csengett 
anyám hangja, de a szavai személytelenek voltak. 
Bármelyikünkhöz intézhette volna őket. Egy pillanatig 
gyűlöltem. 

- Köszönöm, asszonyom - mondtam. És vártam még valami 


másra. De nem hangzott el semmi más. 

A király belesüppedt egy régi, rozoga bőr karosszékbe. 
Borért kiáltott, és szó nélkül megivott két kupával. Komor 
összejövetel volt ez. Kezdtem azt kívánni, bárcsak inkább 
mégis a gyerekszobában maradtam volna. 

Apám hirtelen felpattant a székéből. 

- Karácsony évadja van - ismételte, mintha elfelejtette 
volna, mint mondott előzőleg. — És hála Istennek itt van velem 
a családom. Most megajándékozzuk egymást - vagyis inkább 
átadjuk az ajándékainkat a gyermekeinknek. - Intett, és egy 
szertartásmester egy tálcával lépett elő, amelyen becsomagolt 
ajándékok voltak. 

- Artúrnak. - Amikor egy-egy név elhangzott, oda kellett 
mennünk, hogy átvegyük az ajándékunkat. Artúr fogta a 
vaskos csomagot, a karjával magához szorította, és visszatért a 
helyére. 

- Nem, nem! - A király hangja nyers volt. — Bontsd ki! 

Artúr engedelmesen nekilátott leszaggatni a csomagolást. 
Valami összehajtogatott, puha dolog volt alatta. Fehér volt. 
Már láttam is, hogy egy bársonypalást az! Hermelinprémes. 
Artúr térdére omlott. Artúr kirázogatta, és fel kellett állnia, 
hogy megtegye. 

A király várakozón figyelt. 

—- Köszönöm, apám - mondta Artúr. -— Köszönöm, anyám. 

—- Nos? - mondta a király sugárzó arccal. - Próbáld fel! 

Artúr belebújt, és borzalmas csend támadt. A palást jóval 
nagyobb volt a méreténél, és mókásan lötyögött rajta. 
Törpének látszott benne. 

A király látta ezt, és legyintett a kezével. 


-— Ez az esküvődre lesz - jelentette ki zsémbesen. - Egy 
kissé nagy, természetesen. 

- Természetesen -— mormogta a néhány jelenlévő kamarás. 

Artúr levette, és összehajtogatta. 

Margit egy gyöngyös fejéket kapott. 

-— Szintén az esküvődre - mondta a királyné. -— Nemsokára 
lesz - tette hozzá gyengéden. — Két-három év múlva... 

— Igenis. -— Margit otrombán térdet hajtott, és visszatrappolt 
a helyére. Lezökkent, szurtos kezébe szorítva és kis híján 
elgörbítve a kecses fejéket. 

- Henriknek pedig... - felálltam, amikor a nevemet 
mondták, és elindultam anyám felé, aki kinyújtotta a kezét. — 
Neked is a házasságodhoz. -— Egy vékony csomagot nyomott a 
kezembe, majd intett a fejével, hogy bontsam ki. Megtettem, 
és egy pompásan illusztrált zsolozsmáskönyvet találtam 
benne. Meglepetten néztem fel anyámra. 

- Az egyházzal kötendő házasságodhoz - magyarázta 
anyám. - Most, hogy ilyen jól haladtál a tanulmányaiddal, 
talán hasznát veheted ennek. 

Csalódott voltam, olyan okokból, amelyeket nem tudtam 
volna elmagyarázni. Mégis, mire számítottam? 

- Köszönöm, anyám - mondtam, és visszatértem a 
helyemre. 

Az ünnepi este hasonlóan feszült hangulatban folytatódott. 
A király hosszasan társalgott az anyjával, a királyné pedig 
egyszer sem kelt fel a díszesen faragott székéből, hogy 
beszéljen valamelyikünkkel, hanem a kezével babrált, meg a 
ruhája szalagjaival, és a mellette lévő Margaret Beaufort 
unszoló sugdolózását hallgatta. 


Időnként megütötte a fülemet egy-egy szó: Cornwalliak. 
Hadsereg. Torony. Vereség. 

És még mindig nem említette senki az oroszlánt vagy a 
kutyákat. Ez volt a leginkább zavarba ejtő. Nem értettem, de 
akkor még nagyon keveset értettem. 

Nem értettem például, hogy a közismerten fukar király 
miért rendezett ilyen fényűző estélyt. Nem értettem, miért oly 
nyilvánvalóan rosszkedvű, dacára annak, hogy a szavaival 
igyekszik vidámnak mutatkozni. Nem értettem, mi közük a 
cornwalliaknak ehhez az egészhez. 

Megpróbáltam fejben rendet vágni mindezen dolgok között, 
miközben kötelességtudón a zsolozsmáskönyvet nézegettem, 
hogy anyám kedvében járjak, amikor egy hírnök rontott be a 
szobába. Vadul körbepillantott, majd valamennyiünk füle 
hallatára ezt kiáltotta: 

— Felség... a cornwalliak vannak vagy tizenöt ezren! Máris 
Winchester felé járnak. És megkoronázzák Warbecket! 

A király ültében ránézett, az arca kifejezéstelen volt. Egy 
pillanatig semmilyen hang nem hallatszott a nehéz 
lélegzetvételén kívül. Aztán megmozdult az ajka, és így szólt: 

- Már megint! 

— Az árulók! - fakadt ki a király anyja. -— Büntesd meg őket! 

A király közönyös arccal fordult feléje. 

- Mindegyiket, asszonyom? - kérdezte gunyorosan. 

Láttam, hogy a nagyanyám arckifejezése megváltozik. Akkor 
nem tudtam, hogy a férje fivére, Sir William Stanley éppen 
előzőleg állt át a trónkövetelő oldalára. 

Nagyanyám nem hátrált meg, két acélos pillantás fúródott 
egymásba. 


- Mindegyiket — mondta. 

Ekkor a hírnök odalépett hozzájuk, és nagy riadalom 
közepette, szűk körben tanácskoztak. A királyné arcát 
figyeltem; elsápadt, de nem árult el semmilyen más érzelmet. 
Hirtelen felállt, és elindult arrafelé, ahol mi voltunk Artúrral 
és Margarettel. 

- Késő van - mondta. - Le kell feküdnötök. Hívatom Luke 
asszonyt. - Nyilvánvalóan azt akarta, hogy távozzunk, éppen 
akkor, amikor a legjobban akartam maradni. 

Nagy csalódásomra Luke dajka azonmód jött is, és kiterelt 
bennünket. Tele volt vidám kérdésekkel az estélyt és az 
ajándékainkat illetően. Ahogy visszamentünk a kvártélyunkba, 
éreztem a hideget, még erősebben, mint a király szobájában. 
Úgy szivárgott be a nyitott folyosóra, mint ahogyan a víz hatol 
át egy szűrőn. 

A falakon lévő fáklyák hosszú árnyékokat vetettek elénk. 
Nem sok maradt már belőlük; biztosan nagyon késő volt. Jó 
sok füstöt árasztottak, ahogy  fogyatkozva égtek a 
foglalatukban. 

Az átjáróban igazából alig lehetett látni a füsttől, amely 
előrébb még sűrűbb volt. Ahogy befordultunk egy újabb 
átjáróba, hirtelen megszűnt a hideg. Én így érzékeltem - nem 
mintha rendellenesen meleg lett volna, de már nem volt 
hideg. Kezdtem kibújni a köpenyemből. Mindmáig emlékszem, 
milyen érzés volt megragadni a viseltes bársonyt, kioldozni a 
zsinórt, és lehámozni magamról a súlyos ruhadarabot. És 
szinte ugyanekkor meghallottam a kiáltást: 

— Tűz van! -, így aztán még ma is, ha úgy fogom meg a 
köpenyemet, ismét hallom azt a félelmetes hangot... 


És aztán megláttuk - megláttuk a nagyteremben felcsapó 
lángokat. Odabent volt a tűz, és olyan falánk volt, mint mi 
néhány órával korábban, elemésztett mindent. Itt-ott máris a 
mennyezetet nyaldosták a lángok, türelmetlenül követelve a 
következő fogást. Mivel még semmiféle riasztásra nem került 
sor, nem tódultak ki az emberek az udvarra. Olybá tűnt, akárha 
a lángok saját privát mulatsága zajlana. 

Luke dajka felsikoltott, — és —— megfordult, —— hogy 
visszameneküljön a király lakosztálya felé, mi pedig mögötte 
loholtunk. Menet közben két alvó őr mellett haladtunk el; a 
dajka felrázta őket, és a tűzről sikoltozott. Odaértünk a király 
lakosztályához, és Luke dajka, aki ekkorra összevissza beszélt 
félelmében, csak állt és dadogott. A király még mindig a 
hírnökkel beszélt, és  bosszúsnak látszott, amiért 
félbeszakítják. Luke dajka feltépte a súlyos ajtót, és fekete 
füstfelhő áradt be. 

— Felség, felség -— motyogta az asszony, és mutogatott. 

A király az ablakhoz ugrott, és kinézett. A lángnyelvek a 
tetőig értek, és már bele is kaptak. Rémülten figyeltük, ahogy a 
tető olvadó gyertya módjára lassan megroggyan, és megadja 
magát. Éppen ekkor megfordult a szél, és hatalmas hőhullám 
csapott az arcunkba. 

A király ekkor mozdult meg. 

— Kifelé! - kiáltotta, és a hangja immár nem vékony volt, 
hanem parancsoló. - Kifelé! -— Mind kimentünk a folyosóra, 
ahol addigra sűrű füst gomolygott, és világos volt a levegőbe 
röppent szikráktól, aztán lesiettünk a privát lépcsőn, amely az 
épület falain kívülre vezetett. Az őrök követtek bennünket. A 
király rájuk förmedt: 


- Csináljatok riadót! Kihozni mindenkit! És ne az udvarra! 


Hanem a folyóhoz! - Visszafordult hozzánk. - Igen, a 
folyóhoz! - mondta, a mólóhoz vezető ösvény felé tolva 
bennünket. 


Maga az épület immár fáklyaként égett. Szinte teljes 
egészében kiszáradt fából épült. Lángok csaptak fel a tetőről, 
és ahogy a folyó felé siettünk, hallottuk, amint hatalmas 
robajjal beroskad a nagyterem mennyezete. Hátrafordultam, 
hogy megnézzem, és hatalmas ívben felfelé szálló szikrákat 
láttam, a nyomukban pedig füst gomolygott. Aztán feldöntött 
Artúr, aki mögöttem futott. 

— Ne állj meg bámészkodni! - ordította. — Kelj fel! — Sietve 
feltápászkodtam, és az előttünk lévő folyóra meredtem, amely 
furcsán tükrözte a mögöttünk villódzó rőtszínű fényt. A be 
nem fagyott szakaszokon táncolt a lángok visszfénye, sőt 
olybá tűnt, mintha maga a folyó égne. 

A király megállt a folyóparton. 

— Itt biztonságban leszünk - jelentette ki. Szótlanul közel 
húzódtunk egymáshoz, és néztük, ahogy Sheen Manor leég. 

— Sic transit gloria mundi -— mondta Margaret Beaufort, és 
keresztet vetett. Mogorván rám nézett a fekete szemével; 
szórakozottan állapítottam meg, ahogy efféle pillanatokban 
szokta az ember, hogy a szeme miniatűr formában tükrözi 
vissza a lángokat. -— Egyszer majd szentbeszédet mondhatsz 
erről, Henrik. Lecke ez, melynek tanulsága, hogy mennyire 
tünékenyek az evilági dolgok. - A pillanathoz illőn 
cikornyásabb lett a szóhasználata. Nyilvánvalóan szentbeszéd 
volt ez, melyet ő maga szeretett volna elmondani, ott és akkor. 
— Isten így büntet bennünket a hívságainkért. 


— Ez a cornwalliak műve - mondta apám. - Vagy a barátaiké. 
- Felvett egy követ, és dühödten a folyóba hajította. A kő 
puffant a jégen, odébb siklott pár lábnyival, majd csendesen 
beleesett a hideg vízbe. Fodrozódott a folyó tükre, minden 
egyes kör vöröslőn csillogott. 

- Most a Towerba kell mennünk. Úgy fog kinézni, mintha 
kénytelenek lennénk menedéket keresni. Ezt jól kitervelték. 

Hirtelen megértettem az egészet. Megértettem a zavarba 
ejtő apróságokat: hogy apám azért rendezte az estélyt, hogy 
megmutassa az udvarnak és a befolyásos nemeseknek, 
micsoda gazdag és hatalmas király is ő, mennyire biztos és 
szilárd alapokon nyugvó az uralma. Sheenbe hozatta a 
gyermekeit, maga mellé ültette Artúrt, felhívta a figyelmet a 
lakoma után Margitra és rám, hogy megmutassa a családja 
összetartását, hogy szembetűnővé tegye az örökösei alkotta 
falanxot. 

Azért akasztotta fel a kutyákat, mert árulás volt mindenütt, 
és figyelmeztetni kívánta a potenciális hitszegőket, hogy tőle 
nem számíthatnak irgalomra. A külsőségek fontosak voltak, 
fontosabbak még a valóságnál is. Az emberek csak annak adtak 
hitelt, amit a szemükkel láttak; nem számított, ha 
szándékoltan hamis vagy megrendezett is a látvány. 

És megértettem a nagy dolgot: az ellenségnek megvannak a 
saját erőforrásai, és képes mindent egy pillanat alatt 
lerombolni az ember körül, aki utána csak szitkozódni tud, és 
köveket hajigálni a folyóba. Minden ellenséget el kell pusztítani. 
Örökösen résen kell lenni. 

És az összes dolog közül a legrémületesebb: apám trónja 
nem állt szilárdan. Hideg könyörtelenséggel vésődött az 


agyamba a tény. Holnap vagy a jövő héten vagy a jövő évben 
talán már nem lesz király... 

- Ó, Henrik, miért? - zokogott Artúr, még mindig magához 
szorítva a fehér, hermelinprémes ajándékpalástot. Aztán 
megválaszolta a saját kérdését: - Úgy hiszem, egy hanyag 
szakács miatt. - Szipogva törölte meg a kézfejével az orrát. — 
Biztonságosabbá teszem a konyhákat, amikor király leszek. 

Ekkor én is sírni kezdtem, és nem az égő kastélyért, hanem 
Artúrért, szegény, ostoba Artúrért. .. 

- Igen - mondtam. - Biztonságosabb konyhák. Az jó dolog 
lenne. 


Sheen Manor porig égett. A Towerban találtunk biztonságos 
menedéket, és apám csapatai végül legyőzték a cornwalliakat, 
de azok előbb egészen Londonig eljutottak. Hatalmas csata 
dúlt a Temze túloldalán Blackheathnél, és a Tower magas 
ablakából láttuk a hömpölygő embertömeget, láttuk az ágyúk 
lőporfüstjét. Láttuk az apró, elterült alakokat is, akiknek teste 
nem mozdult többé, mígnem, ahogy telt a nap, többen lettek, 
mint az elevenek. 

A trónkövetelő Warbecket elfogták és biztos őrizet alatt 
bezárták a Tower erődtraktusába, és alighogy bekerült oda, mi 
kijöttünk. Mindent eldöntött az az egyszerű dolog, hogy a fal 
melyik oldalán van az ember. Apám ismét király volt, és 
szabadon mehetett, ahová tetszett neki, míg Warbeck be volt 
zárva a napfény nélküli tömlöcébe. 

Apám elhatározta, hogy pompázatosan, modern stílusban 
újjáépítteti . Sheen — Manort, — sok-sok üvegablakkal. 
Nyomatékosítandó a közelmúltbéli győzelmét, a palota nevét 


Richmondra változtatta. (Richmond earlje volt, mielőtt király 
lett.) Szokatlanul nagy összeget költött az új palotára, és 
ennek eredményeként az meglepően fényűző lett. 

Nekilátott terveket szőni arra vonatkozóan is, hogy 
összeházasítsa Artúrt Aragóniai Katalin hercegnővel, akivel 
régóta egymás jegyesei voltak. Apámnak feltett szándéka volt 
Artúrt a lehető leghamarabb a hitvesi ágyba fektetni. 


ÍV 


Artúr jegyessége gyakorlatilag ugyanazon okból köttetett, 
amiért Artúrnak keresztelték el, , a brit faj tiszteletére". És mi 
lett volna jobb módja a brit faj iránti tisztelet kimutatásának, 
mint keresztezni azt egy másik királyi házzal? Apám, mint 
mindig, nagy célt tűzött maga elé. (Az utóbbi időben 
ráébredtem, hogy nagyszerű szerencsejátékos lett volna 
belőle. Milyen kár -— és veszteség az erszénye szempontjából! 
-, hogy elvből nem játszott.) Spanyolország kézenfekvő 
választás volt, mivel apám nem óhajtott az ősi ellenségtől, a 
franciáktól könyörögni menyasszonyt. Ha Spanyolország 
hagyja, hogy hercegnője egy  Tudor-házbélihez menjen 
feleségül, akkor igenis elismerten legitim uralkodók vagyunk. 
Apám számára ez újabb látványos alkalom lenne a pózolásra, 
akárcsak az áruló kutyákkal. Nézzétek, nézzétek, igazi király 
vagyok. Hiszen a régi, elfogadott királyi családok soha nem 
írnának alá házassági szerződést egy Perkin Warbeckkel vagy 
hasonszőrűvel. És ha majd fiúk születnek ebből a házasságból, 
megszűnik minden kimondatlan fenntartás a  Tudor-vér 
értékével kapcsolatban. Artúr és Katalin gyermekeit minden 
európai udvarban szívesen fogják látni. 

Azt hiszem, élt abban az időben egy olyan vélekedés, hogy 
Anglia a szó civilizált értelmében nem ország. Félreesőnek, 
távolinak és barbárnak tekintettek bennünket - utóbbinak a 
szörnyű dinasztikus háborúink miatt, amelyek 


emberemlékezet óta zajlottak. Nem voltunk igazán vadak, 
mint a skótok vagy az írek, de még nem voltunk Európa 
integráns része. 

Minden nagyon lassan jutott el hozzánk. Amikor tízéves 
voltam, vagyis 1500 körül, jószerével hallatlan volt, hogy egy 
közönséges lakóépületnek üvegablakai legyenek. Egyetlen 
faragatlan, közönséges angol sem használt (és nem is látott 
egyáltalán) villát, nem viselt mást, csak gyapjút, nem élt 
egyében, mint a hagyományos, sör, kenyér és marhahús 
alkotta étrenden. Nem voltak szőnyegek a kőpadlókon, csak 
piszkos gyékény, amelyre az emberek odaköptek, és szemetet 
dobáltak. Még a király is egy rozoga, kecskelábú asztalnál 
étkezett, és csak gyermeket szülő asszonyok számíthattak arra, 
hogy jut nekik egy párna. Miközben itáliai hercegek nyitott, 
napfényes villákban éltek, berakásos márványasztalokon 
dolgoztak, és változatos, finom ételeket kóstolgattak. 

A reneszánsz, az új műveltség csak idegen kifejezést 
jelentett számunkra, és gyanús volt minden, ami idegen volt. 
A nagyuraink továbbra is próbálták megtartani a csatlósaikból 
álló magánhadseregüket, jóval azután, hogy az európai 
fejedelmek kezdtek minden katonai erőt a saját kezükben 
összpontosítani. A zene még az udvarban is abból állt, hogy 
hitvány muzsikusok kicsiny együttese ósdi hangszereken 
divatjamúlt dallamokat játszott. A parlamentet csak azért 
hívták össze, hogy a királynak pénzt teremtsenek elő, amelyet 
aztán az emberek nemigen akartak befizetni. Az európai 
követek az itteni kiküldetést száműzetésnek tekintették, 
amelynek során nélkülözéseket kell elszenvedniük, és 
elképesztő, zabolátlan emberek között kell létezniük. 


Imádkoztak, hogy kibírják addig, amíg jutalomképpen egy 
, igazi" udvarba küldik őket. 

A közrendűek természetesen odasereglettek és a szájukat 
tátották, valahányszor az angol király egyik palotából a 
másikba ment. Számukra nagyszerűek voltunk. Ők nem 
ismertek jobbat; de a külföldiek igen. Az utóbbiak csúfot űztek 
a királyból és a rongyos, idétlen, — idejétmúlt 
nagyszerűségünkből. 

Persze tízévesen nem tudtam mindezt, de érzékeltem. 
Láttam, mennyire vonakodnak a spanyolok ténylegesen ide 
küldeni a leányukat, dacára az aláírt megállapodásoknak, 
amelyekben erre ígéretet tettek. Láttam, hogy a francia király 
vagy a német-római császár soha nem találkozik apámmal, 
soha nem jönnek el az udvarába, vagy hívják meg a sajátjukba. 
Láttam, hogy az itteni követek öregek és rosszul öltözöttek, és 
hogy némelyik udvar egyáltalán nem küld követeket. 

Artúr uralkodása alatt másképp lesz, reménykedtem. Azt 
szerettem volna, hogy olyan legyen, mintha a régi Artúr jönne 
el ismét - hogy legyen hatalmas király, tele méltósággal és 
erővel és egyfajta ragyogással, amely mindent megváltoztat. 
Miközben fogcsikorgatva igyekeztem egyházi emberré 
kupálódni, úgy gondoltam az uralkodására, hogy az majd az 
egyház számára is igazi aranykort hoz. Artúr alatt a 
kolostorokban virágozni fog a műveltség, a papok ismét a 
Megváltónak szentelik magukat... és így tovább. Igen, 
keményen igyekeztem magamból egyházi embert faragni. 
Mindig úgy éreztem, hogy bármire kap is elhívatást az ember, 
teljes szívvel annak kell szentelnie magát. Bár a vallásos életet 
mások választották nekem, elhittem, hogy így kell lennie. 


Vajon Sámuel prófétát nem ígérték-e Istennek még születése 
előtt? Isten kiválasztott engem, Istennek biztosan különleges 
feladata van számomra. És ez így is volt, jóllehet, nem úgy, 
ahogyan eleinte gondoltam. Nem az Isten szabta feladatot 
teljesítettem-e királyként? Védelmeztem az igaz hitet, és 
megoltalmaztam az angol egyházat a pápaság tévelygéseivel 
szemben? És képes lettem volna megtenni ezt, kellőképpen fel 
lettem volna vértezve, ha nem töltöttem volna a 
gyermekkoromat . szent tanulmányokkal? Semmi sem 
hiábavaló, semmi sem értelmetlen. Isten irányít mindent. 
Mindent, mondom. 


WILL: 


Hallottak már ilyen ostobaságot? Harry mindig 
nagyon fárasztó volt, amikor belebonyolódott 
valamelyik vallási eszmefuttatásába. Ez tökéletes 
példa. Ami rosszabb, tényleg el is hitte ezeket. 


VIII. HENRIK: 


Gyűlölnöm kellett volna Artúrt, de nem gyűlöltem. Számomra 
még az irigység is tilalmas volt: ha Artúrnak királlyá kell 
lennie, akkor ez Isten akarata, és nem szabad Istennel 
hadakoznom. Jákob megtette, de az régen volt, és 
méltóképpen elnyerte a büntetését. Amikor a Teremtés 
könyvét tanulmányoztam, tudtam ezt. 

Artúrt, a jóképűt, a ragyogót, az ígéretest, az eszményi 
herceg mintaképeként ünnepelték. Csodájára jártak az 


eleganciájának, a kinézetének, a pallérozottságának. Nem 
vettek tudomást a betegességéről, a kínos félénkségéről, a 
testi bátorság hiányáról (miközben olyan király fia volt, aki 
csatában szerezte a koronáját). Egy leendő király mindig 
csodagyerek, jelenség, Nagy Sándor újbóli megtestesülése. 

Szóval, ahogy múltak az évek, és én magasabb és erősebb 
lettem, mint Artúr, és megelőztem a tanulmányok terén is 
(titokban engem kért meg, hogy készítsem el helyette a latin 
fordításait), erről udvariasan nem vettek tudomást, és nem 
vettek tudomást rólam sem. 

Csak maga Artúr nem húzódott el tőlem. Ő szeretett engem, 
és furcsa módon irigyelt. Szabadnak gondolt. 

— Te olyan szerencsés vagy, Henrik — mondta csendesen egy 
nap, miután a király eljött meglátogatni bennünket: 
megdicsérni Artúrt és felszínesen biccenteni a többi 
gyermekének. - Téged nem figyelnek. Nem törődnek vele, mit 
csinálsz. 

És ezért nevez engem szerencsésnek, gondoltam fanyarul. 

— Azt tehetsz, ami jólesik -— folytatta Artúr. - Lehetsz olyan, 
amilyen akarsz, csinálhatod, amit a kedved diktál. 

- Nem - mondtam végül. - Te vagy az, aki ezt megteheti. 
Ugyanis te bármit csinálsz, azt mondják rá, hogy helyes. Én 
bármit csinálok, azt mondják rá, hogy helytelen. 

- De hát nem látod? Ez a szabadság: helytelenül viselkedni. 
Mennyire szeretnék én... - hirtelen zavarba jött és 
elhallgatott, majd témát váltva a kora tavaszi napról beszélt, 
amikor ő tizenöt éves volt, én meg tíz. - Szeretném, ha 
segítenél nekem, Henrik - bökte ki. 

— Hogyan? - elképesztett a váratlan, őszinte kívánság. 


— Te annyira jó... ügyes lovas vagy — mondta végül Artúr. — 
Tudod, én... soha nem szerettem a lovakat. És most lóháton 
kell apámmal Katalin, a jegyesem elé mennem. 

- Mire arra sor kerül, húsz leszel - csipkelődtem. Mint 
mindenki más, én is tudtam, hogy a Katalinnal kötendő 
házasság ügye ismét holtpontra jutott. 

- Nem. Idén ősszel fog érkezni. És mindjárt utána esedékes 
az esküvőnk. Tudom, hogy a spanyolok odavannak a 
lovaglásért, Katalin anyja várandósan is maga lovagolt 
csatába! Én... hát, én... 

- Nem szeretnél leesni Katalin előtt -— fejeztem be. - De 
Artúr, évek óta lovagolsz, számtalan oktatód volt. Mit tudok én 
tenni, amit te nem? - Utálod a lovakat, és nincs hozzájuk 
érzéked, gondoltam magamban, és ezen egyetlen oktató sem 
tud segíteni. 

- Nem tudom - felelte Artúr keservesen. — De ha... 

- Megpróbálok segíteni neked - mondtam. - De ha nem 
vagy jó lovas, miért nem kerülöd a lovakat Katalin előtt? 
Csinálj valami mást. Énekelj. Táncolj. 

- Nem tudok énekelni, és botlábam van - jelentette ki Artúr 
merev arccal. - Te tudsz énekelni, és tudsz táncolni, de én 
nem. 

- Akkor szavalj verset. 

-— Utálom a verseket. 

-— Akkor mit tehetek érted? - tűnődtem. - Akkor engedd, 
hogy mások csináljanak bolondot magukból tánccal, 
énekléssel meg szavalattal, és mulass, amíg nézed őket. 

- És van még valami! A... a nászéjszaka! - Artúr hangja 
magasabbnak tűnt a szokásosnál. 


- Ó, igen - mondtam hányavetin, igyekezvén beavatottnak 
látszani. 

Artúr halványan elmosolyodott. 

- Ahhoz végtére is nem kérhetek tőled segítséget — próbált 
meg kedélyeskedni, és ez a tréfa szó szerint évekig kísértett 
engem. 


Tehát, végül meg kell történnie. Artúrnak haladéktalanul meg 
kell nősülnie, és a spanyol hercegnő máris úton van Angliába. 
Az út legalább két hónapig tart. De Katalin elindult! És miután 
évekig semmi nem történt, királyi menyegző lesz, 
ünnepségekkel. Apám kénytelen lesz pénzt költeni, mivel 
Európában minden szem az angol udvarra irányul, figyel és 
ítélkezik. . Nagyszabású  estélyek kellenek, és  mívesen 
kidolgozott allegorikus boltívek meg szobrok és utcai parádék, 
az esküvőt megünneplendő, és egész nap vörös- és 
fehérbornak kell folynia a nyilvános vízvezetékekből. (A 
gyóntatóm máris rámutatott, hogy mértéktelenül odavagyok 
az evilági pompáért és csillogásért, ahogyan ő fogalmazott.) 
Ami számomra a legfontosabb volt, új ruhákat kaptam. 

Gyűlöltem apám  zsugoriságát. Utáltam  molyette 
köpenyekben járni, és olyan ingeket viselni, amelyek ujja az 
alkarom közepénél ért véget. Immár olyan magas voltam, mint 
Artúr, mégis több mérettel kisebb ruhákat kellett felvennem. 
Amikor lehajoltam, a nadrágom bevágott a hátsómba, amikor 
nyúltam valamiért, a vállamnál feszült a ruha. 

- Szakasztott a nagyapád vagy - mondogatta Luke dajka. 


Nem látta, hogy ettől megvonaglik az arcom. - Nagydarab 
volt, és te is az leszel. Hat láb négy hüvelyk magas volt. 

- És jóképű is. - Nem bírtam megállni, hogy ne tegyem 
hozzá. 

- Igen - mondta a dajka epésen. - Talán túlságosan is, és ez 
nem vált előnyére. 

- Nem lehet annyira jóképű az ember, hogy az kárára volna 
— évődtem. 

- Nem? Ő annyira az volt. Egyébként egy papnak kár 
jóképűnek lennie. Ha túlságosan jóképű vagy, nyugtalanok 
lesznek az emberek. Senki nem fog gyónni neked. 

- Nekem viszont lesz meggyónnivalóm! - nevettem. 

— Henrik! - horkantott az asszony. - Nem szabad előre 
eltervezned, hogy rossz leszel. 

- Igaza van, Luke asszony. Csak önkéntelenül fogok 
vétkezni. 

Élvezettel néztem az arcát, ahogy sebbel-lobbal távozott. 
Alig is tudtam, miféle vétkeket fogok alkalmasint elkövetni, 
ám az udvari szolgálólányok némelyike nyilvánvalóan tudta: 
rajtakaptam őket, ahogy sajátos arckifejezéssel méregetnek. 


Katalin a várakozásoktól eltérően nem Doverban szállt partra. 
Egy vihar eltérítette a hajóját, és a spanyolok kénytelenek 
voltak Plymouthban partra szállni — hosszas lovaglást téve 
szükségessé Londonból, esőben, sáros úton. 

A protokoll mindazonáltal megkövetelte, hogy apám eléje 
menjen, és hivatalosan köszöntse őt Angliában. Artúr nem 
kísérhette el apámat, ez világos volt. Betegeskedett egy ideje, 
köhögésrohamok gyötörték. Fedél alatt kellett maradnia, tűz 


közelében, hogy megőrizze a maradék erejét, és szembe tudjon 
nézni a közelgő esküvője jelentette megpróbáltatással. Így 
történt, hogy nekem szóltak, menjek apámmal elhozni 
Katalint az új otthonába. 


Késő ősz volt, ködös, hideg idővel. A levelek már lehullottak a 
fákról, a táj barna volt, és kopár, a talaj mentén köd 
gomolygott. Hosszú lovaglásnak néztünk elébe, ragacsos 
sárban. De nem törődtem vele; örültem, hogy kiszabadulok a 
palota falai közül. Tágra nyílt szemmel, tátott szájjal 
bámultam mindent, ami mellett elhaladtunk: az éljenző 
tömeget, a falvakat, amelyeken a sáros út keresztülvezetett, a 
hatalmas, sárga, nyílt mezőket, a sötét erdőket. 

Napokig tartott, hogy megérkezzünk a helyre, ahol a 
spanyolok partra szálltak. Lehangoló, kicsiny sátortábor volt, a 
középső, uralkodói sátor büszke sarkairól esővíz csöpögött. A 
királyi lobogó átázottan, siralmasan fityegett a zászlórúdon. 

Majdnem este volt, csontig hatolt a nap végén a hideg, 
körülvette az embert, és befurakodott a köpenye alá. Örültem, 
hogy perceken belül egy meleg, száraz sátor belseje nyújtotta 
menedékben lehetek. Leszálltam a lóról, és apám mögött 
caplattam, aki öles léptekkel a sátor bejáratához ment. 

És azonmód elállták az útját. A királynak - elállták az útját. 
Apám hitetlenkedve felnevetett. Úgy tűnt, a spanyol szokás az, 
hogy a menyasszonyt az esküvő napjáig a családtagjain kívül 
nem láthatja férfi. 

Apám megállt, mint a cövek. Aztán félrevezetően halk 
hangon így szólt: 

- Ennek az országnak a királya vagyok, és Angliában nincs 


ilyen törvény. A spanyol törvény itt nem érvényes. 

Utat tört magának a sátor felé, félrelökve a tiltakozó őrt. 

—- Bolondnak néznek engem a spanyolok? - mormogta. -— 
Házasítsam össze az örökösömet valakivel, akit még csak nem 
is láttam, aki talán himlőhelyes vagy torz testű? Megnézem a 
saját szememmel! 

A megmaradt őr félszívvel kísérletet tett, hogy kint tartsa 
apámat, de ő nyomult mellette tovább, és berontott a sátorba. 
Én követtem. 

Egy háremben találtuk magunkat. Nyilvánvalóan női sátor 
volt, női ruhák és pipereholmik látszottak szanaszét, valamint 
néhány zavarba jött szolgálólány. Nagydarabnak, sárosnak és 
idétlennek éreztük magunkat, ahogy álltunk ott a kendők, 
párnák és illatszerek között. 

Felbolydulás támadt immár a sátor elfüggönyözött belső 
részében; közölték a hercegnővel, hogy betolakodtunk a privát 
kvártélyába. Kétségkívül elő fog jönni, és  kiparancsol 
bennünket. Máris elképzeltem: sovány, fontoskodó és 
pengeajkú - tökéletes menyasszony Artúr számára. 

Előbb hallottam meg a hangját, mintsem láttam volna; mély 
hang volt, és kedves, nem feddő vagy házsártos. Aztán 
megjelent a köntösében; a haja rendezetlen volt még, és 
fejfedő híján sűrű, aranybarna hullámokban omlott a vállára. 

Gyönyörű volt - mint egy hajadon a Morte dArthur-ból, 
mint a szépséges Elaine, a bájos Enid. Vagy Androméda, aki 
sziklához láncoltan várja a megmentőjét, Perszeuszt, a 
mítoszban, melyet kötelességtudón fordítottam le nyelvünkre. 
Az irodalom összes hősnője életre kelt számomra, ahogy 
Katalinra meredtem. 


Mit is mondhatok? Beleszerettem ott és akkor. Kétségkívül 
azt mondja az ember, hogy csak gyerek voltam, egy tízéves 
gyerek, és még csak nem is beszéltem vele, és ezért 
lehetetlenség, hogy beleszerettem volna. Pedig ez történt. 
Bizony ám! Olyan hirtelen kitörő odaadással szerettem, ami 
engem is teljes meglepetésként ért. Tátott szájjal bámultam, 
és még egy ismeretlen érzés kerített hatalmába: heves 
féltékenység Artúrra, akinek a jövendőbelije volt. 

És most szerét kellett ejteni az eljegyzési szertartásnak. 
Artúr távollétében nekem kellett őt képviselnem a szertartás 
során, amelyen egymásnak ígértetnek, és úgy gondoltam, hogy 
képtelen leszek ezt elviselni. 


De elviseltem. Másnap korán reggel egymás mellett álltunk, és 
buta fogadalmi szöveget ismételtünk latinul egy pap előtt 
Katalin sátrában. Jóllehet, Katalin már tizenöt éves volt, nem 
nőtt magasabbra nálam. Csak egy kicsit kellett oldalra 
pillantanom, és fejmagasságban találkozott a tekintetünk. 

Azon kaptam őt, hogy folyvást engem néz, és ettől kínosan 
éreztem magam. De aztán megláttam az arckifejezését, és 
ráébredtem, hogy mit néz. Megtévesztette nyúlánk termetem 
és a boltozatos mellkasom, a másodszülött fiúra nézett, és azt 
látta, amit eladdig senki más nem látott: egy férfit. Úgy nézett 
rám, mint férfira, és ő volt az első, aki ezt tette. És ezért is 
imádtam. 

De hát ő Artúré. Az ő felesége lesz, Artúr pedig királyi 
rangra emelkedik. Nem kérdőjeleztem meg ezt, elfogadtam — 
vagyis azt hittem, elfogadom. Valóra válhatnak-e titkos 
vágyak, oly titkosak, hogy még magának sem vallja be őket az 


ember? Ahogyan felteszem a kérdést, nem akarom tudni a 
választ. 


Az esküvő november tizennegyedikén volt esedékes, és 
Artúrral szemben elvárás volt, hogy egy éven belül legyen 
örökös. A király soha nem mondta ezt ki, de én meghallottam 
a szolgák tréfálkozását (előttem mindig szabadon beszéltek, 
mintha máris pap volnék). Mind kisbabát akartak a következő 
év karácsonyára; sőt úgy vélték, hogy ez kijár nekik. 


Ahhoz képest, hogy micsoda hatalmas felelősség nehezedett a 
vállára, Artúr furcsamód kedvetlennek tűnt. Ahogy közelgett 
az esküvője napja, egyre fásultabb lett. Lapult, sorvadozott; 
nyilvánvalóan nem akaródzott neki megnősülni. Egy nap a 
szobámba jött, látszólag azért, hogy segítséget kérjen tőlem az 
új ruhái felpróbálásához, ám valójában azért, hogy 
siránkozzon és bevallja, nem hiányzik - cseppet sem hiányzik 
— neki a dolog. 

- Nem akarom emberek ezrei előtt végigcsinálni az esküvői 
ceremóniát - jelentette ki félénk hangon, amint a fehér 
bársonypalástjában állt, amelybe három év elteltével végül 
belenőtt, és a felsőtestét mutató tükörben nézte önmagát. 

—- Hát, meg kell tenned, és kész - feleltem, s lekaptam a 
fejéről tollas kalapját, és a saját fejembe nyomtam, 
grimaszokat vágva a tükörnek. — Gondolj arra, mi lesz utána. — 
Voltak a dologról valamiféle zavaros ismereteim. 

- Arra a részére nem akarok gondolni - mondta Artúr 


halkan. 

-— Akkor ne gondolj rá. Talán úgy jobb. - Elfordultam, és 
megnéztem, hogyan festek a kalapban. Nem tetszett a felhajló 
karimája. 

- Nem tudsz te... — elhallgatott, majd mormogva fejezte be: 
— ... semmit. 

Hirtelen mérges lettem. 

- Tudom, hogy félsz. Hogy mitől, az nem számít. És ha 
mások meglátják, hogy félsz, az rossz lesz neked. Nem szabad 
látszania, Artúr. Nem szabad kimutatnod. 

- Te soha nem félsz? Nem, nem hiszem, hogy szoktál... 

Ekkor el kellett fordulnom, nehogy ezt feleljem neki: De 
igen. Gyakran félek. Ám korán megtanultam palástolni, 
elfojtani a félelmet. Nem tehettem az ellen, amit bennem 
művelt. De örültem, hogy Artúr azt hiszi, én soha nem félek. 
Ez azt jelentette, hogy mások nem látják, mit érzek valójában. 

Kimért hányavetiséggel odadobtam a kalapot Artúrnak, a 
fejét véve célba. Éppen ráesett, tökéletesen fogva gyűrűbe a 
koponyáját. Hallottam, ahogy felnevetek, és hallottam, hogy ő 
is ezt teszi. 

Artúr boldognak hitt engem. Ez nekem elég volt: egy kisebb 
diadal az ő általános győzelme közepette. Édes volt, mint a 
méz, majdnem olyan jó, mint egy testes bor. Amelynek 
fogyasztásához állítólag túl fiatal voltam... éppúgy, mint 
ahogy túl fiatal voltam ahhoz, is, hogy szeressem Katalin 
hercegnőt. 


November tizennegyedikén tiszta, meleg nap virradt — Szent 
Márton nyarára esett, a nap utolsó fellángolásának idejére a 


sivár tél érkezése előtt. A melegnek köszönhetően nagy lesz a 
sokadalom, véltem, meglepődve, hogy milyen tapasztaltnak 
mutat engem ez a gondolat. Valójában nem mutatkoztam a 
londoni tömeg előtt azóta, hogy hét évvel korábban York 
hercegévé lettem. 

Nekem kellett Katalint a Westminster palotából, ahol lakott, 
keletre, a Szent Pál-katedrálisba kísérnem, hogy egybekeljen 
Artúrral. Katalin nem láthatta Artúrt, csak amikor találkoznak 
a katedrálisban; a vélekedés szerint balszerencsét hozott 
volna, ha látja. Így történt, hogy mellette lovagoltam át 
Londonon, és hallottam az Artúrnak szánt kiáltásokat. 

Egy új, fehér bársonyöltözetet viseltem ez alkalommal. Úgy 
volt, hogy Katalin és én egyaránt egy-egy fehér lovat ülünk 
meg; Katalinon fehér és ezüstbrokát ruha lesz, ahogyan az egy 
szűz menyasszonyhoz illik. Ketten együtt fehér foltnak 
látszunk majd az utcákon, könnyen észrevesznek bennünket 
száz ölnyiről még a gyenge szeműek is. 

Ahogy a hercegnőt elővezették egy szép, fehér kancán, és 
találkoztunk a palota udvarán, feléje nyúltam, és megfogtam a 
kezét. Még szebb volt, mint ahogy emlékeztem, sápadt orcája 
rózsállott kétoldalt. Izgalomtól vagy félelemtől? Megragadtam 
a kezét, ő pedig szorosan fogta az enyémet. Hidegek voltak az 
ujjai. Tehát a félelemtől. 

Aztán a palota kapuja kitárult. Rajta túl tengersok ember 
látszott, akiknek némelyike pirkadat óta várakozott. Ujjongani 
kezdtek, amikor kilovagoltunk, és későn nyíló virágokat 
dobáltak ránk. Láttam, hogy Katalin összehúzza magát, én 
azonban nagyon élveztem a helyzetet, és különös bizsergést 
éreztem az ágyékomban. Imádtam a pillantásokat, az 


embereket, az üdvrivalgást, és szerettem volna, ha örökké tart 
az út. Örültem, hogy a Szent Pál-katedrális messze van. 

Apám mindig szorgalmas adószedői szerint Londonnak több 
mint százezer lakosa volt. Azt hiszem, aznap mind 
kimozdultak, hogy megnézzenek bennünket. Igazából soha 
nem képzeltem volna, hogy ilyen rengetegen vannak... És 
mind éljeneztek... 

A katedrálishoz vezető út a Temze vonalát követő, 
kövezetlen part mentén haladt. Tőlünk jobbra a nemesség és a 
magas rangú prelátusok jókora házai sorakoztak, hosszú, 
keskeny kertekkel; ez utóbbiak elértek a folyóig, ahol a vízre 
nyíló kapuk és a csónakkikötők voltak. A folyó túlpartján 
tisztán látszott a canterbury érsek lamberthi palotája, melynek 
málladozó téglái piroslottak a déli napsütésben. Magában állt, 
de nem messze szétszórt lakóházakat és boltokat vettem ki. 
Southwarknak hívták ezt a helyet, és tudtam (Skeltontól), 
hogy kocsmák, fogadók, közparkok és kuplerájok üzemelnek 
mindjárt az érseki palota és a többi püspök házának 
árnyékában. Winchester püspökének háza igazából annyira 
közel volt a nagy bordélyházakhoz, hogy az ottani nőket 
,Winchester libáknak?" becézték. A folyó déli oldaláról 
nyilvánvalóan nehéz volt eldönteni, hogy Southwarknak szent 
vagy profán az igazi természete. 

Végül közeledtünk Ludgate-hez, és hirtelen a város 
sűrűjében voltunk. A Ludgate Hilltől már nem volt messze a 
Szent Pál-katedrális. Megemelt deszkajárdát ácsoltak a 
székesegyház bejárata elé, és mindent fehér szőnyeg borított, 
amelyen egészen végig kellett mennünk a főhajón az oltárig, 
ahol át kellett adnom Katalint Artúrnak. 


Félhomály volt odabent, és a kinti verőfény után alig láttam. 
A katedrális hatalmas barlangnak tűnt, ahol aranyló ragyogás 
és vibráló fények látszottak valahol a messzeségben. Biztosan 
az oltár lesz az. Kinyúltam, hogy megfogjam Katalin kezét, és 
halálosan hidegnek találtam. A szemébe néztem, és csak 
félelmet láttam benne. Vértelen volt az arca a fejdísze fehér 
fátyla alatt. 

Arra vágytam, bárcsak képes lennék beszélni hozzá, és 
csillapítani a félelmét, de az ő kezdetleges angol-, valamint az 
én kezdetleges spanyol tudásom nem tette ezt lehetővé. 
Mindkét kezemet az övére tettem, és mosolyogtam. Éppen 
amikor visszamosolygott, kürtök ezüstös hangja jelezte a 
processzió kezdetét. Az oltárhoz kell vonulnunk, ahol át kell 
adnom őt Artúrnak. Artúr szintén fehérbe öltözötten várt, fakó 
molylepkeként a hatalmas főhajó végtelenségében. 


A szertartást követő menyegzői lakoma pompás volt. Hatalmas 
asztalok húzódtak a westminsteri terem teljes hosszában, 
súlyosan megrakodva  aranytányérokkal és különleges 
ételekkel . - háromemeletes  tortákkal, fácánokkal, 
tóutánzatokon úszó aranyozott hattyúkkal - amelyek 
mindegyikét a király ügyes cukrászművészei készítették. A 
spanyol követ mindent kritikus szemmel átnézett. Láttam, 
amint fel és alá járkál, mímelve, hogy egy-egy ételről dönt, 
valójában azonban leltárt készítve mindenről, hogy 
beszámoljon Ferdinándnak. Egyszer elkapta a tekintetemet, és 
elmosolyodott. Nem kellett tartania attól, hogy mit gondolok 
róla, hiszen én egy elhanyagolható senki voltam - vagyis ő így 
gondolta. A francia követ és a császár követe szintén 


elraktározta a fejében a látványt. Láttam, amint apám 
szemmel tartja őket a királyi emelvényről. Örült, hogy a 
költségei ilyen jól megtérülnek majd a diplomáciai 
jelentésekben. 

A menyegzői lakoma végeztével a felszolgálók elvitték az 
edényeket, kihordták az asztalokat, és kiürítették a termet a 
tánchoz. 

Bár engem formálisan nem tanítottak, szerettem táncolni, 
és sikerült sok táncot megtanulnom önállóan a szobám 
magányában. Most igazi muzsikusokkal és igazi partnerekkel 
tehettem próbára a tudásomat, és imádkoztam, hogy ne tűnjek 
nevetségesnek. 

Az imáim meghallgatásra találtak, az önállóan tanult 
tánclépések jó szolgálatot tettek nekem, és bár pillanatról 
pillanatra új dolgokat tanultam a partnereim segítségével, úgy 
találtam, hogy máris sokat tudok. Táncoltam pavánt, basse-t, 
sőt még burgundit is, pedig azt nem könnyű járni. Hamarosan 
annyira kimelegedtem, hogy le kellett vennem az ujjasomat. 
Az egyik sarokba löktem, és meglepődtem, amikor éljenzést 
hallottam. 

— Ifjú Henrik úr! -— kiáltotta egy hang. — Táncolj tovább! 

És így is tettem, mígnem dőlt rólam a verejték, és kifulladva 
kapkodtam a levegőt. Kimerülten egy sarokba indultam, ahol 
nekiroskadtam a falnak. Éreztem, ahogy izzadság folyik az 
arcomon, a hátamon, átáztatva az ingemet. 

-— Akarod-é, hogy jövendőt mondjak néked? - suttogta a 
fülembe hirtelen egy hang. Feléje fordultam, és egy jól 
öltözött asszonyt láttam magam mellett állni. De különös 
kifejezés ült a tekintetében, és titokzatoskodva hajolt hozzám. 


- Nem vóna szabad itt legyek. Ha rám akadnak, végem. De 
eljövök az összes királyi menyegzőre. Ott vótam a mostani 
királyén... — intett fejével apám irányába... -, akárcsak szegény 
Richárdén meg Eduárdén... nem azén, mert ő titokban 
esküdött... már ha egyáltalán megesküdött azzal a 
boszorkánnyal. 

A másik nagyanyámról, Elizabeth Woodville-ről beszélt. 
Még mindig mereven ültem, és nem szóltam semmit. 

- Szóval, nem vagy kíváncsi? - kérdezte, mintha 
megbántottam volna. Lassan felkászálódott, és készült 
máshová menni. Ahogy felállt, a király egyik őre ráismert. 

— Az az asszony! - hörögte, miközben odasietett hozzánk. - 
Egy walesi jövendőmondó. Egy boszorkány! - Elkapta a nőt, az 
ajtó felé taszigálta, és kilökte. Fejét csóválva, bocsánatkérőn 
nézett felém. - Úgy nyüzsögnek, mint a legyek. Nem tudom 
mindegyiket kint tartani! 


Aznap éjjel Artúr az ágyába vitte Katalint. Én az enyémben 
magányosan arra gondoltam, mit mondott az a walesi asszony 
a nagyanyámról, hogy boszorkánynak nevezte, ilyenformán 
terelve el a gondolataimat arról, mit csinál — vagy nem csinál 
—- Artúr. Különös belegondolni, hogy évekkel később rengeteg 
tanult ember éppen erről a kérdésről vitatkozott. 


Vv 


Másnap reggel Artúr udvaroncokat hívatott, hogy keressék fel 
őt a hálószobájában. Bort kért, kupaszám, és nem győzött 
kérkedni, mennyire megszomjazik az ember a házasélettől, és 
így tovább. Egész nap ezt ismételgette. Ez volt az első dolog, 
amit mondott nekem, amikor előkerült a szobájából, és 
meglátott. Kísérletet tett még egy férfias kuncogásra is. 


Artúr és Katalin a karácsonyi ünnepek alatt mindvégig az 
udvarban voltak, és azon kaptam magam, hogy képtelen 
vagyok velük lenni. Duzzogtam, és igyekeztem távol maradni 
az ünnepségektől. Ez olyannyira nem vallott rám, hogy a 
királyné végül megkeresett engem a titkos, magányos 
rejtekhelyemen: egy üres szobában, magasan a palota 
tetőterében. Azt hittem, senki nem tudja, hogy odamentem, 
de ő nyilván észrevette. 

Hideg volt ott; soha nem gyújtottak tüzet odafent. De 
lentről, a nagyteremből halványan felhallatszott a zene és a 
nevetgélés. Álcajátékok és táncok követték egymást. Befogtam 
a fülemet, hogy ne halljam, és kinéztem az apró, pókhálós 
ablakon, figyeltem, amint a késő decemberi nap aláereszkedik 
a palota udvara fölött, majd eltűnik a messzi látóhatáron. 
Minden barnás aranyszínű volt, és moccanatlan. Láttam a 
Temzén a kikötött hajókat várakozni. Várakozni... 

Azt kívántam, bárcsak matróz lehetnék, és ama hajók 


valamelyikén élhetnék; vízen tölthetném az életemet, 
körbehajózva a világot. Hercegnek lenni - olyan hercegnek, 
amilyen én voltam kénytelen-kelletlen - ehhez képest 
szomorú dolog volt. Én... úgy kezdeném, hogy lemennék a 
dokkokhoz, és tanulmányoznám azokat a hajókat. Titokban 
mennék! Apám így nem emelhetne semmiféle kifogást ellene. 
Álruhát viselnék... és aztán, amikor tapasztalt matrózzá 
lettem, elhajóznék, elfelejteném az itteni életemet, eltűnnék, 
vagabund herceggé válnék - hatalmas kalandokban lenne 
részem! Soha nem tudnák meg, mi történt velem, csak én 
tudnám, hogy ki is vagyok valójában. Lennének szörnyek és 
tengeri csaták és... 

- Henrik? - Egy szelíd hang szakított félbe. 

Bűntudattal fordultam a hang felé, és pillantottam meg a 
királynét. 

— Henrik, mit csinálsz te itt, teljesen egyedül? 

— A jövőmet tervezgetem 

— Azt már apád megtette. 

Igen. Kigondolta, hogy papot csinál belőlem. Nos hát, 
kénytelenek lesznek valaki másnak adni a kazulákat, az 
albákat és a cingulusokat. Én a messzi tengereken fogok 
hajózni! 

- Ne nyugtalankodjál a helyzetedet illetően - mondta 
anyám, azt gondolván, hogy megnyugtat -, ne bújj el az 
ünneplés elől. 

- Engem untatnak az ünnepségek - jelentettem ki 
méltóságteljesen. —- És az álcajátékos jelmezeket molyok 
rágták! - Ezt az egy dolgot valahogy szerfölött kínosnak 
találtam. Tudtam, hogy a spanyol követ észrevette, és nevetett 


rajtunk. 

Anyám bólintott. 

- Igen, tudom. Nagyon ócskák... 

- Akkor miért nem kerített újakat? - fakadtam ki. — Miért? 

Anyám elengedte a füle mellett a kérdést és mindazt, ami 
mögötte volt. 

- Hamarosan kezdődik a tánc. Gyere, kérlek. Te nagyon 
tehetséges táncos vagy. 

- Tehetséges táncos! - mondtam mogorván. - El kell 
felejtenem a táncot, hacsak Artúr nem engedélyezi, hogy a 
papok egyházi öltözetben táncoljanak. Gondolja, hogy 
Őszentsége adna nekünk efféle diszpenzációt? 

Reménytelen volt a dolog; nekem a tenger való, ez világos 
volt. 

A királyné hirtelen odahajolt hozzám, és gyengéden 
megérintette az arcomat. 

- Drága Henrik - mondta. - Nekem sem tetszett a dolog. 
Nagyon nem. 

Tehát anyám tudta, megértette. Ő volt az elsőszülött, de 
csak leánygyermek volt. Nem lehetett királynő a saját jogán. 
Nem lehetett. És várakozott. Mindig várakozott - hogy 
megkapja másodlagos szerepét. 

Bólintottam. És engedelmesen követtem anyámat le, a 
nagyterembe. 

A teremben hőség volt, és tömeg; mindenki szaténba, 
merev, drágakövekkel ékes brokátba és ragyogó színű 
bársonyba öltözött. Én túlságosan is tudatában voltam az 
egyszerű ruházatomnak. Mindössze három rend új ruhám volt 
az esküvőre és a karácsonyi ünnepségekre, de már hosszú ideje 


jártam bennük. 

Artúr és Katalin a terem egyik végében ültek. Artúr úgy ki 
volt cicomázva, mint egy ékköves bálvány, törékenynek és 
babaszerűnek tetszett a hatalmas székében. Nyugtalanul 
tekintgetett Katalinra. Úgy volt, hogy távozik majd Londonból 
az újdonsült feleségével, mihelyt az ünnepek véget érnek, és a 
walesi határra mennek egy hideg, utálatos kastélyba, hogy 
beletanuljanak a király és a királyné szerepébe. Ez teljességgel 
apám ötlete volt; ő hitt Artúr  megkeményítésében, 
megedzésében. 

Artúrnak nyilvánvalóan nem akaródzott megedződnie. 
Mindamellett hajlandóságot mutatott, mivel kötelessége volt. 
Artúr mindig engedelmesen teljesítette a kötelességét. Olybá 
tűnt, azt gondolja, hogy ettől lesz király a király, sőt esetleg ez 
a királyság esszenciája. 

A muzsikusok elfoglalták kijelölt helyüket a kőgalérián. 
Tizenöten voltak - kétszer annyian, mint általában. A 
vezetőjük bejelentette, hogy számukra megtisztelő módon egy 
velencei lantossal és egy flamand nádsípművésszel együtt 
fognak zenélni. Tetszésnyilvánítás moraja hallatszott. Aztán 
az illető hozzátette, hogy játszani fog egy francia muzsikus, 
aki igen jártas a francia udvari táncokban, valamint egy másik 
művész, aki a spanyol udvarban tanult. 

Bevezetésképpen csak angol táncokat játszottak, és táncra 
perdült jószerével az összes nemes úr és hölgy, minden 
vendég, mivel ezek ismerősek voltak számukra. A pavánt, a 
bransle-t és az almaint ismerték. 

Artúr nem táncolt. Csak ült, mozdulatlanul és ünnepélyesen 
a hatalmas székében, szándékosan nem véve tudomást Katalin 


mocorgásáról és toporgó lábáról. Katalin vágyott volna 
táncolni -— nyilvánvalóvá tette ezt minden rezdülésével. 

Hirtelen arra az elhatározásra jutottam, hogy kielégítem ezt 
a vágyát, és a magamét is. Mindketten foglyai voltunk az 
állapotunknak: ő egy olyan férfi felesége, aki nem hajlandó 
táncolni; én pedig leendő pap. Úgy rendeltetett, hogy életünk 
hátralévő részét tánc nélkül kell leélnünk. Talán igen, de azért 
van még egy kis idő... 

Odamentem hozzá, mélyen meghajoltam az emelvény előtt, 
és jeleztem, hogy szeretném, ha velem tartana egy burgundira. 
Ő tétován bólintott; a kezemet nyújtottam, és együtt a terem 
közepére mentünk. 

Részegnek éreztem magam. Olyasmit tettem, amit régóta 
vágytam megtenni, és mindenki előtt! Micsoda érzés volt... 
olyan ízt éreztem, amelyre mindörökre rákaptam, amelyet 
attól fogva mindig kerestem. 

Katalinra pillantottam. Mosolygott örömében, hogy 
megmentettem. És volt a tekintetében valami más... 
tetszettem neki, vonzónak találta a személyemet. Éreztem az 
elfogadását, a tetszését, és olyan volt ez, mint a nyári nap 
fényében sütkérezni. 

Nagyszerű táncos volt, és sok bonyolult lépést ismert, 
amelyek számunkra, Angliában ismeretlenek voltak. 
Igyekeznem kellett, hogy ne maradjak el tőle. Döbbenetes volt 
az időzítése, az egyensúlya, a zenei érzéke. A többiek 
fokozatosan visszahúzódtak, és bennünket figyeltek, ahogy 
egymás után eljártunk egy galliard-t, egy dance du Royt, egy 
négyes bransle-t és egy alhambrai spanyol táncot, melyet 
Katalin mutatott nekem. Amikor a zenészek abbahagyták, 


Katalin lihegett, és kipirult volt az arca. A szemlélők egy kínos 
pillanatig csendben voltak, majd éljenezni kezdtek bennünket. 

Artúr, aki egyedül, sápadtan ült az emelvényen, olyan 
mogorván nézett, mint egy mérges gyerek. 


VI 


Négy hónappal később Artúr meghalt - tüdőgyulladás végzett 
vele a huzatos, walesi kastélyban -, és Katalin özvegy lett. 

Én pedig váratlanul a trónörökös - az egyetlen dolog, ami 
elválasztotta a fiatal Tudor-dinasztiát a süllyesztőtől. 


Egyedül voltam a szobámban, amikor megérkezett a hír. Az 
egyik apród hozott egy rövid levelet a királytól, aki arra kért, 
hogy tüstént menjek hozzá. 

-— Azonnal? - kérdeztem zavarodottan. A király soha nem 
küldetett értem, és bizonyosan nem a nap közepén, amikor a 
tanulmányaimmal kellett foglakoznom. 

- Igen, nagyságos uram - válaszolta az apród, és más volt a 
hangja, mint korábban. Annyira jellegzetesen más, hogy még 
egy tízéves gyerek is észrevette. Ránéztem, és azon kaptam, 
hogy engem bámul. 

Útközben végig ez volt. Az emberek tátott szájjal bámultak. 
Azonnal tudtam, hogy valami rettenetes fog történni. Vajon 
elküldenek valami távoli kolostorba, látszólag azért, hogy 
tanuljak? 

A király magánlakosztályához értem, és kinyitottam a súlyos 
faajtót. Odabent sötét volt, és gyászos hangulat, mint mindig. 
Apám a beteges fukarságából kifolyólag soha nem rakott elég 
fát a tűzre, hacsak nem várt magas rangú látogatót. 
Rendszerint olyan hideg volt a kvártélyában, hogy a szolgák 


rendre romlandó ételeket tároltak ott, nem látható helyeken. 
A vaj kiváltképp jól elállt, legalábbis én így hallottam. 

Egy árnyékot pillantottam meg a homályban, háttal nekem. 
A király volt az. Megfordult, és meglátott. 

— Henrik! - Odajött hozzám, kinyújtott kézzel. Az ujjai kissé 
kéklettek a hidegtől, erre felfigyeltem. Megnyúlt volt az arca, 
akárha láthatatlan súlyok húznák lefelé a bőrét. 

— Artúr meghalt. A fivéred meghalt. -— Apám úgy préselte a 
szavakat vékony ajkai közül, mintha én lennék a felelős. 

- Mikor? - Mindössze ennyit tudtam szólni. 

- Három nappal ezelőtt. Az imént érkezett a hírnök 
Ludlowból. Egy... meghűlés. Tüdőbaj. Nem tudom. - Apám a 
fejét rázta, és tehetetlen kézmozdulatokat tett. 

- Nagyságod küldte oda. -— Hallottam a hangomat; idegenül 
csengett. - Nagyságod küldte Walesbe, abba a szörnyű 
kastélyba. 

Apám lesújtottnak és öregnek látszott; olyannak, mint egy 
összeroskadó bőrtömlő. 

- Hogy beletanuljon a király szerepébe... - tiltakozott 
erőtlenül. 

- Meghalni. Persze, hogy belehalt. Sosem volt erős. Nem 
maradhatott életben azon a helyen. És nem is akart odamenni. 

Artúr halott... Artúr halott... egyre csak kopogtak a szavak az 
agyamban, mint az eső az ablakon. 

- Igen. Én küldtem Walesbe. - A király szeme jéggé válni 
látszott. — Úgy néz ki, hogy királyt csináltam belőled, amikor 
ezt tettem. 

Amíg ki nem mondta, nem fogtam fel ezt teljes 
horderejében. Artúr meghalt: én király leszek. 


— Ez Isten műve - jelentettem ki önkéntelenül, gondolkodás 
nélkül. A papok mindig ezt mondták, amikor valami rettenetes 
történt. 

Apám szeme kidülledt; tett egy lépést felém, a kezét 
felemelve, mintha meg akarna ütni. 

- Hogy merészelsz úgy beszélni, mintha Isten azt akarná, 
hogy király legyél? — suttogta. 

- Csak azt akartam mondani... - kezdtem, de az ütése 
félbeszakított. 

— Artúr halott, te pedig élsz! — ordította. — Gyűlölöm Istent! 
Gyűlölöm Őt! Megátkozom! 

Már-már arra számítottam, hogy testet ölt az ördög a hideg 
szobában, és elvonszolja a királyt. A papok azt mondták 
nekem, ez szokott történni azzal, aki káromolja vagy átkozza 
Istent. De nem történt semmi. Később ezt is fel kellett 
idéznem... 

Hirtelen odarohant hozzánk a királyné, akit nem is vettem 
észre a szoba árnyékai között. 

—- Hagyjátok abba! - parancsolta. - Hogyan merészeltek 
vitatkozni és sértő hangon beszélni egymással Artúr sírja 
fölött? 

Nedves volt az arca, a haja kibomolva lógott, a hangja 
azonban kemény és erőteljes volt. 

- Ő sértegetett engem! És Istent - tettem hozzá megkésett 
jámborsággal. 

Azt hittem, anyám lehordja a királyt, de e helyett ellenem 
fordult. Mind ellenem fordulnak, gondoltam dühösen, és 
hirtelen belefáradtam... 

— Király leszel, Henrik. Most elégedett vagy, hogy te vagy a 


trónörökös? De téged sem ment meg semmi a sírtól. Az, hogy 
trónörökös vagy, nem oltalmaz meg. - Anyám közelebb lépett 
hozzám, és rám meredt. A szeme már-már olyan színű volt, 
mint az alkonyi szürkület, ezt valahogy érzékeltem és 
megjegyeztem magamnak. - Most már rád is pályázni fog a 
halál. Trónörökösökre éhezik. Ők a kedvenc eledele. Immár te 
vagy a hizlalóketrecében. Ez a diadalod? 

Mindössze néhány szóval képes volt olyan félelmet 
ébreszteni bennem, hogy az uralkodásom története zeng a 
kétségbeesett  próbálkozásaimtól, amelyekkel csillapítani 
igyekeztem a rettegést. 

Aztán a királyhoz fordult, aki előtt mindig meghajolt, és 
soha nem emelte fel a szavát. 

— Beleőrültél a gyászba -— mondta most szárazon. - Nem 
gondolod komolyan, amit mondasz. Nem akarod megsérteni 
Henriket, az egyetlen fiadat. Egyáltalán nem akarod. 

Apám tompultan bólintott. 


Másodszülött fiúként és leendő papként léptem be a király 
szobájába, a trón törvényes várományosaként és leendő 
királyként távoztam. Ha azt mondanám, hogy ezután minden 
megváltozott, olyasmit mondanék, amit minden bolond tud. 
Ők arra gondolnának, hogy a velejárókról beszélek: a ruhákról, 
amelyeket viseltem, a kvártélyomról, ahol laktam és az 
oktatásomról. Ámde a legnagyobb változás azonnali volt, és 
igazából már be is következett. 

Ahogy távoztam a szobából, a testőrség egyik tagja behúzta 


az ajtót, és meghajolt. Nagyon magas ember volt, alig értem a 
válláig. Ahogy felegyenesedett, úgy találtam, hogy roppant 
zavarba ejtő módon néz rám. Csak egy pillanatig tartott, de 
abban a pillanatban kíváncsiságot - és félelmet - érzékeltem. 
Tartott tőlem az a nagydarab, erős ember, tartott attól, hogy 
vajon milyen leszek. Ugyanis nem ismert engem, és én voltam 
a leendő királya. 

Az udvarban senki nem ismert engem. Újra és újra pontosan 
ugyanolyan tekintetekkel szembesültem. Ez volt bennük: ki 
ez? Kell-e tartanunk tőle? Végül rákaptam arra a szokásra, 
hogy soha, senkinek nem néztem egyenesen a szemébe, 
nehogy megint szembetaláljam magam azzal az óvatosságba 
vegyült félelemmel. Nem volt kellemes vagy megnyugtató 
dolog a tudat, hogy a puszta létezésemmel fenyegetést 
jelentek mások életének rendezett menetére. 

Apámat jól ismerték, Artúr pedig mintegy tizenöt éven 
keresztül annak rendje és módja szerint a látókörükben volt, 
őt megszokták. Henrik azonban ismeretlen volt, őt eddig 
eldugták... 

A férfi álságosan elmosolyodott. 

- Nagyságos uram - szólalt meg. 

Ez a mosoly rosszabb volt, mint a tekintetében lévő fény, bár 
együtt járt a kettő. Mereven, kurtán intettem a kezemmel, és 
elfordultam. 

Soha többé senki nem lesz velem őszinte és nyílt. Ez volt a 
hatalmas változás az életemben. 


Akadtak persze más változások is. Immár az udvarban kellett 
élnem, a királlyal, és a papmagiszterem helyébe egy 


visszavonult követ lépett. Előfordult, hogy valami jobb lett: 
most már szabad volt gyakorolnom a táncot, és még egy 
francia tánctanárt is kaptam, hogy megmutassa nekem az 
ottani udvarban honos divatokat, ahol minden elegáns és 
tökéletes (abból is hallani, ahogy ezt mondja). Lett saját 
muzsikuscsapatom és új zenetanárom, akitől elméletet és 
komponálást tanultam, és aki még egy orgonát is hozatott 
nekem Itáliából. Mivel állandóan az udvarban tartózkodtam, 
kezdtem megismerkedni más, korombeli fiúkkal, nemesek 
fiaival, és életemben először lettek barátaim. 

A rossz dolgok: nem volt szabad részt vennem semmilyen 
, veszélyes? tevékenységben, például vadászatban, vagy akár 
lovagi tornán, mivel a személyemet immár óvni kellett a baj 
legcsekélyebb lehetőségétől is. Ennek következtében 
kénytelen voltam odabentról nézni, ahogy a barátaim 
játszanak, vagy ha kimentem hozzájuk, egy helyben álldogálva 
kellett néznem őket, ami még rosszabb volt. 

A királyéval szomszédos szobában kellett laknom, hogy 
sehová ne mehessek, és hozzám se jöhessen senki anélkül, 
hogy előbb át ne menne az ő szobáján. Ilyenformán annyira 
hatékonyan elszigetelt engem, mint ahogy a Morte dArthur- 
béli hajadonok egyikét szigeteli el az apja egy toronyszobában. 
Csupán annyi volt a különbség, hogy amíg apám élt, senki 
nem mehetett, még csak nem is közelíthetett hozzám. 

És meddig fog élni apám? Még csak negyvenöt éves volt, és 
egészségesnek tűnt. Elélhetett még húsz évig, egész idő alatt 
fogolyként tartva engem abban a kis szobában, az övé mellett. 
Hogyan fogom ezt kibírni? 


Apám Artúr halála után hónapokig visszavonultan élt, és 
nemigen érdekelte semmi, ami körülötte zajlott. Be-behívatta 
magához a lantosát, és játszatott magának. A lantos nem volt 
különösebben jó, és sértette a fülemet a muzsikája. Egyszer 
bementem, és felajánlottam, hogy játszom helyette apámnak. 
Apám egykedvűen beleegyezett, én pedig eljátszottam néhány 
magam szerezte dallamot. Láttam, hogy nem figyel igazán, így 
hát végül feladtam, és visszaindultam a szobámba. Apám 
továbbra is kibámult az ablakon, és nem adta jelét, hogy 
egyáltalán tudomást venne a távozásomról. 

Ostoba módon csalódott voltam. Még nem tanultam meg a 
leckét. 


De megtanultam más dolgokat apám kívánságára. Az öreg 
követ mindennap eljött, hogy okítson. Ő volt Stephen Farr; 
több mint húsz éven át szolgálta kiküldetéseken III. Richárdot, 
IV. Eduárdot és apámat Németalföldön, valamint a francia, a 
spanyol és a pápai udvarokban. Kerekded arca pirospozsgás 
volt, ami rácáfolt a korára, jóllehet, bizonyosan közel járt már 
a hetvenhez. Amikor egyszer megemlítettem ezt, így szólt: 

- Ez az én titkom, tudja. Kövérnek lenni. Az emberek 
megbíznak a kövérekben. A soványak tűnnek hajlamosnak 
alakoskodásra. Mondja meg nekem, kegyelmes uram: kit 
gyanúsítana inkább árulással vagy összeesküvéssel: egy sima 
ábrázatú, kövér embert, vagy egy soványt, akinek az arca 
fonnyadt almáéhoz hasonlatos? Lehetett volna gonosz Tuck 
barát? Avagy megfordítva, lehetett volna pufók a nottinghami 
sheriff? Természetesen nem. Esedezem, csakis kövér követeket 
alkalmazzon. 


Nevettem. (Némelyek, ha tanúi voltak az aznapi 
beszélgetésünknek, azzal vádolhatnak, hogy ezen az alapon 
választottam Wolseyt.) 

— Biztosítom kegyelmességedet, hogy nem tréfadolog ez. Az 
emberek nagy fontosságot tulajdonítanak a megjelenésnek. És 
az első érzések és benyomások tartósak maradnak. Tele van a 
világ olyan emberekkel, akiknek különös tehetségük van 
hozzá, hogy azonnal felmérjenek dolgokat. Az irigyek ezt 
, elhamarkodott ítélkezésnek? nevezik. Egyáltalán nem az. Úgy 
hallottam - Farr felállt, és arcán játékos mosollyal felém 
indult -, hogy kegyelmességed rátermett íjász. Hogy igen 
akkurátusan feszíti meg az íjat. Mondja meg nekem: a legjobb 
napjain nem találja el a célt kezdettől fogva? 

Bólintottam. A rossz napokon meg éppen fordítva szokott 
lenni. 

- Ugyanígy van ez az emberekkel. A legjobb 
ítélőképességűek sosem tévednek. Az elején sem. 

- Mi köze ennek hozzám? - Égtem a vágytól, hogy 
folytassuk az órát, és imponáljak neki a sok-sok ténnyel, 
amelyet a legutóbbi alkalom óta megtanultam a kedvéért. 

—- Nagyon sok. Először is ki kell fejlesztenie magában ezt a 
titokzatos képességet, éppúgy, ahogyan kifejlesztette a 
lovaglás vagy a muzsikálás képességét. Nincs nagyobb 
tehetség, amellyel egy király rendelkezhet. Másodszor pedig: 
hatnia kell ezzel a tehetséggel másokra. 

—- Hogyan? - Hogy is tudnám megváltozatni egy idegen 
rólam szerzett benyomását én, aki még az apámét sem tudom 
megváltozatni? 

Farr megfordult, és az ablakhoz lépett. Öregnek és fáradtnak 


látszott. A köpenye a gyékényekhez súrlódott. Az ablaknál 
megállt, és sóhajtott egy nagyot. Mi mást tehetett volna. 
Elkezdődtek a novemberi esőzések, és vízcseppek kopogtak a 
kicsiny üvegtáblákon. Kerekedett a háta; korábban nem 
fogtam fel, hogy mennyire öreg. 

Hirtelen sarkon perdült, és újjászületett. Másképp mozgott, 
már-már hetykén, és felszegte a fejét. Megfeledkeztem a 
novemberről, ahogy néztem, és a nyári napra gondoltam. 

- Látja? - Megállt előttem. —- A tartáson, a viselkedésen 
múlik az egész. A színészek tudják ezt. Egy köntösváltással, 
egy kis görnyedéssel fiatalból aggastyánná, koldusból királlyá 
változnak. Egyszerű ez: ha királynak akarsz látszani, tégy úgy, 
mint egy király. 

Leült mellém, és az ajtó felé pillantott. 

—- Most meg félek, hogy bejön a király, és meglátja, 
némiképp lemaradtunk. - Olybá tűnt, feszélyezi, amit az előbb 
mondott, és szeretné, ha a lehető leggyorsabban elfelejteném. 

- Megtanulta a dolgokat, amiket elmondtam? - kérdezte. 

— Igen - válaszoltam. A tűzhely irányába néztem. Szerettem 
volna tenni még egy hasábot a tűzre, mivel az ujjaim 
elgémberedtek. De nem volt több. Újév után apám csak napi 
hat hasábot engedélyezett, nem számított, mennyire cudar az 
időjárás. A körmömet leheltem. - Először is: Franciaország. 
Tizenhatmillió francia van. Ők a legerősebb ország Európában. 
Egészen apám száműzetéséig Bretagne független hercegség 
volt. De amikor VIII. Károly király 1491-ben feleségül vette 
Bretagne-i Annát, Franciaország részévé lett. A franciák 
ellenségeink. Nagy királyunk, V. Henrik meghódította 
csaknem egész Franciaországot... 


- Nem az egészet, nagyságos uram - figyelmeztetett Farr. 

- Akkor majdnem a felét - hagytam rá. - És a fiát Párizsban 
Franciaország királyává koronázták. Nekem pedig vissza kell 
foglalnom azokat a területeket! 

Farr elnézőn mosolygott. 

- És hány angol él az országban? 

- Hárommillió. Három és fél millió. 

- A franciák pedig tizenhat millióan vannak, nagyságos 
uram. 

- Mit számítanak a számok? Egy angol felér húsz franciával! 
Rettegnek tőlünk. Hiszen a francia anyák les Anglais-t 
emlegetve ijesztgetik a gyerekeiket! 

- Az angol anyák pedig mumusokkal ijesztgetik a 
gyerekeiket. 

- Calais még mindig a mienk — csökönyösködtem. 

-— Meddig? Az egy természetellenes kiszögellés. 

— Anglia része. Nem, nem fogom odahagyni az örökségemet! 
Vissza fogom szerezni Franciaországot. 

- Újra olvassa azokat a dolgokat Froissarttól, nagyságos 
uram? 

- Nem! - mondtam. De ez nem volt igaz, és Farr tudta. 
Imádtam azokat a krónikákat a lovagokról, a hölgyeikről és a 
háborúkról, és minden este késő éjszakába nyúlón olvastam 
őket, gyakran olyankor, amikor aludnom kellett volna. — Hát... 
talán egy keveset. 

- Egy kevés túlságosan sok. Ne töltse a fejét efféle 
dolgokkal. Ostobaságok, és ami rosszabb, veszélyesek és 
idejüket múlták. Bármely angol király, aki megpróbálja 
visszafoglalni Franciaországot, az életét kockáztatná meg a 


kincstárát, és azt, hogy nevetségessé válik. Egy király az első 
kettőt talán túlélheti. De a harmadikat soha. Na már most, 
megtanulta Európa általános térképét? 

- Igen. A franciák lenyelték Bretagne-t, és bekebelezték 
Burgundiát. Miksa császár pedig... 

— Minek a császára? 

- A Szent Római Birodalomé. 

- Ami nem szent, nem római és nem is birodalom - mondta 
Farr vidáman. 

- Nem. Csak német hercegségek  konglomerátuma, 
összekapcsolva Németalfölddel. 

- De Miksának névlegesen mintegy húszmillió alattvalója 
van. 

-— Akiket semmi nem egyesít - papagájkodtam. 

- Pontosan. - Farr elégedett volt. — És Spanyolország? 

— Ferdinánd és Izabella kiűzte a mórokat, és Spanyolország 
ismét keresztény. Nyolcmillió alattvalójuk van. 

- Nagyon jó, Henrik herceg. Úgy hiszem, kegyelmességed 
tanult... Froissart olvasása közben. -— Farr kinyújtotta a kezét, 
és játékosan megborzolta a hajamat. - Legközelebb 
megbeszéljük Ferdinánd terveit és a pápaság történetét. Gyula 
pápa nagyon is része ennek az egésznek, tudja? Olybá tűnik, 
személyesen igyekszik demonstrálni Krisztus kijelentését: 
,Nem azért jöttem, hogy békét hozzak, hanem hogy kardot." 
Olvassa tovább a jegyzeteket, amelyeket adtam, és olvassa el 
az összes jelentést, amit a piros tasakban talál. Felölelik a 
Franciaországban töltött éveim levelezését. - Farr mereven 
felállt. Úgy tett, mintha az óra végére értünk volna, de tudtam, 
hogy azért, mert nagyon kényelmetlenül érzi magát ebben a 


szobában. A tűz már majdnem kialudt, és látni lehetett a 
leheletünket. 

— Elfelejtettem -—- mondta Farr. - Holnap Szent Márton 
napja, és ezért nem lesz rendes óra. 

Ez csalódást okozott. Úgy tűnt, valahányszor elkezdünk 
valamit, félbeszakítja a szentek napjainak állandó 
egymásutánja. Több mint száz volt belőlük egy évben. Miért 
nem lehet a szenteknek miselátogatással tiszteletet adni? 
Miért igénylik, hogy mindenki abbahagyja a munkát is? 

- És nagyságos uram... kérem, közölje a királynéval, 
mennyire örvendek a hozzám elért hírnek, és imádkozom, 
hogy baj nélkül hordja ki a gyermeket, és egy szép kis 
hercegnek adjon életet! 

Még egyszer meghajolt, és kisietett, vissza a normális 
melegbe és emberek közé. Mit sem számított ez; akkor sem 
kérdezhettem volna, ha marad. Soha nem kérdeztem a 
magiszteremtől, miért tud valamit, amit én nem. A király nem 
beszélt nekem erről, sem pedig a királyné. Miért? 

Odaléptem az ablakhoz. Az eső helyett immár havas dara 
verte a falakat és az ablaküveget. Az utóbbi hitványul volt a 
helyére illesztve, és apró  daraszemek akadálytalanul 
bejutottak a réseken. 

Az ablak nem a palota kertjére nézett, hanem az árkokra és a 
melléképületekre. Utáltam azt a sok ronda, rendetlen dolgot a 
palota tőszomszédságában, de kiváltképp a nyitott, büdös 
árkokat. Ha király lennék, mindet befedetném. Ha király 
lennék... 

A kavargó hó máris beborította és egyenletes fehérbe 
öltöztette az épületeket. De ettől nem lettek szépek. Nem 


voltak szebbek, mint egy csontváz, amely hasonlóképpen 
egyenletes fehér lehet. 

Hevesen megborzongtam, ami arra késztetett, hogy az 
ablaktól a kialvó félben lévő tűzhöz lépjek. 


VII 


Igaz volt, amit Stephen Farr mondott: anyám, a királyné 
gyermeket várt. 1503 februárjában, gyertyaszentelő ünnepén 
kezdett vajúdni, és nem fiút, hanem egy halva született 
kislányt hozott a világra. Anyám kilenc nappal később halt 
meg, a harminchetedik születésnapján. 

Még ma is sietve kell sorra vennem ezeket a tényeket, 
egyszerű kijelentések formájában, nehogy elakadjon a szavam 
és... dühöngjek? Sírjak? Nem is tudom. Talán mindkettőt. 


Hosszú napokig tartott a hivatalos gyász, miközben a 
szobrászok sietve igyekeztek kifaragni a szokásos temetési 
képmást anyám halottaskocsijára. A képmásnak pontosnak 
kellett lennie, hogy úgy nézzen ki, mintha anyám még mindig 
élne, miközben a köpenyébe és  prémbe öltöztetve 
végigkanyarog a gyászmenet London utcáin a Towerból, ahol 
meghalt, a Westminsterbe, ahol el fogják temetni. Az 
embereknek ismét látniuk kell a jóságos királynéjukat, ezt az 
utolsó képet kell megőrizniük az emlékezetükben. Fontosak az 
utolsó benyomások is. Ezt meg akartam mondani Farrnek. 

De én nem látom anyámat többé. Soha, soha, soha... És 
amikor megláttam a fa képmást, gyűlöltem, mert annyira 
eleven volt, és mégsem volt az. Jól végezték a munkájukat, a 
faragók. Főleg, mivel nem élő modellel, hanem egy halotti 
maszkkal kellett dolgozniuk. De hát anyám csak harminchét 


éves volt, és nem jutott eszébe modellt ülni a temetési 
képmásához. Nem, ez nem jutott eszébe. 


Hallottam, ahogy a király sírt, késő éjszaka. De egyszer sem 
jött át a szobámba, egyszer sem próbálta megosztani velem a 
bánatát. Nem is vett tudomást az enyémről, egy kurta közlésre 
szorítkozott, miszerint a temetésen mindannyian részt fogunk 
venni. 


A temetés napja hideg és ködös volt. A nap egyszer sem sütött 
ki, csak ködösen kéklőre váltott, akárha örök szürkületbe 
akarna fojtani bennünket. Fáklyák lobogtak a londoni utcákon 
még a nap közepén is, ahogy a temetési menet a Towertől a 
Westminsterig kígyózott, tompa dobpergés közepette. Elöl a 
háromszáz testőr haladt, utánuk a nyolc ló vontatta, csupa 
fekete halottaskocsi, mintegy húsz láb magas felépítménnyel, 
amelynek tetején a királyné (számomra) visszataszító képmása 
mosolygott " uralkodói öltözetben. Aztán következett 
harminchét fiatal nő, mindegyikük anyám egy-egy életévét 
jelképezendő. Fehér ruhát viseltek, fehéret, mely a köd 
részének látszott, és fehér gyertyákat tartottak. Utánuk a 
király lépdelt, Margittal, Máriával és velem. 

A megpróbáltatás nem ért véget a gyászmenettel. Miután a 
Westminster apátságba értünk, még ki kellett állnom egy 
gyászmisét és egy eulógiát is. A halottaskocsi a főhajó végéig 
gördült, ahol várt a következő, a rettenetes részre: a 
temetésre. 

Azt hiszem, Warham celebrálta a misét; nem emlékszem 


pontosan. De az euológiához egy fiatalember kelt fel. 
Olyasvalaki, akit korábban soha nem láttam. 

- Fogalmaztam egy eulógiát a királynénak - mondta -, 
amelyet szíves engedelmükkel szeretnék felolvasni. — A férfi 
hangja furcsán parancsoló, mégis szelíd volt. 

A király kurtán bólintott. A férfi belevágott. Úgy írta meg, 
mintha maga a királyné venne búcsút mindannyiunktól. Ezt 
fájt a legjobban; anyám nem szólt semmit, még csak el sem 
köszönt tőlem. Ez az ember most megkísérelte orvosolni a 
mulasztást - mintha tudta volna. De hogyan tudhatta volna? 


Isten veled! Drága hites férjem! 
Kettőnk szerelmét, mely békés frigyben 
Folytatódott, kezedbe letészem 
Ezennel. Közös sarjainké legyen; 
Eddig apa voltál; és kénytelen 

Leszel immár helytállni anyaként 

Is, mert számomra itt a földi vég. 


Isten veled, Henrik úrfi, szerelmetes fiam, 
Méltóságod, rangod Urunk által... 


A hangja, az egész jelenléte engem rendkívüli békével 
töltött el. Nem önmagukban véve a szavak, hanem inkább egy 
hatalmas, megértő együttérzés. Talán ekkor volt részem 
először ilyenben. 

— Ki ez? - hajoltam Margithoz, aki mindig tudta, kinek mi a 
neve és a rangja. 

- Thomas More - suttogta. — Ügyvéd. 


Aznap este, amikor lefekvéshez készülődtem, fáradtabb 
voltam, mint előtte bármikor. Órák óta sötét volt; mire 
távoztunk az apátságból, régen lenyugodott már a gyér fényt 
adó nap. 


Borral és fűszerekkel kevert aludttej volt az ágyam mellett. 
Elmosolyodtam. Luke dajka műve volt; nem feledkezett meg 
rólam, jóllehet, már régóta nem viselte gondomat. Felemeltem 
a serleget. Még meleg volt a tartalma. Méz, bor és még valami 
ízét éreztem... 

Álomba merültem. De nem szokványos álom volt. Azt 
álmodtam, hogy az elthami kert végében állok. És a királyné 
közeledett felém, úgy nézett ki, mint amikor utoljára láttam — 
nevetett, és egészséges volt. Felém nyújtotta a kezét. 

- Ó, Henrik - mondta. - Olyan boldog vagyok, hogy király 
leszel! -— Előrehajolt, és megcsókolt. Éreztem, hogy rózsavíz 
illatát árasztja. -— Egy ilyen pompás király! Éppen, mint apám! 
És lesz egy lányod, és Erzsébetnek nevezed el, éppen, ahogy ő 
tette. 

Felálltam, és ahogy csodálatosképpen megesik az álmokban, 
hirtelen sokkal magasabb lettem, mint ő, és idősebb, bár ő 
nem változott. 

—- Maradj velem - mondtam. De elhalványult, vagy 
visszahátrált. , Nem tudnám — pontosan — megmondani. 
Kétségbeesett lett a hangom. - Kérlek! 

Ő azonban már beleolvadt valaki másba: egy sápadt, ovális 
arcú idegen asszonyba. Féltem tőle. Az asszony ezt suttogta: 
,Ha királynak akarsz látszani, tégy úgy, mint egy király? -— és 
hisztérikusan nevetett. Aztán ő is homályba veszett. 


Felébredtem, kalapált a szívem. Egy pillanatig azt hittem, 
biztosan van valaki más is a szobában. Félrerántottam az 
ágyfüggönyt. 

Semmi, csak a holdfény, hat négyzetben, pontosan ahány 
üvegtábla alkotta az ablakomat. De annyira valóságosnak 
tűnt... 

Visszafeküdtem. Csakugyan eljött hozzám anyám? Nem. 
Anyám halott volt. Halott. Aznap délután helyezték a sírjába. 
Apám majd emlékművet emeltet később azon a helyen. Ezt 
mondta. 

Mivel senki nem hallotta, senki nem akadályozhatta meg, 
sírtam - gyermekként utoljára. 


VIII 


Mennyire kézenfekvő volt hát, amikor a következő változást az 
életemben a férfivá válás hozta el. 

Távoztunk Greenwichből, és visszaköltöztünk apám új, 
hivalkodó kastélyába, Richmondba, ahol az elkövetkező 
néhány hetet tervezte tölteni, hogy az ország ügyeivel 
foglalkozzon, várva az időjárás jobbra fordulását. 
Valahányszor odamentem, arra lettem figyelmes, hogy valami 
másmilyen lett. Most azt láttam, hogy apám lakkozott 
faparkettát rakatott le a kőpadló tetejére. Ez nagy előrelépés 
volt. És az új falambériák jócskán fölülmúlták az ódivatú 
kőfalakat. Jó volt ott várni a tavaszt. 

De a jég még mindig ott ült a kopasz faágakon, amikor apám 
a , dolgozófülkéjébe? rendelt, ahogy ő nevezte. Egy apró, 
faburkolatú helyiség volt az öltözőszoba mellett, saját 
tűzhellyel, amelyben, szokás szerint, olyan gyenge tűz égett, 
hogy alig volt valami haszna. Mindig prémkabátot vettem fel, 
amikor üzenetet kaptam, hogy a király látni kíván. 

Alig nézett fel, amikor meghallotta, hogy belépek. Egy rakás 
papír fölé hajolt, mely az íróasztalául szolgáló összekaristolt 
asztalon hevert. Kénytelen voltam némán állni, amíg úgy nem 
döntött, hogy tudomást vesz a jelenlétemről. 

Végül megtette, amikor így mormogott: 

- Egy újabb folyamodvány azokkal az átkozott csavargókkal 
kapcsolatban! - A fejét csóválta, majd hirtelen felém fordult. — 


És te mit szólsz ehhez? Ami lényegesebb, mit tudsz róla? 

- Miről, Sire? 

— A szegénytörvényekről. 

-— Melyikról? - Sok volt belőlük. 

Apám felemelte a kezét, és a fülére mutatott. 

- A kuruzslók és a jövendőmondók elleni törvényről. 
Második tettenérés esetén fél fülük levágandó. Harmadik 
tettenéréskor elveszítik a másik fülüket is. -— Eszembe jutott a 
walesi asszony Artúr esküvői lakomájáról. Kíváncsi lettem, 
vajon megvannak-e még a fülei. 

- De mi van, ha... a jós papi ruhát visel, és azt állítja, hogy a 
látomásai isteni eredetűek? Akkor mi van? 

- Teljesen attól függene, mi a látomás. - Én gúnyosan 
értettem ezt, de a király bólintott. 

- Meglepsz engem - mondta mogorván. - Azt gondoltam 
volna... 

Félbeszakította egy hivatalnok a szomszédos városok 
egyikéből. Amikor apám az udvarban időzött, keddenként 
egyfajta nyitott házat tartott, és aznap kedd volt. 

A férfi belépett, és vonszolt valamit. Egy jókora, szakadozott 
háló volt az. Csüggedten tartotta fel. Nyilvánvalóan azt várta, 
hogy a királynak leesik az álla, amikor meglátja. Ehelyett apám 
csak mordult egyet. 

- Nos? 

— Felség, nézze meg, milyen állapotban van ez a háló! 

- Halászsasnál kisebb madarat ezzel nem lehet fogni. Sok 
gondotok van odakint a halászsasokkal? 

- Új hálókra van szükségünk, felség. Amikor az idén 
vetünk... 


— Akkor vegyetek -— mondta apám kurtán. 

- Nem tudunk! A törvény úgy szól, hogy minden városnak 
biztosítania kell vetési és fekete varjak meg csókák elfogására 
alkalmas hálókat. De mi nem tudunk ilyet venni az idén 
kiszabott adók miatt, és nem engedhetjük meg magunknak, 
hogy a csősznek a szokott bért fizessük, és... 

- A nemjóját! — A király felugrott, és vádlón körbepillantott. 
— Ki engedte be ezt a koldust? 

A férfi összehúzta magát a hálója alatt. 

— Igen, koldus! -— ordította a király. Meglepett, hogy milyen 
hangosan tud beszélni, amikor úgy tartja kedve. — Hol az 
engedélyed? A koldusengedélyed? Kell, hogy legyen nálad, 
mivel a szokásos városod határain kívül koldulsz. Tőlem várod, 
hogy fizessek az átkozott hálódért? Az adók valamennyi 
alattvalómra vonatkoznak. A nemjóját, évekig haladékot 
kaptatok... 

A férfi úgy kapkodta össze a szétomlott hálóját, mint egy 
asszony a száradó ruhát vihar előtt. — Igen, felség... 

A király hozzávágott valami pénzérmét. 

- Tedd ezt az alamizsnásládátokba. 

Miután az illető távozott, a király hidegen ezt kérdezte: 

- És hogyan szól az alamizsnákra vonatkozó törvény? 

- Ha valaki a törvényes alamizsnásládán kívül bárhová 
máshová teszi az alamizsnát, tízszer akkora bírságot fizessen, 
mint amennyi alamizsnát adott. 

Apám sugárzón nézett rám, ahogyan az anyja tette, amikor 
sikeresen elragoztam neki egy latin rendhagyó igét. 

- Akkor hát ismered a törvényt. És alkalmazni is fogod? 
Semmi vacakolás a szegényekkel, meg az aranykorral, ahol 


majd mind egyek leszünk, és együtt táncolunk a falusi 
zöldben,  virágfüzéres hálók alatt? -  Félrenézett.  - 
Természetes ez, amikor fiatal az ember... Nekem is megvoltak 
az elképzeléseim, amikor... hány éves is vagy? 

- Tizenegy, Sire. 

-— Tizenegy. -— Apám a távolba meredt. - Tizenegy éves 
koromban én a yorkisták foglya voltam. Két évvel később 
megváltoztak a dolgok, és szegény, együgyű VI. Henrik... a 
nagybátyám, emlékszel... ismét trónra került. A másik 
nagybátyám, Jasper Tudor, Henrik féltestvére elvitt hozzá 
Londonba. Ő pedig, amikor meglátott, ezt mondta, hogy 
mindenki hallja: , Bizony, ő az, akinek én és az ellenfeleim is 
hódolni tartozunk, és átadni a hatalmat." Henrik szent volt, de 
gyengeelméjű. Jövendölés? Akkor őt is meg kellett volna 
büntetni? 

- Ez nyilván éppúgy függ a próféta rangjától, mint a 
kinyilatkoztatásától. Módosítom a korábbi kijelentésemet. 

Apám köhögött - nem udvarias köhintés volt, hanem igazi 
köhögés. Miért nem hajlandó rendesen befűteni a szobát? 

-— Bocsáss meg, kérlek - mondta, és a dolgozófülkéjéből 
nyíló alkóvba lépett. Ez is újítás volt a richmondi palotában: 
apám építtetett egy kamrácskát, amely egy pompás 
szerkezetnek adott helyet, hogy azon könnyíthessen magán. 
Egy jókora, trónszerű szék volt, teljesen bevonva bársonnyal. 
Mellette egy hatalmas ónedény állt, a minden hálószobában 
tartott éjjeliedények királyi változata, amelyet minden reggel 
ki kell önteni. (Franciául egy vase de nuit.) Apám az utóbbihoz 
lépett, majd végeérhetetlennek tetsző ideig az éjjeliedénybe 
ürített, és közben mindvégig királyhoz méltó hangon beszélt. 


WILL: 


Amikor Henrik király lett, megpróbált mindenben 
túltenni az apján, kiváltképp ezen a téren. Volt egy 
igazán mennyei , magánűrszéke" (ő nevezte így), mely 
a saját használatára készült. Annyira díszes volt, 
drágakövekkel szegecselt, és libatollal kipárnázott, 
hogy bizonnyal káprázatos élmény volt a használata. 
A Harryt övező sok-sok rejtély egyike, miként volt 
képes megállni, hogy naponta csak egyszer vonuljon 
vissza oda (persze, hacsak nem volt valami gond az 
emésztésével). Én úgy intéztem volna, hogy a fél 
napot rajta töltsem. 

Ennek ellenére - most, hogy belegondolok - Harry 
rendellenesen kifinomult ízlésű volt e tekintetben. 
Soha nem engedte, hogy utaljak azokra a funkciókra 
(ami bénító rendelkezés egy tréfamester számára), 
vagy akár csak használjam azokat a jó öreg , pisa" 
vagy , fing? szavakat, avagy - ahogy ő fogalmazott - 
azt a szót, amely rímel a , far"-ra. 


VIII. HENRIK: 


- Nem azért hívattalak ide, hogy hálókról vagy a bolond VI. 
Henrikről társalogjunk, hanem a házasságról - mondta a 
király. A testi funkciói bősz zajától alig értettem, mit beszél. 
Megfordult, én pedig hátraléptem, ügyelve rá, hogy 
tisztelettudóan másfelé nézzek. 
— Házasság! - ismételte, megigazítva az öltözékét. — Ez jár a 


fejemben sokat mostanában. - Önelégült mosolyra húzta 
vékony ajkát, ami olyankor volt szokása, amikor okosnak vélte 
magát. - Margit megteszi nekem azt, amire hadseregek nem 
képesek. 

Éppen előzőleg ütötte nyélbe Margit nővérem és IV. Jakab 
skót király házasságát. Margit egy középkorú, ám buja Stuart 
felesége lesz, és abba a barbár, hideg országba megy, akár 
tetszik neki a hely (vagy a jövendőbelije), akár nem. Ez 
egyfajta uniót eredményez majd Anglia és Skócia között. 

Apám az íróasztalához lépett, és felvett egy levelet. 

- Kaptam egy... érdekes indítványt. Ferdinándtól és 
Izabellától. Hogy vedd feleségül a leányukat, Katalint. 

Megpróbálom most őszintén felidézni, mi volt az első 
gondolatom. És a rémület volt az, összehúztam magam. 
Aztán, gyorsan, az öröm. 

— Artúr özvegyét? 

- Van Ferdinándnak és Izabellának másik Katalin nevű 
leánya? Pontosan őt. 

— De hát ő... ő... 

- A pápa adhat diszpenzációt. Az nem akadály. Tetszene 
neked a dolog? Tetszene neked, fiú? 

- Igen - leheltem. Nem mertem belegondolni, mennyire. 

- Nekem is tetszik. — Fenntartani a szövetséget 
Spanyolországgal. Megtartani a hozományt. - Apám vetett 
rám egy pillantást. -— Egy asszony melegíti az ember ágyát, de 
a pénz megkönnyebbülést hoz neki. És ráadásul pénzen lehet 
asszonyt venni az ágyba. 

Viszolyogást keltett bennem. És meggyalázta anyámat, akit 
bizonyosan nem vett meg soha. 


- Talán - mindössze ennyire futotta az önbizalmamból. 

- Akkor megszervezem az eljegyzést. És most az lesz a 
legjobb, ha hagysz a többi hálós panaszkodásával foglalkozni. 
- Ingerülten ismét a munkaasztala felé fordult, és intett a 
testőrnek, hogy kész fogadni a következő panaszost. 


Örültem, hogy távozhatok. Éhes voltam, és tudtam, hogy 
apám soha nem eszik késő délutánig. Miután visszaértem a 
saját szobámba, kértem, hogy hozzanak egy kis kenyeret, 
sajtot és sört. Miközben vártam, nyughatatlanul járkáltam, 
apám felvetésén töprengve. Felemeltem a lantomat, de 
képtelen voltam jó zenét előcsiholni belőle. Kinéztem az 
ablakon a behavazott palotakertre. A fasorok feketén 
sorvadoztak a fehér hó alkotta háttér előtt. 

Halk neszt hallottam, és hátrafordulva egy szolgálót 
pillantottam meg, aki étellel megrakott tálcát hozott. Elvettem 
tőle, leültem a kisasztalomhoz, és ettem. A sajt különösen 
finom volt, aranyló és lágy, nem olyan kemény, mint az utóbbi 
időben a sajtok. A sör sötét volt és hideg. Eltüntettem mind. 
Bármennyit ettem is, olybá tűnt, sosem leszek vastagabb, csak 
magasabb. Állandóan éhes voltam, és éjszaka mintha fájtak 
volna a csontjaim. Linacre, a király egyik orvosa kijelentette, 
hogy ezt a gyors növekedés okozza. Azt mondta, a csontok 
attól fájnak, hogy nyúlnak. Az elmúlt évben majdnem öt 
hüvelyket nőttem. Magasabb voltam immár, mint a király; 
kevés híján elértem a hat láb magasságot. 

A kedvenc napszakom közelgett: a késő délután, amikor az 
udvarban élő fiúk és fiatalemberek összegyűltek az elkerített 
gyakorlótéren (ez is újítás volt) vagy a nagyteremben, hogy 


harci gyakorlatokat végezzenek. Mivel ez nem volt veszélyes 
időtöltés, a király kelletlenül beleegyezett, hogy részt vegyek 
benne. 

Az udvarban élő fiúk novembertől márciusig nem 
mozdulhattak ki a szabadba. Megkönnyebbülést csakis ezek a 
duhaj, harsány, fegyelmezetlen testgyakorlások hoztak 
számukra. Én voltam a legfiatalabb, a többiek zöme tizennégy- 
tizenöt éves volt. A termetem és a természetes ügyességem 
folytán a korom semmiképp sem volt hátrány, hanem a 
kilétem az volt. Eleinte tartottak tőlem, félénkek voltak, de 
ahogy mindig lenni szokott fiatalok között, ez elmúlt, amikor 
megismertük egymást. A leendő királyuk voltam, de azt 
hiszem, ez elfelejtődött, miközben (nem tudok jobb szót) 
játszottunk. Bizonyos, hogy én soha nem éreztem mást, csak a 
szokásos igyekezetet, amit fiatalok szoktak, hogy 
bizonyítsanak a kortársaik előtt. 


WILL: 


Te talán nem, Harry, de biztosíthatlak, hogy a többiek 
igen. Elszomorodtam, amikor a naplónak ezt a részét 
olvastam. Nem láttam át, mennyire naiv volt Harry, 
vagy hogy egy király mennyire kétségbeesetten 
igyekszik győzködni önmagát, hogy mások nincsenek 
tudatában az ő helyzetének. Vagy hogy óhatatlanul 
milyen korán kezdődik az önáltatás. A többiek 
természetesen nagyon is tudatában voltak, hogy a 
leendő királlyal birkóznak és kardoznak játékból. Az 
ég szerelmére, a következő húsz évet azzal töltötték, 


hogy igyekeztek felhasználni az  előmenetelük 
érdekében azokat a gyerekkori téli délutánokat! 


VIII. HENRIK: 


Nagyjából egy tucatnyian lehettünk. A legidősebb Charles 
Brandon volt, az a fiú, akivel Sheenben ismerkedtem meg. 
Tizenkilenc éves volt, de a köztünk lévő korkülönbség ma már 
nem tűnik olyan nagynak. A többiektől eltérően ő nem az 
apjával jött az udvarba. Az apja meghalt - Bosworthnél esett 
el, ugyanabban a csatában, ahol apám a koronáját szerezte, 
miután maga III. Richárd támadt rá, látván, hogy nála van a 
Tudorok sárkányos lobogója. Mivel a holtat nem jutalmazhatta 
meg, az új király a fiát tüntette ki, és magához vette az 
udvarba. Így fűzött össze bennünket családi kötelék, 
egyszersmind személyes rokonszenv. 

Nicholas Carew tizenhat éves volt, igen jóképű, és nagy 
érdeklődéssel viseltetett a divat iránt, mondván, nagyon 
fontos, hogy a francia módi szerint au courant legyen az 
ember. A legjobb barátja, Francis Bryan húgát jegyezte el; 
Francis hasonlóképpen odaadó követője volt a francia 
divatoknak. Mindig a ruhatárukról beszéltek és arról, hogy 
miféle tollak fogják végül felváltani a prémet a fövegeken. 
Lélekben inkább a táncteremben voltak, semmint a 
sportpályán, és talán ez az oka, hogy Francis Bryan később 
elveszítette az egyik szemét egy lovagi tornán. Egyenesen 
belerohant egy lándzsába. Utána rendelést adott egy 
drágakövekkel kivarrt szemkendő készítésére. 

A szintén tizenhat éves Eduárd Neville az északi országrész 


egyik roppant befolyásos családjának sarja volt, és sokkalta 
nagyobb kedvvel tevékenykedett a szabadban, mint Bryan 
vagy Carew. Neville és jómagam rendkívül hasonlítottunk 
egymásra külső megjelenésünkben, olyannyira, hogy közepes 
távolságból nehéz volt megkülönböztetni bennünket. A 
későbbi években ez elindított egy abszurd szóbeszédet, 
miszerint ő a törvénytelen fiam. Szerfölött érdekes gondolat, 
tekintetbe véve, hogy ő körülbelül öt évvel idősebb volt, mint 
én. 

Henry Guilfrod, William Compton - ők tizenöt évesek 
voltak, és kizárólag csatatörténetek olvasása, valamint a 
Franciaország elleni támadásról szóló fantáziálás érdekelte 
őket. Thomas Wyatt, a király tanácsosának fia még nálam is 
fiatalabb volt, és csak azért járt közénk, hogy nézzen 
bennünket. Kentből való volt, és az első éveit hozzám 
hasonlóan vidéken töltötte. Már abban az életkorban is 
szívesen írt verseket, bár nekem egyiket sem mutatta meg. 


WILL: 


Aminek örülnöd kellett volna. Wyatt egyik 
pásztorköltői tevékenysége Kentben később abban 
nyilvánult meg, hogy a szomszédja, Anne Boleyn 
szeretője volt... talán az első? Nem akármilyen rang 
ám az! Később számos indiszkrét költeményt írt róla, 
amelyeket bölcsen óvakodott megmutatni Henriknek. 


VIII. HENRIK: 


Amikor aznap délután lementem a lépcsőn a terembe, a 
barátaim többségükben már ott voltak, és a vastagon bélelt 
zekéiket próbálgatták. Tehát szándékukban állt aznap délután 
a kardokat használni, és talán egy kis kézitusát is terveztek. 

Bryan és Carew utánam érkeztek, kezükben egy jókora, 
fekete tárggyal, amelyet hangos koppanással tettek le a 
padlóra. 

— Nézzétek! - kiáltották. — Ez az új itáliai vért! 

Mindenki gyorsan odarohant, hogy megnézze. Mindenki, 
kivéve Brandont. Ő csak állt, keresztbe téve vaskos karját. 

- Honnan szedtétek ezt? - kérdezte. 

— Elloptuk — mondta Carew. 

- Nem - módosította Bryan. — Kölcsönvettük. Egy lovagtól, 
aki azért jött, hogy kérvényt intézzen a királyhoz. A 
testőrszobában hagyta, amikor bement az audienciára. 

- Vigyétek vissza -— mondta Brandon. 

— Vissza fogjuk vinni — mondták egyszerre. - De hát csak azt 
akartuk, hogy lássátok. Nézzétek a díszítését... 

- Azt mondtam, vigyétek vissza! -— bömbölte Brandon. 

Carew rám nézett, hozzám folyamodva a tekintetével; előre 
féltem, hogy ezt fogja tenni. De előbb-utóbb meg kellett 
történnie... 

- Igen. Vigyétek vissza -— mormogtam. Utáltam, hogy ilyen 
helyzetbe kerültem. 

- Csak ha megígéred, hogy alapítasz egy saját 
fegyvermanufaktúrát, amikor király leszel. Végül is szükség 
van egyre Angliában. 

- Ó, menjetek már - mondtam zavarba jőve. Ők felvették a 
mellvértet, és kelletlenül visszafelé indultak vele a lépcsőn. 


Utána, miközben figyeltük, amint Compton és Bryan 
felállnak egymással szemben a kézitusához a gyékénnyel 
borított szőnyeg két végén, odahajoltam Brandonhoz. 

- Köszönöm - mondtam -, hogy rájuk szóltál. Én nem 
mertem. 

Brandon vállat vont. 

- De azért neked köszönhető, hogy visszavitték. Jobb, ha 
hozzászoksz, nagyságos uram. 

Puffanás. Bryan földhöz vágta Comptont, és fölébe hajolt. 
Neville és egy másik fiú vették át a helyüket. Immár verejték és 
erőlködés szaga ülte meg a terem levegőjét, keveredve az előző 
esti vacsoráéval. 

Máris leszállóban volt az este. Valaki éppen bejött 
meggyújtani a fáklyákat. Hamarosan véget kellett vetni a 
testgyakorlásnak, és vissza kellett mennem a szobámba. 

Körbejártattam a pillantásomat a többieken. Valamennyien 
jó  megjelenésűek, egészségesek - és fiatalok voltak. 
Némelyikük jegyben járt, egyikük már nős volt, és 
többségüknek voltak női. Néha beszéltek róla, mellékesen, ami 
azt jelentette, hogy még csak nem is volt új számukra a dolog. 
Mint amikor először áldozik valaki, készülődik rá, és utólag 
sokat gondolkozik rajta. De ahogy részévé válik az ember 
életének, könnyeden azt mondja róla: , Magamhoz vettem a 
Teremtőmet." Bryan, Compton és Carew éppen így beszéltek a 
nőkről. 


WILL: 


Mennyire Harryre vall, hogy vallási megfelelőt keres 


egy érzéki cselekvésre! Az elsőáldozás, csakugyan! 


VIII. HENRIK: 


Szóval csakis Katalin járt a fejemben. A jegyesem lesz. 
Egyelőre nem mondtam el senkinek. És azon gondolkoztam, 
vajon mikor lesz az esküvőm? 


Hivatalosan három hónappal később volt az eljegyzésem, 
azzal, hogy az esküvőre a tizennegyedik születésnapomon 
kerül sor. 

Az eljegyzési szertartásra Salisbury püspökének Fleet Street- 
i rezidenciáján került sor. Június volt akkor, kivételesen hűvös 
és esős június. Ez jót tesz a növényeknek, hangoztatták a 
kertészek, és bizonyos, hogy a virágok ezután különlegesen 
hosszú ideig nyílnak. 

Úgy volt, hogy apám, én és az ügyvédek egyenesen a 
püspöknél találkozunk Katalinnal és a spanyol ügyvédeivel. 
Így hát végiglovagoltunk Londonon, de külön útvonalon, 
nehogy olyan látszat keletkezzék, mintha máris túl jól 
ismernénk egymást. 

Igazság szerint akkor láttam utoljára Katalint, amikor 
Artúrral távoztak az udvarból, hogy Ludlow-ba menjenek. Ő 
maga is elkapta ugyanazt a kórt, amely Artúrt megölte, nem 
vett részt még a temetésen sem, és arra sem volt képes egy 
darabig, hogy visszatérjen Londonba. Amikor aztán megjött, a 
nagy, nyitott Strand egyik folyóparti házában lett elszállásolva 


a city és Westminster között. Durham-ház volt a neve. Ott 
lakott Katalin a spanyol háztartásával, spanyolul beszélt, 
csakis spanyol ruhákat viselt, spanyol ételt evett. Egy ideig 
mindenki várt, hátha gyermeke fogant Artúrtól, de hamarosan 
kiderült, hogy ez csupán hiú remény a király részéről: Artúr 
igazán meghalt. 

És most nekem kellett birtokba vennem a hagyatékát. Azon 
az esős, júniusi napon, kicsivel több mint egy évvel a halála 
után elmentem, hogy bejelentsem az igényemet az első 
tételre. 


A szürkebarátok kolostorának vízparti lépcsőjénél álltunk meg 
a királyi bárkával. Lovak vártak ránk ott, és felléptettünk a 
sáros dűlőn, mely a folyótól a Fleet Streetre vezetett; az utóbbi 
maga sem volt több egy sáros kis csapásnál, amely a Strandet 
London utcáival összekötötte. Nem sok embert láttunk, mivel 
egész idő alatt igazából Londonon kívül jártuk. Nem volt 
kellemes utazás, és csak hogy még rosszabb legyen, útközben 
szemerkélni kezdett az eső. 

A püspök házában, mely ebben a gyászos kis utcában állt, 
egy apró szobába vezettek bennünket, ahol Katalin és a 
kísérete várt ránk. Büdös volt az ázott gyapjútól és attól, hogy 
túlságosan sok test zsúfolódott a kicsiny helyiségbe. Olybá 
tűnt, annyi ügyvédre van szükség szakértőnek és tanúnak, 
hogy az ügyvédek testületének közeli épületében egy sem 
maradt. És mind egyszerre fecsegtek, akár egy nagy csapatnyi 
majom. 

Katalin valahol közöttük volt, de kellett egy kis idő, hogy 
megpillantsam. Amikor véget ért az okoskodó beszéd moraja 


és a pergamenen futó tollak sercegése, elővezették őt, és 
egymás mellé állítottak bennünket. 

Nagyon apró termetű, ez volt az első gondolatom. Ő nem 
nőtt, miközben én igen. 

Nagyon szép, ez volt a második. 

Az immár tizenhét éves Katalin szépsége teljében volt. 
Olyan kevesen látták őt akkoriban, hogy ennek a szépségnek 
az emlékét nem őrzik közszájon forgó legendák. A fiatalsága 
éveit majdnem teljesen elzárva töltötte, és mire a világ elé 
lépett, már részben elhervadt. De akkor... Ó, akkor! 

Egymás mellett álltunk, mereven és félszegen. A király 
ügyvédje egy papirost nyomott a püspök kezébe az egyik 
oldalon, a másikon pedig a spanyol követ kezébe. Ezután 
esküszövegeket, hosszú, latin esküszövegeket ismételtünk el, 
anélkül, hogy egymásra néztünk volna. És aláírtuk a nevünket 
számos papírlapra. 

Miután ezzel végeztünk, azonnal elkülönítettek bennünket 
az ügyvédeink. Nyilvánvalóan nem volt szabad beszélnünk 
egymással, amíg két évvel később nem találjuk magunkat 
egymás mellett egy ágyban. Külön ajtókon távoztunk a püspök 
rezidenciájáról, ahogyan érkeztünk. 

Apám nem szólt semmit, amíg baj nélkül vissza nem értünk 
a nagy, esetlen bárkára, amely átvitt bennünket a Temzén, 
vissza, Greenwichbe. A víz sima, csúnya szürkésbarna volt; a 
felhőtakaró borította égbolt tükröződött benne. Itt-ott szemét 
úszott rajta. Úgy tűnt, az emberek a parton a saját, privát 
szennyvízcsatornájuknak tekintik a folyót, dacára a 
rendelkezésnek, amely szerint , Londonban és környékén tilos 
bármiféle ocsmány dologgal mérgezni a vizet". Láttam, amint 


egy kutyatetem lassan megfordul, majd alámerül. Amikor 
király leszek, tenni fogok valamit a folyó ártalmára elkövetett 
visszaélések ellen. 

- Tudod - mondta apám váratlanul halkan, hogy a 
csónakosok ne hallják meg -, hogy semmilyen módon nem 
szabad találkoznod vagy szót váltanod a hercegnővel. Hagyd a 
spanyoljaival, a spanyol házában. 

- De biztosan kellene azért zálogot adnom, írnom... 

- Te bolond! - Apám dühösen elhúzta a száját. -— Kérőnek 
véled magadat? Zálogot! - Indulatosan köpte a szót. - Nem 
fogsz semmit csinálni. Semmit. Hagyd békén őt. 

-— De hát... miért? 

— Azért, mert ez az eljegyzés csak papíron létezik. Nem 
hiszem, hogy valaha is sor kerül esküvőre. 

- Akkor mi végre a szertartás? Miért a megállapodások? 

- Ez nem jelent semmit. Amit az egyik szertartás 
kinyilvánít, azt egy másik semmissé teheti. Ennyit biztosan 
tudsz! Ez majdhogynem az uralkodás első szabálya. A 
szertartás csak azt a célt szolgálta, hogy egy kis időt nyerjünk 
a spanyoloknál, hogy tüntetőn kimutassuk a jó szándékunkat. 

- Ami sem nem jó, sem nem őszinte, sem nem jámbor. 

Újabb állati tetem úszott el mellettünk a tajtékos vizet 
kavarva. Dögszagot árasztott. Minden romlottnak tetszett 
számomra: a folyó, apám, én magam. Minden, kivéve a 
hercegnőt. 

- A spanyolok átvernek bennünket a hozományt illetően. 
Sok hazudozás és félremagyarázás volt ebben a dologban. Nem 
hiszem, hogy kielégítően rendeződik az ügy. Ezért érzem úgy, 
hogy a házasság közted és a hercegnő között nem lesz nyélbe 


üthető. 

-— A hercegnő... részt vesz... ezekben az átverésekben? 

- Nem tud semmit. Azt csinálja, amit mondanak neki. 
Ahogy neked is azt kell tenned. 

Olyan erővel szorítottam a faragott korlátot, hogy 
megfájdult a kezem. 

Én nem akartam azt cselekedni, amit mondanak nekem. 


IX 


Végül nem volt más választásom, mint pontosan aszerint 
cselekedni. Nem tudtam semmilyen üzenetet eljuttatni 
Katalinhoz, hacsak valaki nem lett volna hajlandó elvinni, 
márpedig egyetlen szolga sem mert volna szembeszegülni a 
király kifejezett kívánságával. Meg kell mondanom, ez a hűség 
imponált nekem. Apámnak jó szolgái voltak. 


Közelgett a tizennegyedik születésnapom, de az esküvőm 
tekintetében nem került sor semmilyen előkészületre. Ehelyett 
hitvány ünnepséggel emlékeztek meg a frissen elért 
nagykorúságomról. (Diplomáciai szempontból és hivatalos 
szóhasználatban tizennégy éves korától tekintették az embert 
nagykorúnak, aki papírokat írhat alá, megnősülhet, és saját 
jogán tulajdonnal rendelkezhet.) 

De nem voltam , férfi", amíg nem érkezett el pontosan a 
születésnapom, június huszonnyolcadika. Június 
huszonhetedikén még gyerek voltam, és úgy is bánhattak 
velem, mint egy gyerekkel. 

Aznap este apám magához rendelt, és ellentmondást nem 
tűrőn utasított, hogy öltözködjem, és készüljek, mert 
Londonba lovagolunk. Nem volt hajlandó elárulni, hová 
megyünk, és hogy miért kell éjszaka mennünk. 

Még mindig alkonyodott, amikor elindultunk, ugyanis 
júniusban hosszúak az alkonyatok, és majdnem tízig nincs 


teljesen sötét. Átlovagoltunk a hídon, és úgy találtuk, hogy 
nagyobb rajta a forgalom, mint délben. Kétemeletes házak 
voltak mindkét oldalon, és ahogy sűrűsödött a sötétség, az 
emberek a saját magánjátszóterükké tették a házsorok között 
húzódó főutat. Padokon üldögéltek, a gyerekek játszottak és 
horgásztak a híd mellett. Úgy tűnt, mind ismerik egymást. Ez 
volt számomra a legfurcsább dolog. Nagyon sokan voltak, egy 
csomó család, mégis mind csupa ismerős. 

Az udvarban nem így volt. Sok család élt ott, meg kell 
hagyni, és a férj gyakran a király háztartásához tartozott mint 
titkos tanácsos, például, a felesége a királyné palotahölgye 
volt, a gyermekeik pedig apródok és komornák. Jogosultak 
voltak az udvarban szállásra, amelyet rendszerint elfogadtak, 
és így a palotában mintegy kétszáz család lakott. De ez nem 
zárt csoport volt, és soha nem alkottak olyan összetartó 
közösséget, mint amilyent azon a júniusi estén láttam a híd 
környékén lakóktól. 

Magában London szívében haladtunk a kanyargós utcákon. 
A házak itt szorosan egymás mellé épültek, és mindegyik 
bizonnyal húsz lakó otthonául szolgált, az utcára kitódulók 
számából ítélve. Örültek az emberek, hogy vége a napi 
munkának, és elmulatozhatnak pár órát a halványuló 
ibolyaszínű ég alatt. 

Amikor nyugatnak fordultunk, elhaladtunk a Szent Pál- 
katedrális mellett, majd Ludgate-nél elhagytuk a cityt, és 
hirtelen rájöttem, hová tartunk. Átkeltünk a bűzlő, pangó 
Fleet kis hídján, aztán hamarosan ott is voltunk Salisbury 
püspökének házánál. 

Immár majdnem teljesen besötétedett. Apám leszállt a lóról, 


és rám parancsolt, hogy tegyem ugyanezt. Amikor ott álltunk 
egymás mellett a püspök ajtaja előtt, megragadta a karomat, 
és nyersen így szólt: 

— Most pedig megmondod a püspöknek, hogy azért vagy itt, 
hogy ünnepélyesen tiltakozzál a Katalin hercegnővel való 
eljegyzésed ellen. Aláírsz majd papírokat arról, hogy ez 
lelkiismereti gondokat okoz neked. Megértetted? 

- Igen - feleltem tompán. Szóval apám mindkét irányba 
nyitva akarta hagyni az utat: nyílt eljegyzés, titkos elállás. A 
hozomány dolga nem rendeződött. Hallottam Brandontól. 
Előtte az emberek szabadon beszéltek, ő pedig elmondta 
nekem, amit tudnom kellett. 

Apám előretaszított, és intett, hogy kopogtassak a 
bejáraton. A püspök azonnal megjelent; nyilvánvalóan előre 
meg volt beszélve a dolog. 

- A hercegnek súlyos lelkiismereti gondot okoz a bátyja 
özvegyével való eljegyzés - mondta apám. - Azért van itt, 
hogy megnyugtassa a lelkiismeretét. 

A püspök együtt érzőn mormogott, és bevezetett bennünket. 
A papírok már ki voltak terítve az íróasztalára, takarosan 
megszövegezve, alul jókora hellyel az aláírásom számára. 

- Gyötrődik -— mondta apám. Jól alakította a szerepét. 

- Ó -— mondta a püspök. - És mi aggaszt, fiam? 

Apám ezt nem próbálta el velem. Fogalmam sem volt, mit 
mondjak, kivéve az igazságot. 

-— Kínkeserves számomra elképzelni a hercegnőt a fivérem 
ágyában. Elviselhetetlen! 

Igen, ez igaz volt. Viszolygással töltött el a gondolat, hogy 
Katalin és Artúr, együtt voltak. Teljesen magamnak akartam 


Katalint. De Katalin vele hált... 

— Mert ez vérfertőzés lenne - segített a püspök. -— Felfedni a 
fivéred szemérmét, ahogy a Szentírás mondja. 

— Nem... -— azt akartam mondani a püspöknek, nem az a 
bajom, hogy Artúr a fivérem, hanem az, hogy férfi... volt. 
Ugyanezt éreztem volna, bárkiről van is szó. 

- Élénk érdeklődéssel viseltetik a Szentírás iránt -— mondta 
apám gyorsan. — Végső soron tanulmányozta, amikor papnak 
készült. Furcsa lenne, ugyebár, ha nem értelmezné 
szigorúan... 

- Igen. Utálatos dolog az embernek a fivére feleségével 
hálnia. - A püspök elmosolyodott, ami furcsa reakció volt ez 
egy állítólagos  rendellenességre. -  Megnyugtatjuk a 
lelkiismeretedet, hercegem. - Büszkén kihúzta magát, és 
zörgő hangon elismételtetett velem pár szót. 

— .. irtózat... — utálatos... egyesülni szeretett  fivérünk 
hátrahagyott hitvesével... 

Aztán adott egy tollat, és a várakozó okiratok felé intett. 
Gyorsan aláírtam őket. A toll hitvány volt; pacát hagyott, és 
összekarcolta a pergament. 

- És ezzel immár tiszta a lelkiismeretem? - kérdeztem. 
Travesztia volt ez, és hamistanúvá lettem. 

— Bizony — mondta a püspök. 

- De könnyű! - mondtam. - De könnyű! Azt hinné az 
ember, hogy nehezebben megy. Egy ilyen súlyos ügy. 

-— A legsúlyosabb ügyeket gyakran egyszerű cselekedet intézi 
el - felelte a püspök. 

—- Gyere - szólalt meg apám, attól tartván, hogy talán 
mondok még valami helytelent. - Vége van. 


WILL: 


Noha Henrik itt megvetéssel látszik viseltetni a 
machinációk és alattomos mesterkedések iránt, az 
énje egy másik részével bizonyosan komolyan vette a 
dolgot. Gyanítom, hogy az első lelkiismereti 
, skrupulusa? aznap este plántálódott el, amikor egy 
teljesen természetes testi féltékenység az elődje iránt 
valami mély és a Szentírással kapcsolatos dologgá 
lett. Ez ügyben Henrik nagy fontosságot tulajdonított 
az egyházi formaságoknak, és babonás volt. Miután 
aláírta az okiratokat, bizonyos, hogy hinni is kezdett 
nekik. Semmi sem zaklatta fel jobban, mint az a 
gondolat, hogy magára vonja a Mindenható 
elégedetlenségét. Sőt, mindenben Isten kezét látta, és 
igyekezett megőrizni maga iránt a jóindulatát. Úgy 
fogta fel, hogy különleges viszonyban vannak 
egymással, amelyben, ha ő teljesíti a saját feladatát, 
Isten is bizonyosan eleget tesz az övének. Emlékszel 
arra a - gyakran ismételt - megjegyzésére (nem 
emlékszel, persze, hiszen még nem éltél: , Isten és a 
lelkiismeretem teljesen összhangban állnak." Harry 
ennél kevesebbel nem tudta beérni. 


VIII. HENRIK: 


Röviddel utóbb egy újabb vita a hozományát illetően arra 
kényszerítette Katalint, hogy feladja a külön háztartását a 
Durham-házban, az udvarba jöjjön, és mondhatni, apám 


alamizsnáján éljen. Sem az apja, Ferdinánd, Spanyolország 
királya, sem az apósa, Anglia királya nem akarta fedezni a 
háztartása fenntartásának költségeit, és miután az összes 
kísérője elbocsáttatott, Katalin szerényen eléldegélhetett az 
udvarban. Röviden szólva arra kényszerült, hogy egyedül, 
pénztelenül, barátok nélkül, apám által megtűrten éljen. Nem 
volt szabad , előjönnie? és az udvar más lakói közé keverednie, 
hanem távol kellett tartania magát, el kellett különülnie. 
Apám figyelmeztetett, hogy semmiképp sem próbálkozhatom 
meglátogatni, nem találkozhatunk, nem küldhetek neki 
levelet. Annak ellenére, hogy Katalin tudomása szerint még 
mindig a jegyese voltam. (A tizennegyedik születésnapom 
előestéjén tett londoni utazásom titka jól megőriztetett.) 

De ettől függetlenül tudomást szereztem Katalin siralmas 
helyzetéről. Egyáltalán nem volt pénze, eltekintve attól, amit 
apám juttatott neki, márpedig apám aligha a bőkezűségéről 
volt nevezetes. Ha a tulajdon fiát és örökösét viseltes ruhákban 
és hideg, sivár szobában tartotta, mire lehetett hajlandó egy 
olyan lányért, aki semmit nem tehetett érte, eltekintve attól, 
hogy az elveszített fiára és a meghiúsult terveire 
emlékeztette? 

Katalin egyáltalán nem kapott új ruhákat azóta, hogy eljött 
Spanyolországból, és a meglévő ruhái számos javításon és 
alakításon estek át. A tányérjára kerülő hal gyakorta romlott 
volt, és megbetegítette. És talált egy idegen gyóntatót, egy 
bizonyos Diego testvért, akire egyre nagyobb mértékben 
támaszkodott. Egyenesen azt beszélték, hogy a férfi a 
szeretője, és nappal kiszabja rá a penitenciát a 
kimondhatatlan dolgokért, amiket éjszaka cselekszenek, és 


hogy Katalin olyannyira teljesen a hatalmába került, hogy 
bármit megtenne, amit a férfi mond neki. 

A híresztelések undorítóbb részét sosem hittem el, de az, 
hogy egyáltalán lábra kaptak, jelentett valamit. Féltettem 
Katalint, tudván, hogy bármennyire nehéz is a saját sorsom, az 
övé bizonyosan százszorta nehezebb. Én legalább a saját 
hazámban voltam, a saját nyelvemen beszéltem a saját 
barátaimmal és a saját apámmal (mégiscsak az enyém volt, 
még ha időnként gyűlöletes is). Katalinnak itt én voltam az 
egyetlen barátja, az egyetlen oltalmazója. Látom kellett őt, 
segítenem kellett rajta. 


Most, hogy az udvarban tartózkodott, egy másik szárnyban, 
amelyet csak egyetlen szint választott el a királyi 
lakosztályoktól, sokkal egyszerűbb volt hozzá üzenetet 
eljuttatni. Immár voltak barátaim, és ezeknek a barátoknak is 
voltak barátaik... Nem kellett a király szolgáira hagyatkoznom. 

Hol kéne találkoznunk? Ezen sokat gondolkoztam. Nyíltan 
nem lehet. Az ideális hely valahol a palotától messze lenne, 
valami erdő vagy rét, ehhez azonban túlságosan is nagy 
szükség van lovászok és lovak közreműködésére, sót az 
időjáráséra is. Nem, titkos helynek kell lennie, ahol senki nem 
lát meg, de ahol, ha mégis meglátnak, egyikünk sem 
kompromittálódik, nem ébreszt gyanút. 

A délután közepén a királyi kápolna néptelen szokott lenni. 
Délután semmiféle misét nem lehet mondani, a vesperáshoz 
pedig túlságosan korán van. Abban a napszakban egyetlen pap 
sem gyóntat, hacsak nem külön megbeszélés alapján. Katalin 
viszont köztudottan vallásos. 


Üzenetet küldtem neki, arra kérve, jöjjön a királyi 
kápolnába, ahol a gyóntatófülkében fogom várni, hogy 
segítsek neki a lelkiismeretvizsgálatában, délután háromkor. 
Így írtam alá: , T. Wolsey, királyi alamizsnaosztó." 

Kevéssel három előtt érkeztem a kápolnába. Gazdagon 
díszített, ám kicsiny építmény volt, amilyenek a királyi 
kápolnák lenni szoktak. Volt benne egy Szent Margit-képmás, 
ékkövekkel kirakott koronával és tiszta aranyszálakból szőtt 
palásttal. Az oltáron lévő kehely és paténa, valamint a 
ciborium szintén finoman megmunkált aranyból készült. 

A tömjénfüst illatát mindig érezni lehetett a zárt kis 
kápolnában. Az ajtók csukva voltak, nem szűrődött be kívülről 
világosság, némi halvány fényt a képmások előtt égő gyertyák 
adtak. Hunyorogtak és imbolyogtak, furcsa árnyékokat vetve a 
fölöttük lévő, fából faragott arcokra. 

Egy kis ideig nem történt semmi. Sietve letérdeltem, és 
meggyújtottam egy gyertyát Miasszonyunk tiszteletére, 
imádkozva, hogy vigyázza a lépteimet. Aztán besurrantam a 
gyóntatófülkébe, leültem a zsámolyra, és csuklyát húztam a 
fejemre. 

Nem kellett sokáig várnom. Majdnem ugyanabban a 
pillanatban, amikor az udvari óra elütötte a hármat, valaki 
belépett a kápolnába. Fénysáv hasított a homályba, majd 
csendesen becsukódott az ajtó. Ruhasurrogás árulta el a 
személy hollétét, aki közelebb jött, majd belépett a 
gyóntatófülke azon részébe, amely a bűnbánó számára 
készült. Lehajtva tartottam a fejemet, hogy az arcom rejtve 
maradjon. Hallottam, ahogy Katalin letérdel a közeli 
imazsámolyra. — Habozás következett, Katalin halkan 


felsóhajtott, majd elkezdte: 

- Áldj meg engem, atyám, mert vétkeztem. A legutóbbi 
gyónásom... 

- Hagyja abba, Katalin! Nem hallgatom meg a gyónását! - 
mondtam riadtan. Hátrahúztam a csuklyát a fejemről, felfedve 
az arcomat. 

Katalin rémültnek tűnt. Egy sápadt arcot láttam, és egy 
nagyra tátott szájat. 

— Henrik! - suttogta. — Ez szentségtör... 

- Nem állt szándékomban semmiféle szentségtörés. De ó, 
Katalin, látnom kellett kegyedet. — Kinyújtottam a kezemet, és 
megragadtam az övét. -— Három év. Három éve nem engedik, 
hogy lássam, hogy beszéljek kegyeddel, vagy... 

—- Tudom... — Szelíd volt a hangja, erős akcentussal beszélt. 
Lehetséges, hogy nagyon keveset értett a szavaimból. 

- És a jegyesem! Én... felelős vagyok kegyedért. - Hogy 
honnan szedtem ezt, nem tudom megmondani, de bizonyos, 
hogy nem apámtól. Alkalmasint a lovagi történetekből, 
amelyeket továbbra is előszeretettel olvastam. - Elkeserít, 
hogy egyedül van, és ennyit nélkülöz. 

Katalin elvörösödött. 

- Ezt meg ki mondta? - szólalt meg belőle a spanyol 
büszkeség; ekkor szembesültem vele először. 

— Köztudott. Mindenki ezt beszéli... 

- Nincs szükségem szánalomra! 

- Persze hogy nincs. Csak szerelemre, legdrágább 
Katalinom. - A másik kezemmel az ő kezét kerestem. - 
Szeretem kegyedet. 

Katalin feszengeni látszott. 


- Vissza kell mennünk. - Ez volt minden, amit végül 
mondott. 

-— Itt senki nem fog megtalálni bennünket. Még egy órán át -— 
csökönyösködtem. - Ó, maradjon egy kicsit. Mesélje el... 
mesélje el nekem, mit csinál, hogyan tölti a napjait. 

Előrehajolt. Csak néhány hüvelyknyire volt egymástól az 
arcunk a zárt, meleg sötétségben. 

-— Én... én imádkozom. És olvasok. És kézimunkázom. És írok 
apámnak, a királynak. És... — ezt olyan halkan mondta, hogy 
nagyon hegyeznem kellett a fülemet - ...és kegyelmedre 
gondolok, My Lord. 

Annyira izgatott voltam, hogy alig tudtam megállni, hogy ne 
öleljem meg. 

- Tényleg? Én pedig kegyedre gondolok, hölgyem. — Bárcsak 
nálam lett volna a lantom, és valahol másutt lettünk volna, 
hogy énekelhettem volna neki a szerelmemről. Máris számos 
ilyen jellegű balladát komponáltam, és jól begyakoroltam őket. 
- Feleségül fogom venni, Katalin - ígértem meg, miközben 
egyáltalán nem állt hatalmamban ezt megtenni. - Esküszöm 
rá! Mihelyt lehetséges. 

—- Azt ígérte, hogy a tizennegyedik születésnapján vesz 
feleségül. Ez egy évvel ezelőtt volt — mondta Katalin halkan. 

- Én... - Nem beszélhettem neki arról, hogy kényszer 
hatására ocsmányul , megtagadtam". — Tudom - mondtam. - 
De szándékomban áll, méghozzá hamarosan. A király... 

- A király nem akarja, hogy feleségül vegyen. Ez 
nyilvánvaló. Én pedig húszéves vagyok, és korántsem gyerek, 
eltérően talán másoktól. 

Szükségtelen kegyetlenségnek tűnt, hogy ezt mondja az 


egyetlen bajnokának és oltalmazójának. 

- Az életkoromról nem tehetek, hölgyem. A születésem 
dátumát nem állt módomban megválasztani. De nem vagyok 
olyan fiatal, mint hiszi, és hiszik mások is talán. -— Ezekkel a 
rejtélyes szavakkal (fogalmam sem volt akkor, és ma sincs, 
pontosan mit akartam velük mondani) ismét megszorítottam a 
kezét. - Majd meglátja! - Aztán ezt súgtam: - Jobb lesz, ha 
megyünk. Hamarosan jönnek a papok. 

Katalin sietve felkelt, és megigazította a szoknyáját. Könnyű 
citromillatot éreztem az állott tömjénfüst fölött. És már ott 
sem volt. 

Egy pillanattal később kiléptem a gyóntatófülkéből, igen 
elégedetten sikeres intrikálásommal. Immár tudtam, hogy 
szeretem Katalint, és feleségül kell vennem őt. Annak is 
nagyon örültem, hogy a mocskos rémhírek Diego testvérről 
hazugságok. Katalint túlságosan is aggasztotta, hogy az 
ártatlan randevúnkkal megszentségtelenítem a 
gyóntatószéket. Nyilvánvalóan mélyen vallásos, jámbor nő 
volt. 


WILL: 


És jobb lett volna Harrynek, ha Katalin nem annyira 
, vallásos? és ,jámbor?. Bárcsak hancúrozott volna 
azzal a gusztustalan szerzetessel (akit később 
undorító erkölcstelenségért kiutasítottak Londonból 
- képzeld el! - Londonból)), ezzel earli címet nyert 
volna a fickó Harry válási hercehurcája idején. De 
nem, Katalin tiszta volt. Hogy miként nemzett vele 


Harry valaha is gyermeket, egyike a házasság 
misztériumainak. Talán igazuk van a katolikusoknak, 
amikor szentségnek mondják a házasságot. A 
szentség folytán ,kegyes dolog megcselekedni azt, 
ami szükséges", nemde? 

Érdekes észrevenni, hogy Harry már ebben a zsenge 
korban is a saját céljaira használta fel az egyházat. 
Nincs kétségem afelől, hogy ha Katalin beleegyezik, ő 
vidáman közösült volna vele magának az oltárnak az 
árnyékában is. 


X 


Immár küldetésem volt: ahogy egy rendes lovaghoz illik, 
megmenteni a hercegnőt a toronyból, ahol raboskodik. És 
mivel szerelmes voltam (ennek bizonysága a heves izgalom, 
melyet éreztem, valahányszor magam elé képzeltem őt), még 
parancsolóbb késztetést éreztem erre. 

Apám arra készült, hogy elmegy nyári , körútjai" egyikére, 
ami azzal kecsegtetett, hogy pár hétig, amíg távol jár, szabad 
leszek. Valaha szerettem volna elkísérni, és rosszulesett, hogy 
nem engedi; most csak vártam, hogy induljon már el. 

Ahhoz képest, hogy apám gyűlölt emberek közé menni, 
utálta, ha bámulják, és kényelmetlenül érezte magát, ha nem 
ellenőrzött maga körül mindent, meglepően sok körutat tett. 
Szükségesnek vélte őket, meg aztán csábította, hogy minden 
évben egy hónapig más költségén élhet, és ezzel 
takarékoskodhat. 

Ezek a körutak látszólag lehetővé tették az uralkodó 
számára, — hogy  elszabaduljon a palota szokványos 
taposómalmából, és egyszerűen csak járja a vidéket. A cél 
valójában az volt, hogy a király szemrevételezhesse az 
országát és az alattvalóit, és - ami fontosabb -, hogy azok is 
láthassák őt. Szükséges volt emlékeztetni az embereket, hogy 
ki a királyuk, és megmutatni nekik a legszebb arcát. 
Valahányszor a király körútra indult, mérföldekről az út 
szélére sereglettek az emberek, várva, hogy megpillanthassák 


őt. Magasba emelték a gyermekeiket, hogy ők is láthassák a 
királyt. Olykor egy-egy görvélykóros odabotladozott hozzá, és 
könyörgött neki, hogy érintse meg, mivel az egyszerű emberek 
azt hitték, meg tudja gyógyítani a betegséget. 

Egy királyi körút során az uralkodó nem csak úgy céltalanul 
barangolt, kiélvezve a vidék örömeit, bőségesen belakmározva 
a nehéz vidéki ételekből a romlatlan folyópartokon. Ez a 
felszín volt. Az utazást valójában gondosan megtervezték a 
téli hónapok alatt, hogy egy-egy környéken az összes módos 
földbirtokos és nemes felkészülhessen az uralkodó és kísérete 
vendégül látására és elszállásolására. A király ugyanis nem 
egyedül utazott; magával vitte az udvar legnagyobb részét, 
ami kizárta, hogy úgy étkezzenek a réteken, ahogy az egyszerű 
nép szokott. Bőséges elemózsiára volt szükség, olyannyira, 
hogy mindazokat, akiket kétévente kiválasztottak az utazók 
befogadására, az eladósodás veszélye fenyegette. 

Volt egy másik, sötétebb oka is apám körutazásainak: meg 
akart bizonyosodni a főnemesek hűségéről, a saját szemével 
kívánta ellenőrizni, — vajon —— engedelmeskednek-e a 
magánhadseregek tartását tiltó törvénynek. Soha nem 
tudhatta biztosan az ember. IV. Eduárd elrendelte, hogy 
oszlassák fel a lordok által tartott magánhadseregeket. Ezek 
nyilvánvaló okból fenyegetést jelentettek számára. Egyszer, 
amikor országjáráson volt, Oxford earljénél, az egyik 
legmegátalkodottabb lancasterinél szállt meg. Az earl hűségét 
kimutatandó felsorakoztatta az uniformist viselő csatlósait, 
hogy köszöntsék a királyt. Eduárd nem szólt semmit, csak 
amikor távozott. 

-— Köszönöm a szíves vendéglátást -— mondta az earlnek -, de 


nem szenvedhetem, ha a szemem láttára sértik meg a 
törvényeimet. 

Tízezer fontra büntette az earlt - ami sokkal nagyobb összeg 
volt, mint manapság, amikor riasztóan romlik a pénz értéke. 


Augusztus elsején sor került a királyi kápolnában a szokott 
aratóünnepi misére, amelynek keretében az évad először 
learatott búzájából készült cipó helyeztetett az oltárra. A 
király aznap délután indult el az országjáró körútra. Úgy volt, 
hogy nem tér vissza szeptember végéig, Szent Mihály napjáig, 
amikor az egyik évszak átadja helyét a másiknak, és közeledni 
kezd a tél. Szent Mihály napján mindig volt az asztalon liba, 
ami tápláló, őszi eledel. 

Egy felső ablakban ülve figyeltem, amint a király és kísérete 
összegyűlik alant az udvaron. Meleg, fülledt idő volt, az ősz és 
Szent Mihály napja távolinak tűnt. Beleszédültem a 
szabadságba. Mindenki elmegy a körútra. Láttam Foxot és 
Ruthalt meg Thomas Howardot és Thomas Lowellt, akárcsak 
apám két pénzügyminiszterét, Empsont és Dudleyt. A 
királynak gondolnia kell a pénzügyekre, ha nem a vidéki 
napfényben, akkor késő este. 

Csak Warham érsek maradt, valamint Beaufort nagyanyám. 
Azok a nemesek és udvari méltóságok, akik nem tartottak a 
királlyal, visszatértek a saját birtokaikra, hiszen az udvarban 
nem volt semmi intéznivaló apám távollétében. Az 
intéznivalók követték őt, és az udvar mindig ott volt, ahol ő 
időzött éppen. 

De olybá tűnt, hogy kevés intéznivaló lesz, hiszen azokban 
az aranyló augusztusi hetekben az egész világ tétlenül 


heverészni látszott. 


Számomra aranylóak voltak. Szinte folyamatosan sportolással 
töltöttem őket, tiltott lovagi tornákon és ló nélküli 
bajvívásokon vettem részt társaimmal a küzdőtéren, újra és 
újra veszélynek téve ki a személyemet. Miért? Még most sem 
tudom megmondani. De úgy kerestem a veszélyt, ahogy 
sivatagban keresi az ember a vizet. Talán mert oly hosszú ideje 
megtagadtatott tőlem. Talán, mert vágytam próbára tenni 
magamat, hogy lássam, mely ponton törik meg a bátorságom, 
és lép a helyébe félelem. Vagy talán egyszerűbb ennél az ok. 
, Ifjaknak falat kenyér az enyelgés? -— írtam én magam, és ez az 
enyelgés egyik formája volt, vitézi, halállal dacoló... 

Amikor felidézem azokat a viadalokat, önkéntelenül arra 
gondolok, hogy a gondviselés oltalmazott, és akadályozta meg, 
hogy súlyos büntetésben részesüljek. Bryan azon a nyáron, 
1506-ban veszítette el a fél szemét; az egyik pajtásom pedig 
meghalt egy ütéstől, melyet bajvívás közben a fejére kapott. 
Az a furcsa, hogy közvetlenül a baleset után úgy tűnt, elég jól 
van. De aznap éjjel váratlanul meghalt. Linacre egyik segédje 
(Linacre ugyanis elment a királlyal) azt mondta nekem, hogy 
gyakorta történik így fejsérülések esetén. A vérzés a koponyán 
belül zajlik, ahol nem lehet érezni vagy elállítani. 

Megrendültünk, megrettentünk - és fiatalok voltunk, így 
hát mindössze néhány nap elteltével már megint lóháton 
vágtattunk egymás felé. Ilyen gyorsan és magától értetődőn 
gyilkoljuk egymás emlékezetét és testét egyaránt. 

Esténként együtt vacsoráztunk, a lantjainkon játszottunk, és 
arról beszéltünk, miként fogjuk meghódítani Franciaországot, 


ahol fegyvertársak leszünk. Jó időszak volt ez számunkra, egy 
kis szünet a már elmúlt és az eljövendő dolgok között. 

Késő éjjel, egyedül lévén a szobámban azon kaptam 
magamat, hogy nem akaródzik aludnom. Most, hogy immár 
nem voltam korlátozva, élveztem a magányomat, miután a 
napot lármás társaságban töltöttem. 

A greenwichi szobámnak két ablaka volt. Az egyik keletre 
nézett, a másik délre. A keletinél volt egy falmélyedés, és 
gyakran megesett, hogy éjféltájt ott üldögéltem. Mindig az 
égbolt keleti része volt a legsötétebb. Augusztus közepére vége 
szakadt a lassú, fokozatos alkonyatoknak, és korábban szállt le 
az este. A csillagok immár rendkívül fényesek voltak. 
Megpróbáltam azonosítani őket, mivel tanulmányoztam az 
asztronómiát. Máris nagyszámú konstellációt ismertem. 
Bűvöletbe ejtett az égbolt a csillagaival együtt. Lenyűgözött, 
hogy matematikusok képesek megjósolni a fogyatkozásokat és 
más jelenségeket. Meg akartam tanulni, hogyan csinálják. 
Máris tudják, hogy a mostantól számított harmadik 
teliholdkor a hold részleges árnyékban lesz. Honnan? 

Meg akartam tanulni mindent; egészen addig akartam 
nyújtózkodni, amíg el nem érem a határaimat, és meg nem 
találom... nem tudtam, mit. 

Ahol ültem, nyitva volt az apró szárnyas ablak. Meleg 
szélfuvallat tört be, és a távolból moraj hallatszott. A 
messziségben fényes villámokat láttam. Vihar készülődött. 
Táncoltak a szobámban a fáklya- és gyertyalángok. 

Nyugatról fújt a szél. Fenntartás nélkül egynek éreztem 
magamat a széllel, azzal a meleg, fürkész széllel. Fogtam a 
lantomat, és azonnal jött a dallam, jöttek a szavak, mintha 


mindig is ott lettek volna: 


Ó, Napnyugat 

Lehelete 

Zápor jó szárnyadon? 
Karomban mátkámmal dőlnék 
El, Egek, az ágyamon. 


Véget ért a nyár, és a király visszatért. Az érkezése után 
néhány órával a szobájába hívatott. Valaki beszélt neki a 
tornákról. Ha erre nem számítottam, hát tévedtem. Az 
udvarban nincsenek titkok. 

Hogy erőt gyűjtsek a kihallgatásra, gyors egymásutánban 
megittam három kupa bordeaux-it. (Az egyik változás, 
amelyet apám távollétében kimódoltam, az volt, hogy 
bőségesen legyen a szobámban vizezetlen bor.) 

Apám a kedvenc helyén: a dolgozófülkéjében tartózkodott. 
(Találó "módon ,számolóházként" emlegették, mivel a 
pénzügyei java részét itt intézte.) Érkezésemkor egy hatalmas 
tömegű gyűrött papirossal birkózott, valóságos halom fölé 
hajolva. Első ízben figyeltem fel arra, mennyire ősz a haja. A 
szokott kalapja nélkül volt, és a fáklyafény ezüstszínűvé 
változtatta a feje tetejét. Talán ez volt az oka, hogy soha nem 
mutatkozott a nyilvánosság előtt valamiféle fejfedő nélkül. 

— Az ördög vigye el ezt a majmot! - Az apró teremtmény felé 
intett, amely most szemtelenül gubbasztott a királyi pecsét 
mellett. - Tönkretette a naplómat! - Aggódó volt a hangja. -— 
Ennek vége. 


A majom nyilvánvalóan úgy döntött, hogy fészket csinál a 
király papírjaiból, először összetépve, majd megtaposva őket. 

- Talán be kellene adnia a királyi állatseregletbe, Sire — 
mondtam. Hat hónappal ezelőtt. Mindig is utáltam azt a dögöt; 
nem volt hajlandó kutya módjára megtanulni a szükségletei 
végzését, de az embereket sem volt képes utánozni e 
tekintetben. 

-Igen - mondta apám kurtán. - De túl késő. Már 
tönkretette, ami nagyon drága volt nekem. 

A dög pontosan ekkor felrikoltott, és nekilátott felfelé 
kapaszkodni a faliszőnyegen. Nyilvánvalóan másutt volt a 
helye: ha nem is a Temze fenekén (ahová én szántam volna), 
de bizony a Towetrbeli királyi állatseregletben, ahová az összes 
furcsa (és nemkívánatos) állat került, amelyet a király kapott a 
különböző, célt tévesztett jóakaróitól. Voltak oroszlánok (a 
jelképértékük túlságosan is elkoptatott volt), hatalmas 
teknősök (a kitartás szimbólumai), vadkanok (egyes nemesek 
címerállatai), tevék (a bölcsességet jelképezték, gondolom), 
sőt még egy elefánt is (az emlékezet szimbólumaként?). 

- Sajnálom, apám. 

- Te inkább más dolgokat sajnáljál! — Apám hirtelen letette 
a papírcafatokból álló labdacsot. — A távollétemben tanúsított 
magatartásodat például. Azt hitted, hogy nem fogom 
megtudni? 

—- Nem, Sire. 

— Hát akkor? Miért csináltad? 

- Nem tudom. Muszáj volt. 

Apám felhorkantott. 

- Bolond vagy. Az egyik társad meghalt. És úgy hallottam - 


hirtelen elhallgatott, és hevesen köhögni kezdett. Soha nem 
hallottam korábban ilyen mélyről köhögni. Amikor ismét 
lélegzethez jutott, így folytatta: -, hogy titokban találkoztál 
Katalin hercegnővel a kifejezett kívánságom ellenére. Nem, ne 
is tagadd. Akaratos, rossz kölyök vagy! Soha nem állod meg a 
helyed királyként, soha, soha, soha... 

Könnyekkel küszködött. Aztán lehajtotta a fejét, és sírni 
kezdett. 

Magára hagytam a keservével, rajtam úrrá lett az enyém. 
Igaza volt abban, amit mondott? Soha nem állod meg a helyed 
királyként, soha, soha, soha... Martak és emésztettek a szavak. 
Ő sok királyt látott, és tudja. 


XI 


Ahogy telt az ősz, a király egyre csúnyábban köhögött. Immár 
nem szórványosan, hanem élete részévé vált a köhögés, ébren 
és álmában. Először novemberben jelent meg a köpetében a 
vér: az első jel, mely a halál felé mutatott. 

Milyen érzés volt látnia ezt? Az összes dolog közül, amit 
Isten tesz velünk, az a legkegyetlenebb, hogy megmutatja 
nekünk a biztos halálunkat. Imádkozom, hogy én megússzam 
az ilyen egyértelműséget, amikor eljön az időm. 

A király még húzta. Túlélte azt a telet, majd a következőt. 

Így hát nem lett belőlem király tizenöt évesen. Sem tizenhat 
évesen. Amiért éjjelente köszönetet mondtam Istennek. 

Nem álltam készen arra, hogy király legyek; túlságosan is 
fiatal voltam. Ha most lennék királlyá, gondoltam, 
elkerülhetetlenül lenne egy protektorom, valaki, aki uralkodik 
helyettem az átmeneti időszakban. És hogyan szabaduljak 
meg az oltalmazótól, amikor elérem a nagykorúságot? A 
protektorok gyakran elbitorolták a trónt. Példáért nem kellett 
III. Richárdnál régebbre visszatekintenie az embernek. 

A saját országomban olyan emberekkel kellene megtalálnom 
a hangot, akik sok évvel korosabbak, mint én, akik nyilvánosan 
a támogatóim, de valójában csak önmagukra lennének 
tekintettel. Meg aztán ott vannak örökösen a trónkövetelők és 
a pártok. Számos vyorkista rokonom van, kiváltképp 
megemlítendő Suffolk hercege, Edmund de la Pole, IV. Eduárd 


húgának fia, aki ,Fehér Rózsának?" nevezi önmagát, és 
vigyorogva várja, hogy Franciaország ellenem forduljon. 
Külföldön pedig nálam majdnem háromszor idősebb 
uralkodókkal — kell — szembenéznem: Spanyolországban 
Ferdinánddal; német földön Miksával; Franciaországban XII. 
Lajossal; Gyula pápával. Ifjonc lennék egy rakás veterán 
intrikus és alakoskodó között. 

Apám kitartóan elkerült minden kapcsolatot a kontinenssel, 
de ez nem tarthatott már sokáig, különösen, mivel a franciák 
és Burgundiai Margit (IV. Eduárd ,minden trónkövetelők 
nénikéjeként" ismert húga) kitartóan szította a yorkista 
képzelgéseket, és menedéket adott az angol trón összes 
igénylőjének. Apám három kiélezett csatát vívott és nyert 
meg, hogy megvédje a saját koronáját, és roppant 
valószínűnek tűnt, hogy nekem is ezt kell majd tennem. 
Hogyan állnám meg a helyemet a csatatéren? A lovagi tornák 
szigorúan szabályozott keretei között talán jól szerepelek, de 
egy igazi ütközet egészen más. Azt beszélték, hogy III. Richárd 
bátor és jó harcos volt... de tucatnyi szúrt és vágott sebet 
ejtettek rajta, és a meztelen holttestét egy vén lóra dobták a 
csata után. A feje himbálózott, beütődött és szétloccsant, 
amikor átkeltek vele egy kőhídon, de mit sem tesz, halott 
volt... 

Harcban tétetik próbára, valamikor, hogy méltó vagyok-e 
királynak. És megrettentem ettől. Igen, meg kell mondanom: 
nem akartam a próbatételt, és imádkoztam, hogy máshol, 
máskor és másvalakinek legyen része benne. Féltem. Ahogy 
közelebb kerültem hozzá, immár nem vágytam királlyá lenni, 
annyira hevesen tartottam a kudarctól. Amikor egy kicsit 


fiatalabb voltam, vidáman azt hittem, hogy mivel Isten 
kiszemelt engem a királyságra, oltalmazni is fog jártamban- 
keltemben. Immár tudtam, hogy ez nem ilyen egyszerű. 
Megoltalmazta Isten Sault? VI. Henriket? Sokakat tett királlyá, 
csak hogy letaszítsa őket a trónról, megmutatva valamit 
ezáltal a kifürkészhetetlen szándékaiból. Úgy használt 
bennünket, mint ahogy mi a jószágot vagy a babpalántákat 
használjuk. És egyetlen ember sem tudja, mi az ő szándéka 
vagy célja. Egy bukott király, egy bolond király jól példáz 
valamit, része a titokzatos körforgásnak. 


Abban az esztendőben, amikor betöltöttem a tizenhetet, két 
dolog foglalkoztatta az udvart legelsősorban: mikor fog a 
király meghalni, és hogyan fog meghalni. Békésen, álmában 
múlik ki, vagy hónapokig, évekig fog  betegeskedni, 
kegyetlenné válik és zaklatottá a szakadatlan fájdalom miatt? 
Ágynak dőlve is intézi majd az államügyeket, vagy 
magatehetetlenné válik, és lényegében határozatlan időre 
uralkodó nélkül marad az ország? 

És mi a helyzet Henrik herceggel? Ki fog kormányozni 
helyette? A király nem nevezett ki protektort, jóllehet, a 
herceg bizonyosan nem képes önállóan uralkodni. Ez 
aggasztotta őket. 

A felszínen ugyanúgy mentek a dolgok, mint mindig. Apám 
továbbra is követekkel találkozott, és egyezményekről tárgyalt, 
huzakodott emez vagy amaz kifejezés pontos jelentésén, 
mintha érintené őt az öt év múlva esedékes következmény. Pár 


percenként vért köhögött, olyan természetességgel, ahogy más 
emberek a torkukat köszörülik. Nagy mennyiségű tiszta 
kendőt tartott maga mellett ebből a célból. Reggelente egy 
halom friss, fehér, összehajtogatott kendőt vittek az ágyához, 
és amikor nyugovóra tért, egy kupac összevérezettet vittek el. 

Apám az ágya mellé hívta össze az Államtanácsot, és én 
számos alkalommal jelen voltam ezeken az üléseken. 
Unalmasak voltak, és kizárólag pénzről esett szó: a 
megszerzéséről, a kölcsönzéséről, a megóvásáról. Epson és 
Dudley, apám pénzügyminiszterei gátlástalan zsarolók voltak. 
Apám legfőbb gondja (amely körül minden éber pillanatában 
forogtak a gondolatai) nyilvánvalóan a pénzhajhászás volt. Ez 
kapzsiságnak tűnt. Vajon bíbelődött efféle dolgokkal Nagy 
Sándor? Kellett Caesarnak vesződnie Calpurnia 
hozományával? 

Katalin hozományának ügye még mindig nem rendeződött 
apám megelégedésére. Ő rendre leteremtette a spanyol 
követet, és fenyegetőzött, hogy hazaküldi Katalint, engem 
meg összeházasít egy francia hercegnővel, és így tovább. Úgy 
vélem, nagyon élvezte ezt, ahogyan más emberek a 
medveheccelést élvezik. És ez elterelte a gondolatait a véres 
kendőkről. 

De az udvarban mindenki más gondolatai körülöttük 
forogtak. Sokakat foglalkoztatott, hogy hányat használt el egy- 
egy nap, és hogy mennyire vérezte össze őket. Nagyon, vagy 
csak kicsit? Sötétvörös vagy rózsaszín vérrel? Esetleg 
feketével? A mosodás és a mosónők szép pénzt kaptak az ilyen 
értesülésekért. 

A karácsonyi ünnepek alatt apám továbbra is lassú, 


gyötrelmes táncot járt a halállal, miközben a szemlélők 
hallgatólagos megállapodással úgy tettek, mintha nem látnák. 
Felségárulás volt , elképzelni? a király halálát, egyszersmind 
azonban emberileg nem volt lehetséges elkerülni. 

Apám folytatta a politikai sakkjátszmáit, legfőképpen két, 
még nem kiházasított gyermekét használva gyalog és 
biztosíték gyanánt. Haláltánchoz illő (vagy talán csak 
önámító) gesztussal rajtam és Márián kívül önmagára is 
kiterjesztette a házassági tárgyalásokat. Közvetlenül újév előtt 
végezte el az utolsó simításokat a nagyszabású hármas 
szövetségén, egy kusza házassági terven, amely arra lett volna 
hivatott, hogy ragyogó családi építményben kovácsolja egybe a 
Habsburgokat és a Tudorokat. Úgy volt, hogy apám maga 
Savoyai Margit németalföldi régens vőlegénye lesz; én 
feleségül veszem Albert bajor herceg leányát; Mária pedig 
tizenhárom évesen feleségül megy a kilencesztendős 
Károlyhoz, aki mind Ferdinánd királynak, mind Miksának 
unokája volt, egyszersmind pedig minden valószínűség szerint 
ő a leendő német-római császár. (Bár a szent római birodalom 
császárát választani kellett, olybá tűnt, hogy a választók 
egyike sem vesz tekintetbe egyetlen jelöltet sem, aki nem a 
Habsburg-családhoz tartozik. Annyira választás ez a 
, választás", mint a pápáé, vagyis inkább áruba bocsátás.) 


WILL: 


Amelynek során a legjobb ajánlat győz, mint azt 
Henrik és Wolsey első kézből tapasztalták, amikor 
1517-ben megpróbálták megvásárolni a birodalom 


császári címét Henriknek, majd 1522-ben a pápaságot 
Wolseynak. Ezek a hivatalok nem olcsók, és Henrik 
meg a fennhéjázó, felfuvalkodott tökfilkó kancellárja 
egyszerűen nem voltak hajlandók megfizetni a teljes 
piaci árat. Henrik olykor beteges fukarságról tett 
bizonyságot - talán szentimentális gesztusként az 
apja emléke iránt? 


VIII. HENRIK: 


A király elégedett volt ezzel a fegyverténnyel, és visszavonult 
meghalni a szobájába. Nem sokkal újév napja után 1509-ben 
dőlt ágynak, és soha többé nem lépett nyilvánosság elé. 
Richmondot választotta a halála helyéül. 

A külvilág előtt azonban meg kellett őrizni a látszatot. A 
király nem haldoklik, csupán rosszkedvű; nem gyenge, csupán 
fáradt; nem ereje végén jár, csupán pihen. Mindennap értem 
küldetett, és órákat töltöttem az ágya mellett, de ő 
csökönyösen megtagadta, hogy bármi igazán lényegesbe 
beavasson engem. Neki megvolt a maga szerepe, nekem meg 
az enyém. 

Amikor a szobájába léptem, nem volt szabad 
észrevételeznem a haldoklásának tett egyetlen fényűző 
engedményét: a nagy halom égő fahasábot és a szoba 
szokatlan melegét. Nem volt szabad szimatolnom sem, nem 
utalhattam semmilyen módon a nehéz illatszerekre és a 
tömjénfüstre, melyek a betegség és a halál szagát voltak 
hivatottak palástolni. Émelyítő, már-már undorító volt a 
rózsaillat, de végül hozzászoktam - úgy-ahogy. Mindig 


elevennek és vidámnak kellett lennem, olyan vaknak és 
érzéketlennek kellett látszanom, amilyennek apám egykor 
minősített. 

Dacára a pompás, jókora ablakoknak, amelyeket keretükbe 
ékszerek módjára illeszkedő apró üvegtáblák százai alkottak, a 
függönyök behúzva rendeltettek lenni, kirekesztve a bőséges 
fényt. Apám mezőkre és az égboltra nézhetett volna a 
fekhelyéről, de úgy döntött, hogy nem néz. Ehelyett hanyatt 
feküdt egy hosszú pamlagon, párnák és a mindenütt jelenlévő 
kicsiny kendők között. Alig odafigyelve meg-megszólalt, vagy 
egyáltalán semmit sem mondott, csak bámulta szomorúan a 
szoba túloldalán lévő kicsiny oltár fölötti feszületet. Nagyon 
vallásos volt, akárcsak az összes lancasteri, de nem 
tébolyodottan, eltérően a nagybátyjától, VI. Henriktől. 

- Tegnap észrevettem, hogy villával ettél — mondta hirtelen. 
Annyira halk volt a hangja, hogy hegyeznem kellett a fülemet. 

- Igen - válaszoltam. Az udvarban immár minden fiatalabb 
férfi és nő villával evett. 

— Francia dolog - mondta álmatagon. — Ügyesek tudnak 
lenni a franciák. Egy miniatűr szigonyt használni az 
asztalnál... igen... ügyes. A francia király valaha megbízhatóan 
viselkedett velem. Tudtad ezt? 

- Nem, Sire. — Miért beszélnek így össze-vissza az öregek? 
Akkor természetesen megfogadtam, hogy jómagam sosem 
fogom ezt tenni. 

— Richárd király megvesztegette Bretagne hercegét, amikor 
száműzetésben voltam. Vagyis inkább a herceg kincstárnokát, 
Peter Landois-t. Az életem fejében nemcsak a richmondi 
grófságom jövedelmét ígérte Landois-nak, hanem az összes 


hívemét is. -— Apám kurtán felnevetett, majd köhögésroham 
tört rá. Rettenetes hörgésben és egy átázott kendőben 
végződött. A király megrázkódott, és reszketett. 

— Hadd terítsek magamra még egy takarót — mondta sietve, 
felvéve a lábától valamit, ami össze volt hajtogatva. Csak 
amikor szétnyitottam, akkor ismertem fel: az oroszlán bőre 
volt ama hátborzongató bemutatóról, melynek a régmúltban 
tanúja voltam. A farka lelógott a pamlag széléről, a sörénye 
furcsamód díszes bojtnak látszott. 

- Jobb. Így jobb - suttogta apám. - Franciaország királya... 
azt mondta, ott biztonságban leszek. És így is volt. Először 
menekülnöm kellett Landois elől, de ez könnyű volt. 
Egyszerűen a saját szolgám szolgájának álcáztam magam. Az 
erdőben öltöztem át. Aztán a lehető leggyorsabban a francia 
határ felé vágtattunk. Tudod, Bretagne akkor nem tartozott 
Franciaországhoz - tette hozzá. 

- Tudom. - Ránéztem, próbálván felfedezni benne valahol 
az ifjú walesi kalandort. De csak egy aggastyán didergett a 
takarók alatt egy túlfűtött szobában. 

— A franciák néha barátaink, néha ellenségeink. Menedéket 
adtak nekem, de amikor király lettem, menedéket adtak 
Suffolk hercegének, Edmund de la Pole-nak is. 

- A Fehér Rózsának - mondtam keserűen. - A yorkisták 
kedvencének. 

- Nem csak menedéket adtak neki, Anglia törvényes 
királyának is elismerték, és ennek megfelelő tiszteletben 
részesítették! Ó, jól elvolt ő a francia udvarban. Végül sikerült 
rákényszerítenem a hazug franciákat a kiadására. Most a 
Towerban van. Amíg él, nem vagy biztonságban. 


- Még akkor sem, ha fogságban tartjuk? 

— Ki kell majd végeztetned - mondta apám tárgyilagosan. — 
Az élete olyan fényűzés, amit nem engedhetsz meg magadnak. 

Megdöbbentem. Nem tudtam elképzelni, hogy kivégeztetek 
valakit pusztán azért, mert létezik, vagy azért, mert rossz 
(vagy jó?) vér csörgedezik az ereiben. 

- Képtelen vagyok erre! - mondtam elborzadva. - Nem 
csinált semmit! 

— Létezik. Ez elég. 

- Nem! 

— Külföldre szökött, és arra vetemedett, hogy egy idegen 
udvarban Anglia jogos királyaként tiszteltesse magát. 
Felségárulók a szándékai. 

- A szándékok nem cselekedetek. 

— Henrik! Az Isten szerelmére, létfontosságú megértened: ő 
az ellenséged. Egy országban csakis egy király lehet, és ha az 
ellenségeid tétovának vagy vajszívűnek látnak téged, úgy fogsz 
járni, mint szegény VI. Henrik. Könyörtelenek; neked is annak 
kell lenned. Csak te állsz a béke és az anarchia között. Az 
életed az egyetlen dolog, ami féken tart egy újabb káoszt. 
Őrizd meg ezt az életet. Ez kötelességed mint Isten választott 
eszközének! 

— Egy ártatlan élet kioltásával? 

- Nem ártatlan! Bűnös; gonosz, gyűlöletes áruló! -— Apám 
annyira izgatott volt, hogy felült, és az öklével erőtlenül ütötte 
az oroszlánbőrt. - Nem számít, mit tudsz, vagy nem tudsz a 
pénzügyekről;  hagyatkozhatsz a  pénzügyminisztereimre, 
Epsomra és Dudleyra. Vagy, ami az Államtanácsot illeti, arról 
Fox püspök, a lordpecsétőr elmond neked mindent, amit tudni 


kívánsz, és segít eligazodnod a dolgok között. De a trónod 
megvédésében senki másra nem hagyatkozhatsz önmagadon 
kívül. - Apám visszahanyatlott, kimerülten az erőfeszítéstől. — 
Királynak lenni annyi, mint természetellenesnek lenni. 
Keménynek kell lenned, amikor mások puhák, és puhának, 
amikor mások kemények. És... 

Vártam, de nem következett semmi. A félhomályban ki 
tudtam venni apám csendes légzését. Elaludt. 

Sietve távoztam a szobából. Szédítő érzés volt kilépni a 
ragyogó, beltéri fénybe, mely elárasztotta a szomszédos 
helyiséget, ahol nem voltak tömjénfüst- és illatosítófelhők. 
Számos szolga várakozott a helyiségben, amely lényegében 
egy haldokló szobájának előszobája volt. Mindig készenlétben 
állt egy pap, hátha hirtelen szükség lesz rá. Ma Thomas 
Wolsey, a király alamizsnaosztója volt az (akinek nevét 
felhasználtam, hogy a gyóntatófülkébe csábítsam Katalint). 
Csendben olvasott egy padon az ablak mellett. Komolyan 
biccentett felém, ahogy elhaladtam. 

Visszamentem a saját szobámba, és még mindig nem tértem 
magamhoz az apám parancsa által keltett döbbenetemből. 
Hogy végeztessem ki a rokonomat, de le Pole-t... A 
dolgozóasztalomhoz léptem, és elővettem az íróeszközeimet. 
Találtam egy papírdarabot, amelyre előzőleg egy latin verset 
írtam le. Tintába mártottam a tollat, és első ízben vetettem 
papírra: Henrik király. Remegett a kezem, és pacát ejtettem. 
Megpróbáltam még egyszer, majd még egyszer. A harmadik 
nekifutásra eltűnt a tétovaság, és nem volt semmilyen paca: 
Henrik király. 


Véget ért a tél; korai tavasz ígérkezett. Március végére kék volt 
az ég, és élénksárga vadvirágok nyíltak a Temze partján. A 
haldokló szobájában azonban nem volt tavasz: az elhúzott 
függönyök állhatatosan kint rekesztették. Amikor az almafák 
az ablak alatti kertben virágba borultak, apám nem látta, nem 
érzékelte őket. 

Ahogy gyengébb lett, több ápoló sündörgött körülötte, és 
kevesebb alkalmunk nyílt bizalmas beszélgetésre. Apám 
túlságosan sokáig várt a sok-sok dologgal, amit el kellett volna 
mondania nekem. Immár mindketten az udvari rituálék 
hálójának foglyai voltunk, amely lényegben megakadályozta, 
hogy négyszemközt maradjunk egymással. Ugyanakkor viszont 
elváratott tőlem, hogy állandóan jelen legyek, kora reggeltől, 
amikor Wolsey először celebrált misét, estig, amikor a 
komornyikok  " elvégezték az alaposan begyakorolt 
mozdulatokat, előkészítve a király ágyát éjszakára (például 
késeket keresve felemelték a matracot, és szentelt vizet 
hintettek a takaróra), mígnem végezetül lopva eltávolították a 
nap folyamán felhalmozódott, vér áztatta kendőket. Aztán 
bejött Wolsey, hogy elmondja az esti imát, és véget ért 
számomra a nap. 

Egyik éjjel éjfélig nem tudtam ott hagyni, mert erős 
fájdalmai voltak, és képtelen volt elaludni, amíg az orvosa nem 
adott neki mákfőzetet, amely megnyugtatta. Ahelyett, hogy 
visszatértem volna a saját szobámba, nagy szükségét éreztem 
hideg, friss levegőnek. Lementem a szűk lépcsőn a szabadba 
vezető ajtóhoz, és a palota kertjében találtam magamat. A 


gyümölcsfák tele voltak virággal, és a még csak növekvő hold 
fénye világította meg őket. Olyan benyomást keltettek, mint 
egy sor kísértetszerű, kedves és fiatal hajadon. Alant a 
tavasszal újólag megáradt Temze vize futott sebesen; 
csillogott a holdfény a tovairamodó folyón. 

Hajnal óta ekkor voltam először egyedül, és borzongató 
megkönnyebbülést éreztem. Nap nap után a haldokló 
szobájában... 

Lassan lépdeltem a kísérteties kertben. Az árnyékok 
különlegesen élesek voltak, a holdfény pedig már-már kék. 
Hosszú árnyékot vetettem, mely némán mozgott a fák 
girbegörbe, mozdulatlan árnyai között. 

— .. hamarosan meghal. Nem húzza már sokáig. 

Megtorpantam a váratlan hangok hallatán. 
Természetellenesen tisztának és élesnek tűntek a szabad, 
éjszakai levegőben. 

— Hány éves egyébként? 

- Nem olyan öreg. Ötvenkettő, azt hiszem. 

A hangok közelebbről hallatszottak. Két csónakos éppen 
kikötötte a bárkáját a mólónál, és a palota felé lépdeltek. 

- Nem volt rossz király. 

- Nem, ha emlékszel Richárdra. 

- Nem sokan emlékeznek rá szívesen. 

Nevettek. 

-— Mi van az új királlyal? 

Csend támadt. 

— Kölyök az. Azt beszélik, nem érdekli más, csak a sport. 

- Meg a nők? 

- Nem, a nők nem. Még nem! Csak tizenhét éves. 


— Elég az, ha megvan a hajlandóság az emberben. 

- Igen, de őbenne nincs. 

Immár majdnem egy vonalba értek velem. Ha felém 
fordulnak, megláttak volna. De nem tették, baktattak tovább a 
palota személyzeti bejárata irányába. 

- Mennyi van még hátra neki szerinted? 

A másik férfi olyan hangot hallatott, melyből kiderült, hogy 
a válasz ismeretlen vagy érdektelen számára. 

Kalapált a szívem. Abban a pillanatban elhatároztam, hogy 
soha többé nem vetemedem hallgatózásra, ha rólam 
beszélnek. Nem mondtak semmi lényegeset, az mégis 
gyötrelmes volt nekem. Ahogy hányavetin beszéltek apám 
életéről és az én jellememről... mintha ismernének 
bennünket, tulajdonjoggal rendelkeznének felettünk. 


WILL: 


Olyan elhatározás volt ez, amelyhez Henrik 
különösen képtelen volt tartani magát - hogy ne 
hallgasson bele beszélgetésekbe. (Szerencsémre, 
hiszen ez a szokása vezetett a 
megismerkedésünkhöz.) 


VIII. HENRIK: 


Számukra apám elmúlása csekély fontossággal bírt, mivel nem 
feltételezték, hogy újabb vérfürdőt vagy felfordulást vonhat 
maga után. 

De nem? Én nem akartam, hogy apám meghaljon, hogy 


elhagyjon... hogy magamra hagyjon. Szerettem őt. Gyűlöltem 
őt. Addig a pillanatig nem is tudtam, mennyire támaszkodom 
a jelenlétére, hogy ő az orra a hajónak, amelyen utazom, és 
megvéd engem a felcsapódó hullámoktól és az utazással 
együtt járó összes többi viszontagságtól, miután elmegy, rám 
szakad majd ez az egész. 

A két férfi eltűnt. Felálltam, és továbblépdeltem. Emlékszem 
a kora tavasz különös, nedves illatára, egyfajta dohos 
földszagra. És a virágba borult ágak teljes mozdulatlanságára. 
A kemény, hideg fényben úgy néztek ki, akárha márványból 
lennének kifaragva, és semmi nem lenne képes szétzúzni őket. 

Felnyúltam, és megráztam az egyik ágat, arra számítva, 
hogy sziromeső hullik rám. De nem így történt, a virágok még 
éppen csak hogy kinyíltak, és egyelőre szilárdan ültek a 
helyükön. Még nem volt itt az ideje, hogy lehulljanak. Amikor 
pedig eljött, bőségesen záporoztak, olyan könnyedséggel 
váltak el az ágtól, amit irigyeltem. 

Tizenhét éves voltam, a küszöbén álltam egy 
megrázkódtatásnak, amely után máshová hullok, de féltem, 
hogy én nem ilyen könnyen és kecsesen teszem majd. 

Nem aggódtam már. Elmúlt, beletörődés lépett az aggódás 
helyébe. Lesz, aminek lennie kell. Amikor papnak tanultam, 
azt mondták nekem, hogy a nagy Szent Ágoston arra kérte az 
Istent, tisztítsa meg őt, ,de csak később". Isten tiszteletben 
tartotta a kívánságát, élete későbbi szakaszában tette őt 
szentté. Az én kimondatlan vágyam hasonló volt - legyek 
király, de még ne. Isten az én kérésem teljesítését megtagadta. 
Királlyá kellett lennem, mielőtt még készen álltam volna rá. 
Úgy vártam, ahogyan egy halálra ítélt várja, hogy a hóhér 


lesújtson. 


De amikor eljött a csapás, amely elvágott engem a múltamtól, 
puhán jött, és hátulról. 

Másnap kora reggel, majd az utána következő reggelen, és 
azután visszatértem apám magánlakosztályába. Igazából nem 
volt többé magánlakosztály; nyüzsögtek benne azok, akiknek 
az volt a dolguk, hogy a haldokló uralkodó mellett legyenek. 
Linacre-nak és két másik orvosnak állandóan a király mellett 
kellett tartózkodnia; két pap a másik oldalán volt, az egyik 
azért, hogy meghallgassa a legutolsó gyónását, a másik pedig, 
hogy feladja az utolsó kenetet, míg egy harmadik misét 
mondott az oltárnál a szoba túlsó végében. Ügyvédek 
tébláboltak, hogy konzultáljanak a királlyal az országban 
raboskodó összes, nem bűnöző fogolyra vonatkozó szokványos 
közkegyelemről, valamint nővérek és szolgálók jöttek-mentek 
szakadatlanul, hangyák módjára, étellel, orvosságokkal és 
kendőkkel. Még a firenzei szobrász, Torrigiano is eljött, hogy 
tanácskozzék a síremlékről, melyet apám rendelt a kriptájához 
a Westminster apátságba, ahol évek óta zajlott a 
magántemetkezési kápolnája építése. Apám a végét járta. 

Sok megbeszélnivalónk maradt, amit neki kétségkívül 
szándékában állt a rá jellemző módon a végsőkig halogatni. 
Mivel korábban még sosem halt meg, nem fogta fel, hogy nem 
lesz idő, nem maradunk már négyszemközt. Mária és én 
feszengve, mondhatni nem oda illőn álldogáltunk. (Margit hat 
évvel korábban feleségül ment a skót IV. Jakabhoz, és a messzi 


északon élt.) A király rengeteg időt töltött azzal, hogy Máriát 
nézte, és azt hiszem, az anyját látta benne. Mária tizenhárom 
éves volt akkor, és karcsú, szép leány. 

A negyedik napon apám rosszabbul lett, és alig tudott 
levegőt venni. Hanyatt feküdt a nagy párnahalmokon, 
melyeket úgy helyeztek egymásra, hogy hátborzongató módon 
a trónt formázták, és apám fakóbb volt, mint a körülötte lévő 
fehérített kendők. A közelben rózsasziromfüst gomolygott egy 
tömjénezőből, de apámat már nem köhögtette meg. Csak 
annyi telt tőlem, hogy kibírjam öklendezés nélkül, olyan 
átható volt a bűz. 

Apám intett, hogy mondani akar nekem valamit, és közel 
hajoltam hozzá. 

-— Elfelejtettem — suttogta. Büdös volt a lehelete. — Ígérd 
meg, hogy harcolsz a hitetlenek ellen. - Szünet. - Semmi 
barátkozás. Nem szabad, hogy barátaid legyenek. 

Mivel nem válaszoltam, halkan folytatta. 

- De la Pole-ról tudsz. Ismered a veszélyt. De barátok is 
szolgálhatnak ajtóként az árulás számára. Ne legyenek 
barátaid. Egy királynak nincsenek barátai. 

Nagy szánalmat éreztem iránta. A különös csavargó élete 
gyermekkorában kizárta, hogy normális barátkozásra legyen 
alkalma, hogy megteremtse az életre szóló kötelékeket. 
Roppant hálás voltam, hogy nekem olyan barátok adattak, 
mint Carew, Neville és Henry Courtenay, és kiváltságosnak 
éreztem magamat, mivel ők becsesek voltak számomra. 
Emlékszem a gondolatra, amely élénken és erőteljesen ötlött 
fel bennem. (Milyen őszinte vagyok, hogy feljegyzem, a 
későbbi árulásuk fényében. Mennyivel okosabbnak is 


mutathatnám magam!) 

- Nem leszek remete - mindössze ennyit válaszoltam. 

- Akkor nem leszel király — válaszolta apám halkan. - És 
most már látom, hogy rendkívüli módon alkalmatlan vagy 
minden másra. Igazad volt: ez Isten műve. És muszáj... — olyan 
heves köhögésroham szakította félbe, hogy a padlóra került a 
szájából kifröccsenő vér. — Papot - suttogta, amikor a köhögés 
abbamaradt. — Wolseyt. 

Elszaladtam az ágya mellől, hogy előkerítsem Wolseyt. A 
sötét szobában, amelyet a füstfelhők még sötétebbé tettek, 
nem láttam. Az oltárnál van vajon? Odarohantam, de nem 
találtam. Biztosan a túlnan lévő előszobában lesz. A súlyos 
ajtószárnyakhoz ugrottam, feltéptem őket, és zihálva álltam 
meg a másik oldalon. Wolsey egy padon ült, nyugodtan 
olvasott egy zsoltároskönyvet. Még abban a zaklatott 
pillanatban is megdöbbentett a már-már természetellenes 
higgadtsága. 

— Ap... - kijavítottam magam: - A király hívatja 
kegyelmedet. 

Wolsey felállt, és együtt léptünk be apám szobájába. 

- Menjen oda hozzá! - szinte taszigáltam Wolseyt apám 
ágya felé. De Wolsey nem mozdult feléje. Ehelyett térdre esett 
mellettem. 

- Felséges uram — mondta. 

Körbepillantottam. Senki nem fordult apám irányába; 
mindannyian felém meredtek. Wolsey észrevette ezt, míg én 
vak voltam. 

- A király meghalt - mondta Linacre, lassan felém 
közeledve. Láttam, hogy apám mozdulatlanul, tágra nyílt 


szájjal fekszik a párnákon. 

- Éljen soká a király! - kiáltotta valaki a szoba hátsó 
részéből, — szemérmetlenül — hangosan. Aztán valaki 
félrerántotta a bársony ablakfüggönyöket, és feltépte az 
ablakokat. Napfény és szél tódult a szobába, szétoszlatva a 
betegszoba tömjénfüstfelhőit. 

- Éljen soká a király! — mások is kiáltozni kezdtek, mígnem 
zengett az egész szoba, miközben apám úgy feküdt, hogy senki 
nem figyelt rá, mindenki megfeledkezett róla. 

Mária húgom odalépett hozzám. Karomat emeltem, hogy 
átöleljem, hogy osztozzunk az árvaság különös érzésében. 
Ehelyett ő is térdre ereszkedett tiszteletadásképpen. 

- Felség -— mondta, megfogva és megcsókolva a kezemet. 

- Mária! Neked nem szabad... 

— A királyom vagy, akinek teljes engedelmességgel tartozom 
-— mondta, felém emelve sugárzó, fiatal arcát. 

Reszketve húztam el a kezemet. Elfurakodtam Wolsey 
mellett, és zavarodottan kerestem egy kevéssé ismert ajtót, 
mely az előtérből egyenesen a gyümölcsöskertbe vezetett, ahol 
mindössze néhány nappal korábban álldogáltam. Úgy 
kerestem, mintha valami varázslatot, valami vigaszt 
tartogatna számomra. 

Kilöktem a súlyos, vasalt ajtót, és kiléptem, és elkábultam az 
április harsogó zöldjétől. A fák koronája csupa virág volt, a 
puha szirmok immár könnyen hullottak; a szél szétszórta és 
rám hintette őket. Minden azonnal világosnak, élesnek, 
távolinak tűnt, mintha egy prizmán néznék keresztül. 
Hallottam, amint a távolban, a palota kapujában a herold 
közhírré teszi, hogy én vagyok ,VIII. Henrik, Isten 


kegyelméből Anglia és Franciaország királya és Írország ura". 
Testetlen kísértet módjára úszott tova a hangja a virágillatú 
levegőben. 

Néhány pillanat múltán odalett a különös, másvilági 
hangulat, és egyszerűen csak álltam a palota kertjében, melyet 
gyermekkorom óta ismertem. Magában a kertben nem volt 
semmi távolian természetfeletti, de tagadhatatlanul jelen volt 
a varázs aznap délután: egy ember királlyá emelkedésében 
mindig van varázslatos elem. 


XII 


Hosszú ideig álltam ott, ízlelgetve az egyedüllét illúzióját, 
mígnem hangok hatoltak el a gondolataimig - földmunkások 
és szolgák hatalmas tömegének hangja, akik a kert felé 
közeledtek, csapdába ejtve engem. 

Meglepetten és rémültem fordultam feléjük, ők pedig 
hangos kiáltozással üdvözöltek. 

- Éljen soká a király! -— rikoltotta egy nagydarab, vörös arcú 
kertész. Felemeltem a kezemet. - Éljen soká Harry király! 

Magamban elfintorodtam a bizalmaskodás hallatán. Láttak 
engem, amikor még csak a kis Harry voltam? Abban nem volt 
semmi fenség, semmi félelem. Csak egy játékszer voltam... 

-Szép Hal! - kiáltotta egy öregasszony. Ismét 
megborzongtam, mert eszembe jutott egy másik asszony, aki 
Eduárd szép arcát emlegette. 

Szerettem volna, ha elmennek, ha nem űznek belőlem 
csúfot tovább. Elindultam feléjük, nem akarván mást, mint 
elmenni mellettük, vissza a palotába. Hogyan találtak meg 
ilyen gyorsan? 

Aztán, ahogy közelebb értem hozzájuk, hevesen éljenezni 
kezdtek. És ahelyett, hogy megijedtem volna tőlük, valami 
megváltozott bennem, és a kezemet nyújtottam nekik. Egy 
másik hang, nem az enyém (jóllehet, az én számból szólt), ezt 
mondta: , Köszönöm. Csak egy kívánságom van: hogy amíg 
király leszek, legyetek mindig olyan boldogok, mint ma. 


Akaratlanul törtek elő belőlem ezek a szavak. 

— Bort! - kiáltottam, nem konkrét személyhez intézve a 
szavaimat, tudván, hogy a parancsom valamiképpen 
teljesíttetik. — Bort mindenkinek! 

Ez üdvrivalgásra késztette őket, és elterelte a figyelmüket 
annyira, hogy visszamehettem a palotába. Örültem, amikor 
bezártam magam mögött az ajtót. Még mindig halottam 
odakintről a kiáltozásukat. 

Az ajtó túloldalán azonban újabb embercsapat - ezúttal 
apródok, szolgálók és nyársforgatók csapata - várakozott. 
Azonnal térdre estek, hűséget fogadtak, és mint áldott 
királyuknak tiszteletüket nyilvánították nekem. Félszegen 
köszönetet mondtam, és továbbmentem, vissza, apám 
lakosztályába. Egész úton ugyanez ment: térdre eső emberek 
sora között haladtam. Hogyan hallották meg ilyen gyorsan a 
hírt? (Akkor még nem tudtam, hogy a palota fala között a 
hírek a szárnyas istennél is gyorsabbak - némelyek szerint 
elterjednek, még mielőtt megtörténnek. Csak egy gondolat 
járt a fejemben: soha többé nem leszek egyedül?) 

Végül (egy örökkévalóságnak tűnt) elértem a testőrszobába, 
a királyi lakosztály legkülső helyiségébe. Felrántottam a súlyos 
ajtót, arra számítva, hogy mögötte áldott egyedüllétre lelek. És 
nem csalódtam: a hatalmas terem, melynek falain megfakult 
szőnyegek és elavult fegyverek lógtak, üresnek tűnt. Az 
emberek rendszerint ezen a helyen várták, hogy a király 
audiencián fogadja őket. Átfutott az agyamon a gondolat, hogy 
apám azért tette a helyiséget a lehető leggyászosabb 
hangulatúvá és legkényelmetlenebbé, hogy a kérelmezők zöme 
elbátortalanodjon, még mielőtt sorra kerül. A teremben még 


április végén is hűvös volt. 

A helyiség túlsó végén volt az ajtó, amely a 
fogadóhelyiségbe, a trónterembe vezetett. Ahogy feléje 
lépdeltem, mozgásra figyeltem fel: egy pap vált ki az 
árnyékból, és haladt az ajtó irányába. Wolsey volt az. 

— Felség - szólalt meg. - Rendelkezésére állok, ha segítségre 
van szüksége. A király alamizsnaosztójaként jól ismerem... 

Máris nekem esnek a haszonlesők. 

- Én magam is jól ismertem a néhai királyt - szakítottam 
félbe. 

- Félreért engem, felséged. Úgy értettem... jól ismerem a 
lehangoló teendőket, amelyek egy uralkodó halálával járnak. A 
gyászszertartás, a temetési előkészületek, a temetés... 

- Apám már intézkedett ezzel kapcsolatban. - Húztam 
volna be az ajtót, de Wolsey valahogy megállított. 

- Persze, , a — végső részletek vonatkozásában — - 
csökönyösködött. Rendkívül csökönyös ember ez a Wolsey. — A 
pompás síremlék, amit Torrigianótól rendelt, a bámulatos 
kápolna az apátságban már majdnem kész. De a személyes 
részletek, olyan szomorú dolgok, mint a balzsamozás, a 
felravatalozás, a temetési képmás... 

- Apróságok - mondtam, ismét megpróbálva otthagyni az 
alamizsnaosztót. 

— Gusztustalan dolgok - mondta ő élesen. — - 
Ocsmányságokkal kapcsolatos dolog, miközben az embernek 
lélekben másutt kellene járnia. Felségednek sok teendője van, 
nemde? Hol van olyan fiú, aki vidáman tudná felügyelni az 
apja temetését? És felségednek vidámnak kell lennie, 
örvendeznie kell, ahogyan a királyság teszi. Semmi 


búslakodás, nehogy arra emlékeztesse őket, hogy... - 
Diszkréten elhallgatott. Begyakorolt szünet volt ez. Mégis 
alapvető fontosságú kérdéseket vetett fel. 

- Akkor gondoskodjék róla! - kiáltottam dühösen. 

Derűs engedelmességgel bólintott, ahogy nagy nehezen 
kinyitottam az ajtót, és végre a fogadóteremben találtam 
magam, egyedül. 

Keresztülvágtam a jókora helyiségen, mely furcsamód 
egyszerű volt, dacára az emelvénynek és a rajta lévő faragott 
trónszéknek. Ezt úgy helyezték el, hogy a kérelmezőnek az 
egész termen végig kelljen mennie, mielőtt megpillantja a 
király arcát. Hatékony volt az elrendezés, semmi kétség, de a 
helyiség legelsősorban a szürkeségével, a sivárságával hatott, 
amelyet semmiféle uralkodói jelenlét nem nyomhatott el. 

A fogadóteremből beléptem a magánlakosztályba, ahol 
apám ténylegesen élt. De már halott, emlékeztettem 
önmagamat... 

Máris átalakult a nagy tanácsterem, amelyben előzőleg 
haldokolt. A füstölőket kivitték, a függönyöket elhúzták. És az 
ágy üres volt. 

— Hová tették? - kiáltottam. 

- Mária Magdolna kiáltása - szólalt meg egy hang 
mögöttem. Sarkon perdültem, és Wolseyt láttam. Megint 
Wolsey. Bizonyára utánam jött. — Elvitték, My Lord, és nem 
tudom, hová fektették. 

- Imponálni kíván nekem a Szentírás ismeretével? - 
kérdeztem gúnyosan. Minden pap tud ilyeneket, és én is. Azt 
kérdeztem, hová tették. 

Wolsey bocsánatkérőn nézett. 


—- Voltak dolgok, amikkel azonnal foglalkozni kellett. 
Sajnálom, hogy a megbízatásom elébe vágtam. Elvitték, hogy 
elkészítsék a halotti maszkot, majd eltávolítsák a zsigereit, és 
bebalzsamozzák a testét. 

- Értem. - Rosszullét környékezett. Körbepillantottam, nagy 
szükségét éreztem bornak. Aztán éreztem, hogy egy kupát 
nyomnak a kezembe, akárha a kívánságomat teljesítenék. 
Megint Wolsey. Nagyot kortyoltam, remélve, hogy eloszlik a 
különös  tehetetlenség- és  másvilágiság-érzés, amely 
hatalmába látszott keríteni. 

Wolsey eltűnt, de egy fiatal, vörös hajú apród lépett a 
helyébe. Varázslatos volt a dolog. Majdnem felnevettem. 
Varázslatos volt az egész. Húztam még egyet a borból. 
Ambrózia. Immár halhatatlan vagyok, akár egy isten. Nem, 
nem halhatatlan, javítottam ki magamat. A királyok 
meghalnak. De amíg élnek, istenek... 

Körülnéztem. Ez a szoba immár nem apámé, hanem az 
enyém. Kissé bizonytalan léptekkel a király fülkéjének 
ajtajához mentem. Ezen a helyen sok időt töltött apám, és 
gyakran rendelt ide engem. (A magánlakosztály elnevezés 
félrevezető. Egyáltalán nem volt magán, hanem ez volt az a 
hely, ahol megjelent mindenki, aki személyesen a királyt 
szolgálta: az összes tanácstag és komornyik, az inasok, 
apródok, felszolgálók, borbélyok és így tovább. Rajtuk kívül 
azonban csak kiválasztott személyek nyertek bebocsátást. 
Ilyenformán a ,fülke? igazából az első helyiség volt a 
magánszobák sorában.) Kitártam az ajtót, és megálltam a 
kopár, siralmasan bútorozott szobába meredve, felidézve a 
sok-sok ottani megaláztatásomat. A gyűlöletes majom még 


most is ott kárált és ugrált, tetszése szerint kalandozva ide- 
oda. 

— Vidd el ezt a dögöt -— mondtam az apródnak. (Sajnálattal 
jegyzem most fel, hogy ez volt a második utasítás, amit 
királyként kiadtam.) Kinyújtottam a kezemet, megragadtam a 
grabancánál, a fiú karjába löktem, és ezt mondtam: -— Tüntesd 
el, nem érdekel, hová! 

A fiú a karjába vette az állatot, és elvitte. Milyen könnyen 
ment! Megrökönyödve álltam. Hirtelen eltűnt valami, amitől 
évekig szenvedtem, félresöpörtem egy szóval és egy intéssel. 
Vidáman felnevettem. Aztán körbepillantottam a szobában, 
további változásokat tervezve. Hideg van? Akkor lesznek 
tüzek. Az íróasztal régi, és nincsenek fiókjai? Akkor lesz egy 
új, itáliai íróasztal, ritka fából készült berakásokkal. Régimódi 
a szoba? Ácsok újraburkolják, szobrászok és festők újrafestik 
és aranyozzák. 

Az öltözőszobába indultam - az első, kizárólag magáncélra 
használt helyiségbe, ahová még nekem sem volt bejárásom; 
abba a szobába, ahol a király éjjelente aludt. Apám sok 
hónapig nem hált ott, de a hatalmas (tizenegy láb hosszú és 
ugyanilyen széles) ágya még mindig ott állt a szoba közepén, 
mint egy normann torony. Lassan körbejártam. A függönyök 
molyrágták és rongyosak voltak. Felemeltem a kezemet, és az 
egyik redőre paskoltam, mire jókora, fullasztó porfelleg szállt 
ki belőle. Ekkor — nem tudom, mi ütött belém - dühödten 
csépelni kezdtem a függönyöket, ütöttem őket, porfelhőket 
kavarva. És könnyekkel küszködtem... hogy miért, nem tudom. 

A könnyek és a por arra késztettek, hogy eltávolodjam az 
ágytól, és a pillantásom csak ekkor esett apám privát 


imádkozó  alkóvjára.  Letérdeltem az  imazsámolyára, 
igyekezvén az előttem lévő feszületre összpontosítani a 
figyelmemet, bár azt egyre csak az oldalt lévő, Máriát ábrázoló 
festmény vonta magára, mely olyannyira hasonlított anyámra. 
Azért imádkoztam, hogy jó, derék király legyek. Mi másért? 
Félek, hogy segélykiáltás volt, a lelkemből kiszakadó rémült 
sikoly. De azért bizakodtam, hogy Isten meghallja... 

Eltámolyogtam, és az ágyra vetettem magamat. A 
feszültség, a nap és Wolsey bora elintézett. Mély álomba 
merültem. 

És valamikor a félelmetes, üres éjnek évadján ébredtem fel. 
Nem a kikiáltótól és nem is a szobai óra ütéseiből tudtam, 
hanem éreztem, mélyen, a bensőmben. Tudjuk az időt, tudjuk, 
magunkban... 

Az ágyon feküdtem, takaró nélkül, még mindig a nappali 
ruhámban. Hideg volt, fáztam. Reszkettem. De mégis más 
érzés volt, mint korábban, mígnem eszembe jutott: király 
vagyok. És szinte ugyanabban a pillanatban egy félig elfelejtett 
napkeleti mondás ötlött fel bennem, melyet Skeltontól 
hallottam: Ifjúság, — gazdagság, — előkelő születés és 
tapasztalatlanság: ezek mindegyikéből romlás fakad. Mi hát a 
végzete annak, akiben mind a négy egyesül? 

Féltem. Aztán éppen a fiatalságom mentett meg, mivel 
ismét álomba merültem. 


- Felség. - Hallottam a hangot, éreztem, hogy valaki felráz 
álmomból. Kinyitottam a szememet, és Brandont láttam. - Fel 


kell kelned. 

Felültem, azon töprengve, miért vagyok ruhában, és ezen az 
idegen ágyon. Aztán rájöttem. Brandon sugárzó arccal állt 
előttem. 

-— Várnak rád. 

Még mindig félálomban voltam, és az arcom elárulta ezt. 

- Az emberek. Várnak rád! -— Brandon az ablak felé intett. 

Leugrottam az ágyról, és lassan az ablakhoz közelítettem. 
Embereket láttam odakint, semmi mást, csak embereket. Nem 
fákat, nem füvet, nem utakat - csakis embereket. 

- Látni akarnak téged - mondta Brandon. - Némelyikük 
egész éjszaka várakozott. 

Nekiláttam kinyitni az ablakot, de Brandon így szólt: 

- Ne. Arra várnak, hogy megjelenj, amikor a Towerba 
lovagolsz. 

A hangok moraja, jóllehet, halk volt, nyilvánvalóan jelezte, 
hogy más is engedélyt kapott a belépésre; egy karcsú apród 
rontott a szobába. 

-— Felség -— mondta térdre esve -, szeretném... 

Félbeszakította őt a többi szolga valóságos áradata, akik 
ételt hoztak tálcákon, valamint ruhákat. Egyikük mélyen 
meghajolt, majd elkezdte kigombolni a felsőruházatomat. 
Félretoltam. 

-— De felséges uram - tiltakozott -, én vagyok a főkomornyik. 
És az a feladatom, hogy öltöztessem a királyt. — Büszkén intett 
a segédje felé. -— Már előmelegítettük ezeket a tűz előtt, ama 
protokollnak megfelelően, amelyet a néhai... 

- Elég! - kiáltottam. - Csak essünk túl rajta. - És 
kényszerűen elviseltem a szertartásos öltöztetést, melynek 


során két ember fűzött, gombolt, tologatott és hajlítgatott. 
(Vajon a Tudor dédnagyapám valóban efféle feladatokat 
végzett?) 

Végül elkészültek, és sikerült kituszkolnom őket a szobából. 
Rövid időre egyedül maradtam Brandonnal. 

- Mi a teendő? - kérdeztem. - Apám titokban tartotta. 

- A Towerba kell lovagolnod - válaszolta ő. - Hogy 
szertartásosan átvedd a parancsnokságot, mondhatni. Régen a 
királyt azonnal megkoronázták, amikor az előző meghalt. 
Manapság, a mi békésebb, civilizáltabb korunkban - halvány 
mosoly játszott a szája körül - van egy temetés. Az öreg 
királyt illő módon el kell temetni, meg kell adni neki a 
végtisztességet. De az emberek elvárják, hogy azonnal 
láthassák az új királyt. Türelmetlenek, és nem bírnak ki egy 
egész hónapot, amíg apádat el nem temetik. Ezért kell a 
Towerba lovagolnod. - Brandon elvigyorodott. — Ez jó ómen. 
Sok király regnálása idején nem volt szertartásos a Towerba 
lovaglás. Majdnem száz év óta a tiéd az első békés, nem 
vitatott koronázás. 

Még mindig nem ébredtem fel teljesen. 

- Milyen nap van ma? - kérdeztem. 

Kinyílt az ajtó. 

- Szent György napja - mondta egy hang, amelyet már 
felismertem, Wolseyé. Anglia védőszentjének ünnepnapja. Jó 
ómen. 

Ómenek. Máris rosszul voltam tőlük. Wolseyra meredtem. 

- Mint bármelyik tavaszi nap - válaszoltam. - Ami pedig a 
Londonba lovaglásomat illeti... 

- Minden elő van készítve, felség. A lovak felnyergelve, 


akiknek el kell kísérniük, úthoz öltöztek és várnak. 

Hirtelen utálatot éreztem iránta, az önelégült tudása iránt. 

- És kik azok? - kérdeztem. — Kegyelmednek adtam... senki 
másnak nem adtam utasításokat! 

— Azok, akik szeretik felségedet - felelte Wolsey nyájasan. — 
A legkedvesebb társai és a húga. Ők fognak felségeddel 
lovagolni a Towerba, ahol majd megpihennek. Ma nem megy 
egyetlen tanácstag, egyetlen korosabb sem. Ez a nap a 
fiataloké. — Lekicsinylőn mosolygott, mintha kizárná önmagát. 

— Te is jössz — mondtam Brandonnak. - Velem kell tartanod. 

Szép, meleg, máris nyáriasba hajló idő volt aznap. 
Megpezsdítette a véremet. Kimentem a palota udvarára, és 
azzal . szembesültem, hogy sokan várnak: barátaim, 
támogatóim és jóakaróim. Hatalmas kiáltozás, fülsiketítő zaj 
támadt, ahogy megjelentem. Rekedtre ordítozták magukat, 
szállt az érces hangjuk a tavaszi levegőben. 

És hirtelen elsöpörtetett minden: minden habozás, minden 
félszegség, minden félelem... semmivé foszlott a meleg 
szélben. Király voltam, és örültem neki. Minden rendben lesz; 
éreztem, akár egy ígéretet... 

Felkapaszkodtam a nagyszerű pejkóm hátára; lovagi 
tornákon használtam ezt a lovat, jól ismertem, és most a 
palota kapuja felé fordítottam. Amikor a kapu kitárult, 
elképedve láttam a közrendűek hihetetlenül hatalmas 
tömegét; körbevették a palotát, és messziségbe nyúlón álltak a 
Londonba vezető út mindkét oldalán, ameddig a szem ellátott, 
hat-hét sorban jobbról és balról. Hatalmas kiáltozásban törtek 
ki, amikor megpillantottak. És kedves, baráti tettnek éreztem a 
jelenlétüket, amitől semmi félnivaló nincs. Kiabáltak nekem, 


áldást kértek rám, éljeneztek. Gondolkodás nélkül lekaptam a 
fövegemet, felemeltem a karomat, mire még hangosabban 
éljeneztek. És mindenfelől meleget éreztem: a fejemen a 
napsütést, körülöttem az elfogadást. 

Útközben végig ugyanez volt: éljenző emberek, soksornyi 
szélességben a folyóparton, miközben az egyre erősebben tűző 
nap sugarai szikrát vetettek a vízen. Megosztottuk a 
pillanatot, ők és én, misztikus kötelék jött létre közöttünk, 
tobzódtunk a fényűzés netovábbjában: a dolgok kezdetében. 


Annyira lassan haladtunk, hogy alkonyat előtt nem értünk a 
Towerhez. London városának falai rózsaszínen ragyogtak a 
lenyugvó nap fényében. Ahogy átkeltünk a hídon, még több 
embert láttam, amint kihajolnak magas házaik felsőbb 
emeleteiről, hogy lássanak engem. Nem volt idejük felkészülni 
erre a bejelentés nélkül érkező királyi menetre, de azért 
gyümölcsfavirágok alkotta füzéreket húztak ki a keskeny átjáró 
felett, amelyek imbolyogtak az élénk, esti szélben, alma-, 
cseresznye-, körtefavirágok szirmaival terítve be bennünket... 

Az áprilisi alkonyatban máris fáklyákat gyújtottak; pompás, 
aranyló fényük aranyszínbe vonta a libegve aláhulló 
szirmokat. 

Most már elmosódott minden, akár a fáklyák fényudvara. A 
Towerban újabb harsonaszó. Megint ott vagyok, tizenhét 
évesen... 

A Tudorok áprilisi zöld és fehér színeibe öltözött királyi 
testőr bekísér az erődítmény belsejébe. A Fehér Toronyhoz 
léptetek, leugrom a nyeregből, ledobom a köpenyemet, és 
borért kiáltok. Aztán fáradtság vesz erőt rajtam. Odalesz a 


varázslat, sajog a lábam, ég a szemem... 

A többiek követnek az erődítménybe: Brandon, Neville, 
Carew, Compton. Valaki jókora serlegekben bort hoz. Neville 
lekap kettőt a tálcáról, és egyet felém nyújt a rá általában 
jellemző ismerős, hanyag mozdulattal, felém fordul, hogy a 
vállamra csapjon, hirtelen megtorpan, az ismerős mozdulat 
megdermed, a régi pajtások immár király és alattvaló. 
Döbbenet van Neville kék szemében, akárcsak az enyémben. 

- Felség - mondja halkan, és a keze (akárcsak az enyém, 
újfent) ernyedten hullik az oldala mellé. 

Várja, hogy megmentsem, hogy megkönnyítsem az átmenet 
e furcsa pillanatát. Képtelen vagyok rá. Aztán 
csodálatosképpen mégis. 

—- Köszönöm - válaszolom természetesen, és olyan ez, 
mintha mindig is király lettem volna. Amit másoknak évekbe 
telik megtanulniuk, nekem abban a pillanatban ment. Nem 
tudom másképp magyarázni, mint hogy azt mondom, abban a 
pillanatban királlyá lettem, és nem volt visszaút. Ez volt az 
igazi koronázásom: a másikkal csupán megpecsételtetett a 
dolog, megerősíttetett az, ami már bekövetkezett. 

Abban a pillanatban tudtam a célomat is: legyek tökéletes 
király, nagyságban és lovagiasságban múljam felül V. Henriket 
és Artúr királyt. 


Aztán visszatértem Richmondba, és ott voltam kora májusig, 
apám temetéséig. Azt mondták, hogy tulajdonképpen el kell 
rejtőznöm, egyszerre hízelgő és zavarba ejtő okból: az 


emberek annyira éljeneztek, annyira örültek a trónra 
lépésemnek, hogy részemről minden további nyilvános 
megjelenés kegyeletsértő lenne a néhai király emlékét és 
temetését illetően. Igencsak elképedtem. 


WILL: 


Vajon valóban olyan őszinte volt Henrik, amilyennek 
lefesti magát? Feljegyzi, mennyire örültek neki az 
emberek, de azt állítja, meglepte, hogy ez éles 
ellentétben áll az apja emlékezetével. Csak tizenhét 
éves volt, és bizonytalan önmagában, dacára az 
éljenzéseknek. Nekünk, akik csak a későbbi éveiben 
ismertük meg őt, számolnunk kell ezzel. Én például 
hiszek neki. 

De be kell vallanom, hogy jól palástolta az 
önmagában való kételkedését és a tétovaságát, 
amennyiben csakugyan léteztek. (Az uralkodói akarat 
diadala?) Láttam őt aznap Londonban; a hídnál 
voltam abban a hatalmas, névtelen tömegben. 

Egy óriási, pompásan felszerszámozott lovon 
léptetett, és nagyszerű, — aranyistennek tűnt 
számunkra - széles vállú volt, jóképű, és 
kimondottan könnyed. Úgy nézett ki, mint egy király, 
és egy fiú minden lelkességével lovagolt az emberek 
között (merthogy persze az volt), fesztelenül és 
tökéletesen természetes eleganciával. Azonnal 
imádták az emberek, ő pedig viszonozta ezt: egyike 
volt ez a ritka affinitásoknak. Imádták a szépségét, az 


öltözetét, a pazarságát és a színét. Az ifjú Harry, aki 
hidegben, sötétségben nevelkedett, élete teljes 
hátralévő részében fényt, meleget és lángoló színeket 
keresett. Az emberek érzékelték ezt. És nagyon 
tetszett nekik. 


VIII. HENRIK: 


Sok dologgal kellett foglalkoznom a szomorú átmeneti állapot 
idején, a régi király  eltemetésétől az új király 
megkoronázásáig terjedő részletekkel. Mindent egyidejűleg 
kellett tervezni: kellett egy temetési menet és egy koronázási 
felvonulás, egy halotti tor és egy koronázási lakoma, temetési 
zene és koronázási muzsika. Ez óhatatlanul azt jelentette, 
hogy a tortáknak egymás mellett kellett sülniük a királyi 
kemencékben, és a muzsikusoknak mindkét zenét ugyanazon a 
próbán kellett gyakorolniuk. Miközben az udvar hivatalos 
gyászba öltözött, a koronázási palást igazításokon esett át. 


Miből állt az én feladatom? Mint mindenki másnak, nekem is 
méretkeznem kellett a koronázási öltözethez. Mindenki 
mástól eltérően én egyéb, sürgető teendőkkel is foglalkozni 
kényszerültem. Ha igazi király akartam lenni, kezembe kellett 
vennem a hatalmat, amelyet apám épphogy elengedett. Be 
kellett ülnöm az Államtanácsba, megtanulni a működését. És 
sok tapasztalnivalóm volt. Nekem, aki mindig egy sötét 
sarokba száműzettem a tanácskozások során, most vezetnem 


kellett őket. Apám jól működő tanácsot hagyott rám. Ez 
bizonyos értelemben megkönnyítette a dolgomat, más 
tekintetben viszont megnehezítette, hiszen ők mind apám 
emberei voltak, akiket csalódottá tett, hogy egyiküket sem 
nevezték ki protektorrá, és nem akaródzott átadniuk a 
hatalmat nekem. 

A kilenc tanácstag mindegyike értette a dolgát. Hét 
tisztességes volt, kettő nem: Epsom és Dudley, apám hajdani 
pénzügyminiszterei. Jóllehet, a tanács törekedett védeni a 
tagjait, — alacsonyabb rangú  koronaszolgáktól sikerült 
értesülnöm a lelkiismeretlen üzelmekről a pénzbegyűjtést és a 
, törvények betartatását" illetően, és arról, hogy mennyire 
megvetik azt a két embert szerte a királyságban a nemesek és a 
szegények egyaránt. Uralkodása utolsó éveiben ők piszkolták 
be apám jó hírét a nép körében. 

Elrendeltem a letartóztatásukat, és rájuk nem vonatkozott a 
közkegyelem. Érvénytelenítettem az uzsorakölcsöneikről szóló 
adósleveleket.  Felségárulók voltak, hiszen ahogyan a 
proklamációm fogalmazott, , a törvénnyel, az ésszerűséggel és 
a jó lelkiismerettel szemben, nevezett néhai apánk tanácsának 
némely tagjai által alkalmazott jogtalan eszközök nevezett 
néhai apánk lelkének nyilvánvaló terhére és kockázatára? 
szedték az áldozataikat. 

Apám halhatatlan lelkét sodorták veszélybe: ezért halált 
érdemeltek. Kivégeztettem őket, minthogy rászolgáltak a 
gonoszságukkal. 


WILL: 


Ennyire felzaklathatták a  , morális"? bűnök a 
gyengédszívű ifjoncot, aki ódzkodott a , politikai?" 
indítékú kivégzésektől? Egy címért nem hajlandó 
kivégeztetni senkit, de a lélekért... 


VIII. HENRIK: 


A hét megmaradt tanácstag közül hárman egyháziak voltak: 
Warham érsek, a kancellár; Fox püspök, a lordpecsétőr; Ruthal 
püspök, a királyi titkár. Világiak voltak Thomas Howard, 
Surrey earlje, a főkincstárnok; George Talbot, Shrewsbury 
earlje, főudvarmester; Charles Somerset, lord Herbert of 
Raglan( 1, főkamarás; Sir Thomas Lowell, pénzügyminiszter és 
a Tower várnagya. 

Mindennap déli fél tizenkettőkor ültek össze, függetlenül 
attól, hogy mennyi intéznivalójuk volt. Az ülések kiváltképp 
unalmasak voltak: az elsőn, amelyen részt vettem, egy óra 
hosszat vitatkoztak azon, hogy a néhai király koporsójának 
árát a Korona magánkincstárából vagy az általános háztartási 
költségvetésből kell fizetni. 


De azért felfogtam, hogy a pénz fontos. Azt nem fogtam fel, 
hogy mekkora vagyont örököltem, mivel a tanácstagok 
igyekeztek e vonatkozásban ködösíteni előttem, és mindent 
megtettek, hogy az ,ifjonc" ne férjen hozzá, nehogy 
eltékozolja. Végül Wolsey volt az, aki kiderítette a pontos 
számokat, és takaros kézírásával összegezve rendelkezésemre 
bocsátotta őket. 


Igyekeztem kifejezéstelen arcot vágni, miközben a 
számvetést olvastam. Herkulesi feladat volt ez - ugyanis a 
számok oly nagyok voltak, hogy egyszerűen hihetetlennek 
tűntek. 

-— Helytállóak ezek? - kérdeztem Wolseytól kimérten. 

— Bizony - válaszolta. - Három külön forrásból szereztem 
be őket, mindegyik teljesen megbízható. És jómagam négyszer 
ellenőriztem mindegyiket. 

- Értem. - Letettem az apró, veszedelmes papirost. Arról 
árulkodott, hogy gazdag vagyok, gazdagabb, mint eladdig 
Anglia bármelyik királya, alkalmasint gazdagabb, mint 
bármely király a világon. (Leszámítva a hitetlen szultánt, 
akinek pénzügyeit még Wolsey sem ismerte.) Tompultság vett 
erőt rajtam. — Köszönöm - mondtam végül. 

Alig figyeltem oda Wolseyre, aki megfordult, és távozott. 

Gazdag; az voltam. Helyesbítek: a Korona volt gazdag. 
Bármire vágyott a király, megkaphatta. Hadsereg? Rendben, 
méghozzá a legmodernebb fegyverekkel felszerelve. Új 
paloták? Ahányat csak akarok. És emberek... megvásárolhatom 
és az udvarom díszeiként használhatom őket, akárha 
ékszereket válogatnék. 


Valahányszor visszagondolok tehát az uralkodásomnak azokra 
az első, derűs napjaira, egyetlen színt látok: az aranyat. 
Csillogó aranyat, tompán fénylő aranyat, barnásvörös aranyat, 
sziporkázó aranyat. Aranybrokátot és aranygyűrűket és 
aranyharsonákat. 


Ráütöttem apám kincses ládáira, akár Mózes a sziklára a 
sivatagban, és kápráztató aranyfolyam fakadt belőlük. A 
Korona döbbenetesen gazdag volt, ahogyan Wolsey jelezte. 
Elég gazdag ahhoz, hogy jelentkezésre szólíthassak fel minden 
alattvalót, akinek vitatott adóssága, rendezetlen sérelme vagy 
pusztán panasza volt a Koronával szemben. 

Elárasztottak bennünket a válaszok; százával jöttek az 
emberek, és további ügyvédeket kellett megbíznom csak azért, 
hogy foglalkozzanak a folyamodványaikkal, amelyek többsége 
az Empsontól és  Dudleytól elszenvedett kegyetlen 
kiszipolyozással volt kapcsolatos. 

Az esetek többségében a panaszos javára született döntés, 
és a Korona fizetett. Ilyenformán az arany egy része egyenesen 
visszaáramlott azokhoz a közrendűekhez, akiknek keservesen 
szükségük volt rá. 


Áramlott egy másik csoporthoz is, amelynek tagjai túlságosan 
is régóta voltak javak nélkül: muzsikusokhoz, tudósokhoz, 
szobrászokhoz és festőkhöz. (Nem értettem, hogy azoknak, 
akik a múzsa hívását követték, miért kell hagyományosan 
szegénynek is lenniük, miközben egy gyapjúkereskedő 
jóllakhat és jól élhet. Az én udvaromban teljesen másképp 
lett.) Így hát jöttek (Itáliából, spanyolföldről - ahol az új 
műveltség súlyos elnyomatásnak volt kitéve), Németalföldről, 
a német hercegségekből. Erasmus. John Colet. Richard Pace. 
Juan Luis Vives. Azt kívántam, hogy az udvarom a műveltség 
izgalmas központja legyen, görög módi szerint a szellemnek 
szentelt akadémia. (Jómagam is elkezdtem görögül tanulni, 
hogy eredetiben olvashassam azokat a műveket.) 


WILL: 


Bizonyosan sikerrel járt. VII. Henrik keservesen 
szerzett vagyona fedezte VIII. Henrik akadémiájának 
költségeit, és hamarosan éhenkórász, fennkölt 
művészek hordái sereglettek a kontinensről Angliába, 
és írtak a barátaiknak, hogy kövessék őket. (A 
szűkölködő tudósok tudták, hogy jól járnak, amikor 
meglátták ezt; a sokéves nélkülözés megtanította 
őket szeretni a pénzt.) Az ifjú Henrik udvara a szellem 
embereinek álma volt. Íme egy példa, miként 
csábította az egyik tudós (Mountjoy) a másikat 
(Erasmust) Angliába: 


Ha látnád, mennyire örül mindenki annak, hogy 
ilyen nagyszerű fejedelem uralkodik, mennyire 
óhajtják az ő életét, te magad sem haboznál 
őszintén örvendezni. Megszűnt a szipolyozás, 
bőkezűen szóratnak a javak, mégis a mi királyunk 
nem aranyért vagy ékkövekért lelkesedik, hanem az 
erényért, a dicsőségért és a halhatatlanságért. A 
minap azt mondta nekem: , Bárcsak tanultabb 
lennék." , De egy királytól nem azt várják el, hogy 
tanuljon - válaszoltam -, csupán azt, hogy 
bátorítsa a tudósokat." , Minden bizonnyal - 
válaszolta ő -, mivel nélkülük alig is élnénk 
egyáltalában." Na már most, minő megjegyzés 
lehetne egy fejedelem részéről ennél nagyszerűbb? 


És Erasmus el is jött. Talált más hasonelvűeket, név 


szerint  Linacre-t, John  Lelandot és Richard 
Whitfordot, Pace és Colet mellett. És az ifjú Thomas 
More mellett, aki már akkor is az Utópiáját írta, és 
erősen igyekezett nem belegabalyodni a Henrik által 
szőtt elbűvölő uralkodói hálóba. Ennek egyaránt 
része az arany és a bűbáj - halálos kombináció, amely 
előbb-utóbb rabul ejtett mindenkit, akire Henrik 
jónak látta kivetni. Nem mintha Henrik híján lett 
volna az értelemnek vagy a talentumnak. Tehetséges 
volt; ebből fakadt a veszély, a zavar a saját elméjében 
és másokéban. Őszintén lelkesedett a tudásért, 
gyermeki módon, egész életében. Ismerte a hajókat, 
és jó tengerész volt, és többet tudott például a francia 
partok mentén húzódó vizekről, mint a hatóságok. 
Ahogy egy közkatona írja a naplójában, aki részt vett 
Harry katasztrofális francia háborújában: , Minden 
tudományban jártas volt, és sok nyelvhez volt 
tehetsége. Tökéletes teológus volt, jó filozófus, és 
erős ember, ha harcra került sor, ékszerész, kiváló 
építője  erődítményeknek éppúgy, mint csinos 
palotáknak, és a királyétól a kocsiséiíg nem akadt 
olyan mesterség, amelynek ne lett volna alapos 
ismerője." 

A teológia iránti szenvedélye talán nagyobb volt, 
mint a tényleges képzettsége, de azért elég jártas volt 
benne ahhoz, hogy lenyűgözze magát a pápát és sok 
tanult püspököt. Legfőképpen pedig tagadhatatlan, 
hogy muzsikusként rendkívül tehetségesnek 
bizonyult. Mindenféle műveket komponált, miséktől 


motettákig, népszerű dallamokig és hangszeres 
darabokig. Még manapság is rendszeresen előadják a 
szerzeményeit, az Ó, Uram, minden dolgok teremtője és 
a Ouam pulchra es című motettái még Mária királynő 
miséiben is használatosak. 

Csak két napja, hogy hallottam egy csinos kislányt 
a cobhami piacon a Zöld ruhaujjat énekelni. 
Megkérdeztem tőle, honnan való a dallam. ,Nem 
tudom - felelte -, csak azt, hogy mindenki ismeri." 
Harry komponálta, és a közrendű emberek még 
mindig éneklik. Ha nem lett volna király, megélt 
volna a muzsikájából, ebben biztos vagyok. 

Mivel ezt nem tehette, összegyűjtötte az ország 
legjobb muzsikusait és énekeseit, az udvarban 
tartotta és a ,Királyi Musick?"-ba szervezte őket. 
Méghozzá Robert Fayrefax irányításával voltak 
szolgálatára. . Nagyszerűen zenéltek, és más 
országokban, más udvarokban nem akadt hozzájuk 
fogható. A franciáknak (akik állítólag élen járnak 
efféle dolgokban) csak rettenetes utánzatuk volt; 
tagjai idejüket múlt dalokat énekeltek hamisan egy 
,Zenemester?" vezetésével, aki még kottát olvasni sem 
tudott, ráadásul megrögzött iszákos volt - 
rendszerint berúgott az előadásokra. 


VIII. HENRIK: 


Voltak további, apró dolgok, például a királyi lakosztály 
ízlésemnek megfelelő felújítása és újrabútorozása. (Azzal 


kezdtem, hogy száműztem azt a büdös majmot, ami a lehető 
legnagyobb javulást hozta.) Szőnyegeket rendeltem a 
törököktől, — üvegedényeket Velencéből,  márvány- és 
faberakásos asztalokat Itáliából, valamint zománcozott holmit 
Franciaországból. (Dacára a ténynek, hogy a hitetlenek 
tartósan hábotrúságban álltak az összes keresztény állammal, 
Velencét ostromzár övezte, a franciákkal pedig rossz 
viszonyban voltunk. Különös, hogy a kereskedők soha nem 
vonulnak hadba, és nem is szívelik a hadakozást, mivel az 
elvágja a kereskedelmi útvonalakat.) Apám durva bútorait és 
padlógyékényeit a lehető leghamarabb másra kellett cserélni, 
mihelyt a tevék és a hajók meghozták az új darabokat. 

Az audienciaterem kiváltképp munkaigényes volt. Ha 
királynak akarsz látszani, tégy úgy, mint egy király, mondta Farr. 
Immár tudtam, hogy ez lehetetlen a megfelelő kellékek nélkül. 
Egy audienciateremnek el kell kápráztatnia a szemlélőt, és a 
csillogó külcsín mit sem ér, ha az ember feje fölött kopottas 
vagy molyette a baldachin. 


WILL: 


Ha ezzel a számító kívánsággal az volt a célja, hogy 
bámulatba ejtsen, sikerrel járt. Jól emlékszem az első 
alkalomra, amikor megláttam őt teljes pompában a 
díszbaldachin alatt állni. Olyan volt, mintha 
egyáltalán nem is erről a világról való ember lenne, 
hanem valami egészen más teremtmény. Amilyennek 
egy királynak lennie kell. 

Elfelejtjük, te meg én, hogy királynak lenni 


foglalkozás,  — éppúgy, — mint bútorasztalosnak, 
útkövezőnek vagy törvényszolgának lenni. Ismerem a 
hivatalos — vélekedést, — miszerint — a királyok 
valamiképpen mások, isteni elhivatottságú fajból 
valók. De hát Harry dédnagyapja komornyik volt. 
Őbenne hol volt királyi vér? Mely ponton jelent meg 
csodálatosképpen? Nem, Catherine (minthogy vallási 
téren radikális vagy, ez talán kiterjed más területekre 
is?), csak akkor jelent ez meg az utódaiban, amikor 
elhívattak a királyságra. ,Ha királynak akarsz 
látszani, tégy úgy, mint egy király. Egyszerű ez, 
mégsem annyira egyszerű. Az igazság az, hogy 
nagyon kevés ember képes meggyőzően , úgy tenni, 
mint egy király", bárhogyan próbálkozik is. Harry 
képes volt rá; ebben zseniális volt, mesterien ragadta 
meg és tartotta fogva az emberek képzeletét, és ezzel 
elnyerte lojalitásukat. Kezdettől fogva érzékelte a 
testi benyomás hatalmát, és nem kímélte az 
erőfeszítést, hogy éljen legfőbb előnyével: kápráztató 
megjelenésével. Emlékszel arra az okos velencei 
követre, Giustinianra? Négy évig időzött Harry 
udvarában, és írt egy könyvet, melynek címe ennek 
megfelelően az lett, hogy Négy év VIII. Henrik 
udvarában. Íme a beszámolója Henrik egyik 
, audienciájáról" : 


, Az ujjain tömegével sorjáztak az ékköves gyűrűk, a 
nyaka körül pedig arany gallért viselt, amelyről dió 
nagyságú gyémánt függött. Aranybrokátból készült 
baldachin alatt fogadta a velencei követeket, fehér 


és karmazsinszínű szaténzekébe, valamint fehér 
szaténnal bélelt bíborszínű  bársonypalástba 
öltözötten." 


Királynak lenni annyi, mint nem hétköznapinak, 
hanem rendkívülinek lenni: mert ilyennek akarjuk 
tudni őt, elvárjuk tőle, ahogyan elvárjuk az ácsunktól, 
hogy könnyen mozgó fiókokat készítsen. Harry 
magatartása nagyrészt érthetetlen, ha egy hétköznapi 
ember cselekedeteihez mérten ítéljük meg; mint 
király, más színben tűnik fel. Ha az ember tudatosan 
igyekszik eszményi király, rendkívül nagy király lenni, 
akkor még inkább. 

Ingadozásoknak, félmegoldásoknak nincs helyük. 
Az embernek minden pillanatban királynak kell 
lennie, amikor elvonul az árnyékszékre éppúgy, mint 
amikor állami audienciát tart. Nincs pihenés: a fenség 
maszkja fokozatosan kiszorítja a hétköznapi ember 
arcát, ahogyan a cukorszirup elfoglalja a természetes 
ízekét a vele bevont gyümölcsökben és növényekben. 
Megtartják az eredeti külső megjelenésüket, de 
teljesen megváltozik a szubsztanciájuk. 

Harry könnyeden hordozta a terhet, és tündöklő 
hittel viselte királyvoltát. Hogy ez mibe került neki, 
mint embernek, az kiderül, ahogy továbbolvassuk a 
naplóját. 


VIII. HENRIK: 


Időnként úgy éreztem magam, mint a római centurio az 
evangéliumban, aki ezt mondja Miurunknak: Mert én is 
hatalmasság alá vetett ember vagyok, és vannak alattam vitézek; 
és mondom egyiknek: Eredj el, és elmegy; és a másiknak: Jöszte, 
és eljő; és az én szolgámnak: Tedd ezt, és megteszi. Mámorító 
érzés volt, hogy képes vagyok parancsolni, mint a centurio, és 
hogy vannak emberek, akik engedelmeskednek nekem. 

Hamarosan úgy találtam azonban, hogy van ennek másik 
oldala is. Igen, parancsolhatok férfiaknak és asszonyoknak. De 
eltérően a Szentírás centuriójától, rájöttem, hogy minden 
cselekedetemet rituálé övezi, börtönbe zár engem, és 
olyannyira lelassítja a  mozdulataimat, hogy alvajáró 
emberéihez válnak hasonlatossá. Ha éhes lennék, és akár csak 
olyan egyszerű dolgokat kérnék, mint kenyér és bor, az 
mintegy tíz ember kiváltságait és büszkeségét érintené, akik 
mind féltékenyek egymásra. A hírnök nem viheti a tálcát, ez a 
főkamarás szolgájának dolga, aki viszont nem léphet be a 
magánlakosztályomba, hanem átadja a tálcát egy 
komornyiknak, aki viszont továbbadja egy... Látni a 
problémát. Ahelyett, hogy utasítottam volna valakit, hogy 
,eredjen ide? vagy ,jöjjön", gyakorta inkább megvoltam 
dolgok nélkül, mintsem hogy alávessem magamat a hozzájuk 
kapcsolódó terhes rituálénak. 

Akkor egyáltalán miért vetettem alá magamat? Azért, mert 
gyorsan átláttam a rendszer igazi célját: megvédjen engem a 
haszonlesők és kérvényezők végeérhetetlen kívánságaitól. A 
tőlem a szolgáimig terjedő hosszú parancsláncolat szoros 
hálót szótt körém, és ha én nem tudtam kitörni belőle, a 
kívülállók sem tudtak keresztültörni rajta. 


Ugyanis valahányszor elhagytam a királyi lakosztályt, 
tömegével támadtak le az emberek, akik kértek tőlem ezt-azt. 
Egy tisztséget egy rokonuknak. Egy jó döntést, ha lehetne, az 
udvari jogtudóstól, aki az ügyüket tanulmányozza. A biztonság 
kedvéért nem nyomultak a testi közelségembe; finomabban 
viselkedtek, selymet viseltek, és ügyeltek rá, hogy megtartsák 
az elvárt távolságot, kiabálás helyett pedig elsuttogták a 
kívánságaikat. Csoda-e hát, hogy szükségem volt időre, amikor 
magamban lehetek, és  solymászhatok,  vadászhatok, 
lovagolhatok? Olykor üllőnek éreztem magam, ahová 
mindenki eljön kalapálni a kívánságaival, és zúgott a fejem 
tőle. 

Akadt még egy összejövetel, amelyet legalább időnként 
kénytelen voltam figyelemmel követni és látogatni: az udvari 
tiszttartó úgynevezett Zöldabroszos Tanácsa. Az udvari 
tiszttartó emberei feleltek az udvarban mindenki kényelméért. 
Az udvari tiszttartó mintegy huszonöt részleget felügyelt, 
például a pékséget és az éléstárat, a fűszertárat és a mosodát, 
amelyeknek mind megvolt a maguk személyzete. Ezeket a 
részlegeket a hagyomány alakította ki, és teljesen 
ésszerűtlenek voltak: például a ,baromfis? részleg volt felelős 
a bárány beszerzéséért, miközben a húsokkal, így az ürühússal 
is, az ,asztalnoki raktár?" foglalkozott. Az udvari tiszttartó 
kétszázhúsz fős személyzet feje volt (már ha megfelelő ez a 
szó, mert eléggé fejetlennek tűntek). Békeidőben nagyobb 
összeg elköltéséről döntött, mint bármely más személy a 
királyságban. Mindazonáltal heti rendszerességgel 
megkísérelte ellenőrizni a számlákat és leltározni a 
készleteket a kincstárnokával és számvevőjével egy zöld 


posztóabrosszal letakart asztalnál; innen a nem hivatalos 
elnevezés: Zöldabroszos Tanács. 

Háromszor vettem részt ilyen üléseken. Az egyik ezzel a 
problémával foglalkozott: A Kentből vagy a Dorsetből 
beszerzett búza jobb? (Érdekes kérdés, semmi kétség, de 
aligha igényel uralkodói jelenlétet.) A másik aprólékos tervet 
dolgozott ki a használt gyertyák csonkjainak összegyűjtését és 
újrafelhasználását illetően. A harmadik pedig a libatoll 
felhasználásának legjobb módját vitatta meg. Úgy tűnik, az 
egyik palotabéli lakomát követően bőséggel állt rendelkezésre 
libatoll. Ezután nem ment többször, hanem Wolseyt küldtem 
magam helyett. 


Ami a mélyebb dolgokat illeti: hiányzott még valami, amire 
nagyon vágyakoztam. Egy feleség. Igen, megnősülök. És ki 
mást vennék el, mint Katalint, akinek hosszú idővel azelőtt 
odaígértem magamat? Rá se hederítettem az apám által 
eszkábált ködös házassági szerződésekre: a halála semmissé és 
érvénytelenné tette őket. (Kiváltképp, hogy a tárgyalások 
némelyikében vőlegényként vállalt kötelezettséget.) Katalint 
veszem el, vagy senkit. 

De úgy tűnt, hogy sietnem kell. Apám Habsburg 
vonatkozású házassági terveiről értesülvén a spanyolok végül 
letettek kettőnk frigyéről, a spanyol követ máris elvitette 
Angliából Katalin holmijának java részét, és hamarost 
esedékessé vált Katalin távozása is. Ő, aki megfogadta, hogy 
inkább meghal Angliában, mintsem hajadonként visszatérjen 
Spanyolországba, megszegni készült a fogadalmát. 

Ha ő készen állt is a fogadalma megszegésére, én nem. Ő 


nekem ígértetett, és én elköteleztem magamat iránta. A 
következő nap a magánlakosztályomba hívattam. 

Pontosan a megjelölt időben érkezett.  Tünékeny 
csalódottságot éreztem, amikor megpillantottam, ahogy apró 
termetével, szegényes öltözetében közeledett felém a pompás 
padlózaton. Jóval idősebbnek és kevésbé csinosnak látszott, 
mint ahogy emlékeztem. De nem láttam őt teljes fényben 
majdnem hat esztendeje, amely alatt gyerekből férfivá lettem. 
Mégiscsak ő a jegyesem... 

— Katalin - mondtam odalépve hozzá, és kinyújtva a 
kezemet. Fölébe tornyosultam. Ő... tömzsi volt. Nem, apró, 
javítottam ki magamat. — Hitvesem. 

Zavarodottan nézett. 

- Nem. Te egy Habsburgot készülsz feleségül venni. De 
Puebla elkezdte Bruggéba szállítatni a hozományomat. 

- A pokolba a hozománnyal! - mondtam. - Egy vagyon 
maradt rám, akkora, amekkorát soha, egyetlen angol király 
sem örökölt. Nincs szükségem a hozományodra; nekem nem 
kell. Tárgyalásoktól, kifogásoktól, hazugságoktól, 
alkudozásoktól bűzlik. Téged akarlak, Katalin, nem a 
hozományodat. 

Egyszerűen rám meredt. Hirtelen megrettentem; talán még 
mindig kevéssé ért angolul? Feléje indultam, ő pedig 
elhúzódott. 

— Kérlek, Katalin — mondtam. - Szeretném, ha a feleségem 
lennél. 

Mozdulatlanul állt. 

- Rendben van - mondta, és negyvenévesnek tűnt, 
hidegnek és méltóságteljesnek. — Aztán felém iramodott, a 


karját kitárva. -— Henrik - kiáltotta felnézve rám. Könnyek 
csillogtak a szemében. - Szerettem volna... de azt hittem... — 
pislogott a könnyek miatt - ... azt hittem sosem válik valóra. 

- De igen, Katalin. Bizony, valóra válik. — Ezt a fiatalság 
összes vak magabiztosságával mondtam. - Minden óhaj 
ellenére  egybekelünk. Méghozzá hamar, hogy együtt 
koronázhassanak meg bennünket. 

— Mikor? 

- Mihelyt túlleszünk apám temetésén. Szűk körben fogunk 
megesküdni, és vidékre megyünk pár napra, hogy kettesben 
legyünk... 

- Szökevények módjára megkötni egy frigyet! 

Felnevettem. 

- Nagyon jól beszélsz angolul. Igen, szökevények módjára! 
Túljárunk az eszén mindenkinek, aki le akar beszélni 
bennünket szerződések, szövetségek,  hozományok és 
diszpenzációk kedvéért. Fiatalok vagyunk, és szeretjük 
egymást. Nem számít semmi más. 

- Nem - értett egyet Katalin. - Nem számít semmi más. 

Lehajoltam, és megcsókoltam. Kemény és édes volt a szája. 

— Király vagyok immár - jelentettem ki. - Nincs többé mitől 
félnünk. 


XIII 


Katalin és én június közepén keltünk egybe, mindössze két 
héttel a koronázás előtt. Magánjellegű esemény volt, egy 
egyszerű misén az  obszerváns barátok kápolnájában, 
Greenwichben (ahol a keresztelőm volt) Warham érsek adott 
össze bennünket. Csak családtagok voltak jelen. 


WILL: 


Különös tény: Henriknek soha nem volt kápráztató 
nyilvános esküvője, mint amilyen a fivérének, 
Artúrnak, pedig rendszerint örömét lelte a nyilvános 
ceremóniákban. Az emberek többsége számára 
talány, mikor és hol került sor az esküvőjére Anne 
Boleynnal, Jane  Seymourrel vagy Catherine 
Howarddal. 


VIII. HENRIK: 


Harmadízben álltam Katalin mellett, és mondtam el a 
házassági fogadalmat, amelyet ilyen-olyan formában már 
korábban is megtettem. Első alkalommal tízéves voltam, a 
másodiknál tizenkettő, most pedig tizenhét. 

Nagyon igyekszem felidézni azt a napot, mert amivé később 
lettünk, ködbe vonja előttem. Büszke voltam, és ragaszkodtam 


hozzá, hogy Katalin viselje a nászajándékomat: egy hatalmas 
gyöngyök alkotta nyakláncot, melynek mindegyik szeme 
golyónagyságú volt. Nem tudtam akkor, hogy a gyöngyök a 
könnyeket jelképezik, és hogy a köznép azt mondja, minden 
egyes gyöngyért, amelyet a menyasszony visel, a férje okot fog 
adni neki a sírásra. Nem is hittem volna el akkor. Ahogy 
kiléptünk a templom tornácára, ezüstös vízcseppek kezdtek 
hullani: esett az eső, és sütött a nap egyszerre. Újabb ómen, 
mely ugyanabba az irányba mutatott... minden esőcseppért, 
amely az esküvő napján esik, könnycseppet hullajt majd az 
ember. Nekünk azonban olyan érzés volt, mintha szentelt 
vizet hintettek volna ránk, különleges boldogság és áldás 
jeleként. Nevetve fogtuk meg egymás kezét, és szaladtunk át 
az udvaron a greenwichi palotába, ahol a zártkörű esküvői 
lakománkat tartottuk. 

Szegény Katalinnak nem voltak rokonai Angliában, de mit 
sem számít, vélekedtem, immár én vagyok a családja. Ott volt 
Beaufort nagyanyám, bár betegeskedett, és a tizenegy éves 
unokatestvérem, Herny Courtenay, Devon earlje. Megjelent 
Arthur Plantagenet, IV. Eduárd törvénytelen fia, aki félig- 
meddig nagybátyám volt, ő a szeretői egyikével érkezett. 
Nagyjából kilenc évvel volt idősebb, mint én. A család más 
tagjai — unokafivérem, Edmund de la Pole, Suffolk hercege, aki 
még mindig a Towerban raboskodott, és a fivére, Richard, aki 
Franciaországba menekült - esetében éppen távollétüknek 
volt jelentősége. Szűk körben ünnepeltünk. 

De vidám hangulatban. Beaufort nagyanyám arcán már-már 
szemmel látható volt a megkönnyebbülés. Az unokája minden 
baj nélkül király lett, megnősült, és a család jövője inmár nem 


volt veszélyben. Most már meghalhatott, és meg is tette, 
mindössze három héttel később. 

Miközben Katalin mellett ültem, önkéntelenül egyre csak őt 
bámultam, hitetlenkedve, hogy az enyém lesz. Ő sem állta 
meg, hogy ne nézzen engem - a tízesztendős gyereket, aki a 
barátja volt, és immár nem gyerek, hanem király. 

De miközben őt néztem (mindvégig játszottak ezalatt a 
muzsikusok, és végeérhetetlen sorban követték egymást a 
fogások), csak még türelmetlenebb és szórakozottabb lettem. 
Azt kívántam, legyen már vége a lakomának; azt kívántam, 
bárcsak tartana örökké. 

Bevalljam? Szűz voltam. Eltérően a társaimtól, akikkel a 
bajvívó- és gyakorlótéren időztem, soha nem voltam nővel. 
Hogyan is lehettem volna, amikor a király állandóan 
elkülönítve őrzött és szemmel tartott? Ó, ott voltak a 
szolgálólányok szokásos felajánlkozásai. De én nem vágytam 
rájuk - talán, mert oly könnyen adták volna magukat. Vagy, 
mert félszegen ódzkodtam bevallani szűz voltomat, amely, 
vélekedtem, nyilvánvalóvá válna, és aztán nevetség tárgyává 
lennék a konyhákban és a mosodában. Kezdetben egyszerűen 
túlságosan fiatal voltam, és féltem; aztán, később, sajátságos 
módon túl öreg voltam. 

És most ágyba kellett feküdnöm Katalinnal. Az ifjú király, 
akit második Hektorként, új Lancelotként jellemeztek, éppoly 
tapasztalatlan volt, mint előtte a beteges testvérbátyja. És 
ugyanazzal a nővel. Eszembe jutott, hogy egy tízéves tudatlan 
nemtörődömségével minő megvetést éreztem Artúr félénksége 
és önbizalomhiánya miatt. 


Kettesben voltunk a hálószobában. Annak rendje és módja 
szerint lezajlott az egész megalázó udvari rituálé, amellyel 
, ágyba tették a párt". A barátaink és a vendégek kiváltképp 
azért jöttek, hogy szertartásosan levetkőztessenek bennünket 
(külön spanyolfalak mögött), az enyéim körém gyűltek, trágár 
vicceket meséltek, és javaslatokat tettek. Én bort nyakaltam. 
Brandon kacsintott, a kupára tette a kezét, és így szólt: 

— Ebből ne többet, felség. Ismered a mondást: , Ne tekintsél 
a borra, amidőn vereslik a kupában; végül kígyó módjára harap 
az beléd, és megmar, mint egy vipera." Sietve letettem a 
boroskupát, ők pedig hangosan nevettek. 

A másik spanyolfal mögött Katalint spanyol kísérője és 
kedves barátnője, Marina de Salinas készítette fel. Aztán 
elővezettek bennünket a  spanyolfalaink mögül (akár 
bárányokat a vágóhídra, önkéntelenül ezt gondoltam, és a 
fehér öltözetünk csak fokozta ezt a benyomást), és az új 
bársonyfüggönyökkel ellátott hatalmas ágyhoz kísértek 
minket. Kétoldalt felhágtunk a falépcsőn, és zavarodottan, 
félszegen bemásztunk az ágyba. Maria és Brandon betakartak 
bennünket, majd az egész társaság hátralépett, és elégedetten 
szemügyre vettek. 

Carew bólintott, majd ezt kiáltotta: 

— Láttuk! - és suhintott egyet a kardjával. Be volt rúgva. 

Végül elmentek, én pedig megfordultam, és szembenéztem 
Katalinnal. Nevetségesen festettünk, mint két, párnákra 
fektetett baba, szertartásosan hímzett hálóingbe öltöztetve. 
Furcsa, ágas-bogas dolgok voltak a takarók alatt. Alájuk 
nyúltam a kezemmel, és  előhúztam egyet: valami 
gallyféleséget. 


- Ez görvélyfű, Spanyolországból - mondta Katalin. — Arra 
való, hogy illatosítsa az ágyneműt. - Lassan felnyúlt, és 
elkezdte kibontani a haját, amely súlyosan omlott le, sűrű méz 
módjára borítva be a vállát. 

A cselekvésében valami kiváltotta az én reakciómat, és 
kezemet kinyújtva megérintettem a haját. Hűvös és lágy volt, 
mint az újonnan készült szatén. Alatta a válla meleg volt, és 
szintén lágy, és olybá tűnt, hogy személyében varázslatosan 
összegyűlt mindama báj, amit valaha is láttam. 

Odahajoltam hozzá, és megcsókoltam; az ajka meleg és telt 
volt. Mohón a testemnek feszült a teste; éreztem a mellét a 
vékony hálóing alatt. Rendkívül nagy a melle ahhoz képest, 
hogy apró termetű lány, gondoltam, valahol önmagamon 
kívül. Az énem egy része még tárgyilagosan észrevételezte az 
efféle dolgokat, de eközben már kezdtem elveszíteni a fejemet 
izgalmamban. A félénkség feledésbe merült, ahogy a vágyam 
teljes nagyságával életre kelt. Türelmetlenül oldoztam ki 
Katalin hálóingének zsinórjait. Az egyik elszakadt. Ő 
szemöldökét összevonva megragadta. 

— My Lord... — kezdte. 

- Kapsz majd tőlem másikat — mondtam nyersen. — Vedd le 
hát! 

— Előbb oltsd el a gyertyát. 

- Nem. Látni akarlak! Látni a szépségedet -— tettem hozzá 
esetlenül. 

- Semmi gyertya - mondta Katalin. - Semmi fény. Kérlek... 
Henrik. -— Nagy-nagy tétovasággal mondta ki a nevemet. 

A gyertyára koppintottam, és az kialudt. Aztán ledobtam a 
saját öltözetemet, és rángatni kezdtem Katalinét. Nagyon 


heves és türelmetlen voltam - de hát létezik ágaskodóbb vágy, 
mint egy tizenhét éves fiúé? 

Katalin félrelökte a kezemet, és gondosan maga bújt ki a 
hálóingéből, kecsesen a padlóra ejtve azt. Aztán váratlanul 
befordult az ágyba, és hozzám simult. 

- Ó, Henrik... — mormogta, a karját körém fűzte, és magához 
ölelt.  Csókolgatott, sóhajtozott, és halkan nyögdécselt. 
Meghaltam, és egyenesen a pogány paradicsomba kerültem? 

Végső soron minden nagyon könnyen ment. Igazából úgy 
tűnt, mintha előre meg lenne írva: az ember nem tud mást 
tenni, hogy hatékonyan csillapítsa azt a vágyat. 

Katalin szűznek tűnt. De hát nehéz egy szűznek biztosat 
mondania egy másikról. Így aztán évekkel később, amikor 
éppen eme kérdés körül dúltak viták, diplomatikusan 
hallgattam, nehogy eláruljam magamat. 


XIV 


WILL: 


Egész Anglia ünnepelt hozzávetőleg fél esztendőn 
keresztül - az öreg király áprilisi halálától addig, 
amíg az őszi szelek fújni nem kezdtek. A nép körében 
nagy volt az örvendezés, a legalacsonyabb sorúaktól, 
akikkel akkoriban érintkeztem, a (feltételezem) 
legelőkelőbbekig. Mindent áthatott akkoriban ez a 
hangulat, de most már nagyon nehéz leírni: az 
ujjongó és kinyíló érzületet. Készek voltak keblükre 
ölelni az ifjú Harryt (ahogy nevezték), mindent 
megengedni neki, majd megbocsátani neki érte. 
Majdhogynem óhajtották, hogy vétkezzen, hogy 
megmutathassák neki a hatalmas elfogadásukat. 

Ő azonban nem vétkezett. Jól viselkedett, akárha 
egy titkos szabálykönyvet követne, amely ,A 
fejedelem becsülete? címet viseli. Nem csupán fiatal, 
jóképű és gazdag volt, de napi öt misén jelent meg, 
betartotta ifjúkori ígéretét, miszerint feleségül veszi a 
spanyol hercegnőt, és az apja komor udvarát a 
bölcsesség, a szellem és a tehetség csillogó 
pavilonjává tette. Az emberek izgatottan várták, 
miféle koronázást ajándékoz nekik. Nem okozott 
csalódást. 


VIII. HENRIK: 


Koronázásunk napjául 1509 Szent Iván ünnepét választottam. 
Még ma sem tudom leírni ezeket a szavakat úgy, hogy az 
aggastyán emlékezetének száraz levelei közül ne törjön elő a 
zöldellő nyár illata. A majdnem negyven évvel ezelőtti nyár 
dereka még mindig ott van néhány hervadt elmében, lepréselt 
virágokhoz hasonlatosan... 

De aznap sok-sokezernyien voltak, akik látták, amint az ifjú 
Henrik és Katalin végighaladnak London utcáin a 
koronázásukra, a Westminster apátságba. Rikoltoztak, és a 
kezüket nyújtották felénk. Még mindig látom azokat az 
egészséges (az utasításomra a nép körében kiosztott bortól 
talán kissé pirosló) és örömöt árasztó arcokat. Ők akartak 
engem, én pedig akartam őket, és abban a pillanatban mindkét 
oldalon azt hittük, hogy örökké fogunk élni. 

Amikor az apátsághoz értünk, leszálltam a nyeregből, 
Katalint pedig kisegítették a gyaloghintójából az udvarhölgyei. 
A szűz menyasszonyok tiszta fehér öltözetét viselte, 
aranybarna haja szabadon omlott alá. Kinyújtottam a kezemet, 
és megfogtam az övét. Pompás, fehér szőnyeg húzódott 
előttünk, hogy végigmenjünk rajta, mielőtt belépünk az 
apátságba. Ezer ember szegélyezte a gyalogjárót. 

Hirtelen nagyon ismerős volt az egész. Azelőtt már 
végigvezettem egyszer Katalint egy éppen ilyen gyalogjárón, 
és "be egy hatalmas templomba. Egy pillanatra 
megborzongtam, akárha holló suhant volna el a nap előtt. 
Aztán elmúlt, oda tudtam fordulni Katalinhoz, és ezt súgtam 
neki: 

- Emlékszel rá, hogy egyszer már lépdeltél mellettem egy 


ünnepélyes alkalommal? 

Katalin felnézett rám (akkor, eladdig egyenesen előre 
tekintett). 

- Igen, My Lord. Amikor csak tízéves voltál. De már akkor is 
éreztem, hogy te... biztosan... 

Félbehagyta a mondatot, ahogy az apátság bejáratához 
értünk, ahol Warham érsek várt ránk. Éppen ekkor hatalmas 
kiáltozás tört ki mögöttünk, én pedig hátrafordulva azt láttam, 
hogy az emberek késekkel és ollókkal esnek neki a fehér 
szőnyegnek. Darabokat vágtak ki, hogy eltegyék maguknak 
emlékül a napról, amikor VIII. Henriket megkoronázták, és 
továbbadják a gyerekeiknek meg a gyerekeik gyerekeinek. 
(Kíváncsi vagyok, vajon hol vannak most azok a darabok?) Ez 
volt a szokás, úgy hallottam. De azért azoknak a villogó 
késeknek a látványa... 

Az apátságon belül lassan végiglépdeltünk Katalinnal a 
főhajón, amelynek két oldalán emelvényeket és székeket 
helyeztek el, hogy a nagyurak és a jelenlévő nemesi családok 
tagjai tanúi lehessenek a szertartásnak. Miután a főoltárhoz 
értünk, elszakadtunk egymástól, és a réges-régi, megviselt 
trónszékhez mentem, amelyet évszázadok óta használtak a 
koronázásokhoz. Emlékszem, arra gondoltam, milyen durva a 
faragása, mennyire egyenetlen a fája. Aztán elfoglaltam benne 
a helyemet, és úgy illett hozzám, mintha éppen nekem készült 
volna. 

Az érsek szembeállt az emberekkel, és tiszta, csengő hangon 
megkérdezte tőlük, akarnak-e engem királyukul. Háromszor 
egymás után igenlő választ adtak, legutoljára olyan hangosan, 
hogy visszhangzott a hatalmas bolthajtás. Azon tűnődtem 


(furcsa ez, hogy miféle gondolatok jutnak az ember eszébe 
ilyen pillanatokban), vajon elér-e a főoltár mögötti 
magánkápolnájukban nyugvó hozzátartozóimhoz - apámhoz, 
anyámhoz, az elhunyt testvéreimhez, Erzsébethez és 
Edmundhoz, valamint az utolsónak született gyermekhez -, 
akik mind ott vannak eltemetve. 

De ez a nap az élőké volt. Warham felkent engem; az olaj 
meleg volt, és kellemes illatú. Aztán, az eskümet követően, a 
fejemre helyezte a súlyos, ékkövekkel kirakott koronát, én 
pedig imádkoztam, hogy legyek méltó rá, megőrizzem és 
védelmezzem. Amikor misét mondott, megfogadtam, a 
halhatatlan lelkemre, hogy csak jót fogok tenni Angliáért. 
Derék és tökéletes királyként fogom szolgálni. 


Némely teoretikusok azt állítják, hogy a koronázás csupán egy 
szertartás, de engem megváltoztatott, finoman és örökre ; soha 
nem feledkeztem meg azokról a fogadalmakról. 

Röviddel utóbb azonban, amikor visszatekintettem a trónra 
lépésemtől eltelt két hónapra, meglepődtem, hogy milyen sok 
változás kúszott be a lényembe. Áprilisban rémült tizenhét 
éves voltam; most (miután betöltöttem a tizennyolcadik 
évemet, — és — sokkal idősebbnek tartottam magam) 
megkoronázott király. Eladdig nem következett be semmi, egy 
sem a veszedelmek közül, amelyektől tartottam: senki nem 
vonta kétségbe a jogomat a koronára (jóllehet, nem követtem 
apám tanácsát de la Pole kivégeztetésével kapcsolatban; ő 
továbbra is épségben élt a Towerban). Átvettem az irányítást 


az — Államtanácsban, és a  Zöldabroszos Tanácsban. 
Megnősültem. Amikor Katalin egy hónappal a koronázás után 
közölte velem, hogy gyermeket vár, egyenesen nevettem. 
Annyira könnyű ez a királykodás. Mitől féltem én? 

Ráadásul bevonódtak mindazok a napok az aranynak még 
egy árnyalatával: az én Katalinom hajának aranyszínével. A 
hajával, ahogy táncoltunk; a hajával, ahogy betakarítás után, 
mezőkön lovagoltunk keresztül, és erdőkön, ahová be- 
beszűrődött a napfény; az ágyban a párnákra, a vállára, a 
karomra omló hajával. Boldogabb voltam, mint valaha is 
hittem volna, hogy halandó boldog lehet, annyira mámorosan 
elégedett, hogy már bűnösnek éreztem magam miatta - 
amiként valóban az is voltam. 


XV 


Aztán véget ért - hirtelen, ahogyan az álmok szoktak. Aznap 
ért véget, amikor Wolsey (aki önmagát de facto közvetítő 
hírnökké tette a tanács és közöttem) eljött hozzám, és közölte, 
hogy , megérkezett a francia küldött". 

Miféle francia küldött? - kérdeztem magamban. Talán 
valami katasztrófa elvitte XII. Lajos királyt? Be kell vallanom, 
félig-meddig azt reméltem, hogy a vén pók meghalt. 

A legutóbbi néhány évben a franciák váratlanul agresszív 
politikát kezdtek folytatni. A csaknem száz év alatt, amely 
eltelt a dicsőséges napok óta, amikor a mi V. Henrikünk 
lényegében meghódította Franciaországot, úgy tértek 
magukhoz, ahogyan egy haldokló kilábal a pestisből. Először 
egy kicsit kaptak erőre, és rendezték a soraikat, majd 
visszaszorítottak bennünket - Normandiából, Aguitaniából -, 
mígnem már csak Calais-ba és az azt övező kicsiny térségbe 
kapaszkodtunk. Nemsokára elkezdtek környező területeket 
bekebelezni: Burgundiát, Bretagne-t. Aztán még féktelenebb 
lett az étvágyuk, akár a pestisből felépülő emberé. Nem 
elégedtek meg az elveszített birtokaik visszaszerzésével, meg 
akartak szerezni másokat is: főleg Itáliát. Mit sem számított, 
hogy ,egyetemes béké?-re tettek fogadalmat a cambrai-i 
egyezményben, amelyet a császárral, a spanyolokkal és a 
pápával írtak alá; azért csak megtámadták Észak-Itáliát, és 
Velencét is fenyegetni kezdték. 


Hivatalosan Anglia és Franciaország között is béke volt, 
köszönhetően egy szerződésnek, melyet apám kötött Lajossal. 
Ez azonban apám halála után semmissé vált, és nem voltam 
biztos benne, hogy meg akarom újítani. A pápa 
segélykiáltásokat hallatott szorult helyzetében, látván, hogy a 
franciák betolakodnak Itáliába; én pedig nem felejtettem el, 
hogy Lajos becsben tartotta az udvarában Edmund de la Pole- 
t, és még most is menedéket biztosít de la Pole öccsének, 
Richárdnak. Így hát Lajos halála sok problémát megoldott 
volna, vagy legalábbis egy időre gátat szabott volna a franciák 
telhetetlen étvágyának. 

Felöltöztem (vagyis inkább felöltöttem a 
, fogadóruházatomat"  - ehhez jó fél tucat ember 
közreműködése szükségeltetett), és az audienciaterembe 
mentem. Wolsey sietve intézkedett, hogy az Államtanács 
tagjai jelen legyenek, minek folytán ők vártak rám, amikor 
helyet foglaltam a trónszéken. 

Bevezették a francia küldöttet - egy illatosított, kicsípett 
alakot. Belevágott a hosszú lére eresztett köszöntésbe, 
amelyet félbeszakítottam, mivel irritált az ember émelyítő 
személye. Rosszabb volt a szaga, mint a rózsafüstnek a 
szobában, ahol apám haldokolt. Megkérdeztem, mi járatban 
van, ő pedig végül elárulta. Egy levelet hozott Lajostól, 
válaszképpen arra, amit én írtam, kérlelve fivéremet, 
Franciaország legkeresztényibb királyát, hogy éljen békében 
velem. A francia átadta nekem a levelet. Az is bűzlött - vajon a 
kézbesítője közelségétől? 

Kihajtogattam a levelet, gyorsan elolvastam, és éreztem, 
hogy elvörösödik az arcom, ahogyan feszült pillanatokban 


szokott, zavarba hozva engem. 

- Micsoda? - kérdeztem halkan. - Franciaország királya, aki 
nem mer a szemembe nézni, nemhogy hadat viselni ellenem, 
azt állítja, hogy én békét kérek!? 

Bevallom, hogy a ,nem mer a szemembe nézni" kis túlzást 
tartalmazott, de meg voltam döbbenve. Valaki írt a nevemben 
egy alázatos, meghunyászkodó levelet, aláhamisította az 
aláírásomat, és a királyi pecsétet használta! 

- Melyikük művelte ezt? - kérdeztem, az emelvény két 
oldalán sorakozó tanácsosokra meredve. 

Warham volt, a lordkancellárom? Az érsek bánatosan nézett 
rám, mint egy szomotú, öreg kutya. 

Ruthal, a titkár? A szederszerű szempárba meredtem, amely 
kifejezéstelenül nézett vissza. 

Fox, a lordpecsétőr? Fox önelégülten mosolygott, az egyházi 
öltözete fedezékében, vagy legalábbis ő azt hitte. 

Na és a többiek - Howard, Talbot, Somerset, Lowell? 
Nyájasan mosolyogtak vissza rám. Egyiküknek sem állt 
módjában megcselekedni. — Bizonyosan az egyháziak 
valamelyike volt. 

Haragtól reszketve megfordultam, hogy távozzak a 
teremből, nem bíztam abban, hogy képes vagyok tovább 
beszélni. 

— Felség! - szólalt meg Fox tiszta, erélyes hangon. - A 
küldött várja a válaszát. 

Sarkon perdültem. 

- Akkor válaszoljanak neki. — Ércesen csengett a hangom a 
jókora helyiségben, amely újonnan kapott ílamand 
faliszőnyegeket és aranyozást. — Kegyelmetek, akik olyan jól 


tudnak a király nevében fogalmazni, folytathatják. — Távoztam 
a teremből. Dühös, zavarodott hangok moraját hallottam a 
hátam mögül. 

Megijesztettem őket, kínos helyzetbe hoztam őket? Nem 
számít. Szerettem volna megölni Foxot, az inas nyakánál fogva 
megfojtani, aztán kihajítani az udvarra, és hagyni, hogy a 
kutyák nekiessenek. De vissza kellett fognom magamat, 
kizárólag szavak használatára szorítkozhattam. A fennhéjázó 
francia legalább azt nem jelentheti Lajosnak, hogy az angol 
király tettlegesen bántalmazta a saját miniszterei egyikét. 

Nekitámaszkodtam az ajtó túloldalának, és mélyeket 
lélegeztem. Immár minden világos. Apám a sírból igyekezett 
uralkodni három hűséges tanácsosa által. Ezért nem nevezett 
ki protektort: ez biztosabb és titkosabb volt, és ő mindkettőt 
erősen csábítónak találta. Így hát most békésen fekhet a 
pompázatos síremléke alatt - amelyről az udvarban azt a 
szellemest megjegyzést hallottam, hogy , gazdagabban lakik 
holtában, mint életében?" -, abban a boldogító tudatban, hogy 
a megbízhatatlan, hóbortos fia soha nem fog ténylegesen 
uralkodni. 

Tompa és ostoba... Olyannyira ostobának gondolt, hogy nem 
lesz ellenvetésem, ha mások az aláírásomat hamisítják vagy a 
királyi pecsétet használják? Ez felségárulás. Úgy gondolta 
apám, hogy tompaságomban még a felségárulásra sem leszek 
érzékeny? 

Az öltözőszobám magányában kitöltöttem magamnak egy 
jókora kupa bort. (Az adott pillanatban — nem 
alkalmatlankodtak körülöttem segédkezni igyekvő szolgák.) 
Úrrá kellett lennem a bennem dúló haragon és sértettségen, és 


végül mindkettő helyébe hideg keménység lépett. Végül is 
nem Fox volt az, akit meg akartam büntetni. Ő pusztán 
parancsokat teljesített, engedelmes maradt a király iránt, 
akinek hosszú idővel azelőtt engedelmességet fogadott. Isten 
nekem ilyen szolgát adott. 

Odaléptem apám ágyához. Eltávolíttattam a barnás 
függönyeit, kicseréltettem a szalmazsákját egy pehelytollal 
töltöttre, és finomszövésű gyapjútakarókat tétettem rá. 
Költöttem apám pénzét, összetörettem a bútorait, nem 
tartottam magamat a házassági egyezkedéseihez, semmibe 
vettem a hozománnyal kapcsolatos levelezését, fahasábokat 
tettem az üres kandallóiba. Megcselekedtem mindezt, de nem 
töröltem ki a jelenlétét az életemből. Még mindig király volt 
az országában és a tanácsában. 

Végigvetettem magamat az ágyon. Micsoda bolond voltam! 
(Akkor hát apámnak igaza volt? Megriadt a lelkem ettől a 
lehetőségtől.) Szóval azt hittem, hogy könnyű királynak lenni? 
Szóval ez volt a terv, hogy elringassanak... 

Arra van szükségem, hogy saját embereim legyenek. Vagyis 
egy emberem. Valaki, aki nem apám uralkodásából maradt 
vissza, hanem teljesen az enyém. Kicsoda? Szórakozottan 
bámultam fektemben a baldachin faragványokkal ékes 
mennyezetét, néztem a kerubok és szerelmesek csoportjait és 
a vadászcsapatokat, de semmi nem jutott eszembe. 

— Felség? -— Az ajtó halkan kinyílt. Dühösen felültem. Nem 
adtam engedélyt... 

Wolsey volt az. Egy tekercsféle volt a kezében. 

- Ne most - mormogtam, hessegető kézmozdulatot téve. 
Semmi kedvem nem volt számokat olvasgatni. - És 


kifejezetten utasításba adtam, hogy ne zavarjanak! - Tehát 
még a saját magánlakosztályomban sem engedelmeskednek 
nekem. 

Wolsey meghajolt. 

- Tudom. De sikerült rábeszélnem a komornyikját.... 

Wolsey. Igen. Wolsey az én emberem. Sikerült rábeszélnem a 
komornyikját. A kifinomult, aranyszájú Wolsey. Miért nem 
gondoltam rá? Mert tartottam egy kicsit tőle, tartottam attól a 
borzasztó hatékonyságtól, a kimeríthetetlen, 
fáradhatatlansággal — párosult erőtől, — az amorális 
gondolkodásmódtól. De szükségem volt rá, ezt be kellett 
ismernem. Rettentőmód szükségem volt rá. 

Olyan gyorsan futottak át az agyamon ezek a gondolatok, 
hogy késlekedés nélkül felmordultam: 

— Mit akar? 

— Feljegyzést hoztam felségednek arról, ami a távozása után 
történt. — Wolsey elmosolyodott. - Igen mókás volt. Bárcsak 
szemtanúja lett volna felséged, hogy mennyire zavarba jött a 
francia. Fox azt mondta... 

De alig figyeltem rá, miközben kritikusan szemügyre vettem. 
Milyen ügyes tőle, hogy elhozta nekem a feljegyzést. És 
kifinomult a hízelgése. Nem dicsérte a kinézetemet, a 
vitézségemet, nem hasonlított engem Héraklészhez, meg 
ilyesmi. Inkább a lényeggel foglalkozott: ismerte a 
gyengéimet, és arra törekedett, hogy ezeken a pontokon 
megtámogasson. Igen, Wolsey... 


Wolsey hamarosan elfoglalta a helyét az Államtanácsban, a 
kifejezett kívánságomra. Nyájasan azt mondtam Foxnak, 


Ruthalnak és Warhamnek, hogy talán örülni fognak, ha újabb 
egyházi személy kerül közéjük, hogy azonos létszámban 
legyenek a tanácsban a világiakkal. Elégedettnek látszottak. A 
bolondok. 


Dacára annak, hogy ezek a dolgok lekötötték a figyelmemet, 
nem kívántam elhanyagolni Katalint. Intézkedtem a 
szórakoztatása felől, hogy derűsen tölthesse a napjait. 
Kiváltképp sokat fáradoztam azért, hogy jó muzsikusokat 
szerezzek egy szezonra az udvarba. 

Hosszas levélváltások után végül zenei tekintetben nagy 
fogásra tettem szert, Denis Memmo testvér, a velencei Szent 
Márk templom orgonistája személyében. Ehhez jó sok aranyra 
volt szükség (mint mindenhez, tanultam meg), valamint arra, 
hogy diszkréten kilépjen a rendjéből, majd az én udvari 
papommá legyen. De sikerült, Memmo Angliába jött, és 
magával hozott Velencéből egy pompás orgonát. Alig vártam, 
hogy  megvizsgálhassam, mivel érdekelt engem az 
orgonaépítés művészete és tudománya, továbbá az, hogy a 
kialakítása miképpen hat a hangjára. A ragyogó hangszer most 
a helyére került a greenwichi palotában, és küszöbön állt, hogy 
Memmo az egész udvar előtt játsszék. 

Wolsey (aki immár éppúgy ellenőrizte az ilyen apró-cseprő 
ügyeket, mint a komolyabbakat) a palota magánlakosztályának 
valamennyi székét összeszedette, hogy mindenki kényelmesen 
ülhessen. A fal mentén húzódó asztalra könnyű frissítőket 
hozatott, és mindenhová új gyertyákat helyeztetett — jókora, 


finom gyertyákat, melyek bizonyosan kitartanak az egész 
előadáson át, és nem árasztanak büdös füstöt, ami kárt tenne 
Memmo hangszerében 

Katalin és én léptünk a terembe elsőként, és leültünk az elöl 
lévő jókora királyi székekbe. November volt már, és Katalin 
ruháit ki kellett engedni. Megváltozott a mozgása, és ez 
büszkévé tett engem. Ott volt az örökösöm, ama zöld 
selyemredők alatt, és közelgett a születése. 

Memmo előadása káprázatos volt. Majdnem három órán át 
játszott, és az udvari közönség mozdulatlanul hallgatta. El 
voltak bűvölve. 

Utána, bár már nem volt messze az éjfél, a hosszú 
asztalokhoz gyűltünk, amelyek meg voltak rakodva 
rákkocsonyával, sodóval és bundás fehérkenyérrel. Az ételek 
még mindig zamatosak és frissek voltak: Wolsey választotta 
őket. Mindenki egyszerre beszélt, és Memmót közrefogták a 
csodálói. Ez tetszett nekem. Kedvemre volt a jól előkészített 
lakoma is. Meg kell dicsérnem Wolseyt. 

Wolsey éppen akkor jelent meg egy apró oldalajtóban, 
mintha szólítottam volna. Feltűnés nélkül állt a sarokban, 
figyelve a dolgok alakulását. Meglátta még valaki, odament 
hozzá, és hosszasan társalogtak. 

Kíváncsi lévén, kicsoda az illető, feléjük indultam. Wolsey 
elmélyülten hallgatta a másik férfit, de amikor észrevette a 
közeledésemet, félbeszakította. 

- Felség -— mondta meghajolva. 

- Hallotta Memmo előadását, Thomas? - kérdeztem. - 
Nagyszerű volt! Remélem, nem csak a székekkel meg az 
ennivalóval foglalkozott. Egyébként remekül sikerült a 


szervezés, de bízom benne, maradt ideje, és meghallgatta a 
zenét. 

-— Meghallgattam - válaszolta Wolsey. 

- Thomas mindent meghallgat - szólalt meg a társa. 
Ránéztem: egyszerű vonású, de nyílt arcú férfi volt. Elegánsan, 
és olyan jó ízléssel öltözött, hogy az ember semmi különöset 
nem jegyzett meg róla. 

- Akárcsak ez a Thomas - mondta Wolsey. - Felség, 
szabadjon bemutatnom Thomas More-t. Londoni ügyvéd, 
akinek kikérem a véleményét időnként az új bírósággal 
kapcsolatban, amelyet az Államtanács akar felállítani a 
palotában. - Elhallgatott. - Emlékszik felséged... Hogy 
elkerüljük a polgári ügyekben ítélkező helyi bíróságokon 
szokásos bajlódásokat és késlekedéseket. 

- Ó, igen. - Kijelöltem erre a célra egy régi termet, 
amelynek mennyezetét egy megfakult  égboltábrázolás 
ékesítette. Csillagkamara bíróságnak becézték. 

More elmosolyodott. 

— Attól tartok, hogy a művész, aki a mennyezetet festette, 
soha nem látta valójában az eget. A csillagok mind rossz 
helyen vannak. A Castor az Oroszlánban. Az Orionból pedig 
teljesen hiányzik a Rigel. De azért szép kép. 

— Jártas a csillagászatban? - Nyilvánvalóan az volt. 

- Csekély a tudásom, felség... 

— Butaság! - Egyre izgatottabb lettem. - Fel kell jönnie 
velem a palota tetejére. Ma éjjel! 

Igen, ma éjjel. Katalin fáradt, és szeretne máris nyugovóra 
térni; ezt mondta nekem. 

-— Késő van, felség... 


- Éppen most fog előbukkanni a Vega! Ez az utolsó hét a tél 
előtt, hogy egyáltalán megjelenik. És nem sikerül rátalálnom. 
Próbálkoztam az elmúlt éjjel, de hiába. Van egy új 
asztrolábiumom... 

- Őfelsége lelkes megfigyelője a csillagoknak - mondta 
Wolsey. - Padovába és Rómába küldetett a legújabb 
csillagtérképekért, de lassan érnek ide. 

- Talán személyesen kegyelmedet fogom küldeni, Wolsey 
uram, hogy elhozza őket! Tudta-e... - hirtelen nagy vágyat 
éreztem, hogy bizalmamba fogadjam More-t, kedvem támadt 
tréfálkozni vele... -, hogy Wolsey egyszer üzenetet vitt 
apámtól Miksa császárnak Flandriába, és mindössze négy nap 
alatt járta meg az utat oda-vissza? - De úgy ám. Amikor apám 
meglátta, megrótta az indulása halogatásáért, mire Wolsey 
úgy felelhetett, hogy , Felség, már elmentem és visszatértem". 

- Igen, hallottam ezt -— mondta More csendesen. -— Wolsey 
uram képes a látszólag lehetetlenre. 

- Csak jöjjön ma éjjel a tetőmre - csökönyösködtem. - A 
tömegre pillantottam, amely még mindig az asztaloknál 
tolongott. - Egy óra múlva, amikor mindezek az emberek 
nyugovóra tértek. 


Türelmetlenül vártam immár More-ra a lapos tetőn, 
közvetlenül a királyi lakosztály fölött, ahol az 
obszervatóriumomat rendeztem be. Ott volt egy asztrolábium, 
egy torguetum és egy szolárkvadráns, valamint egy asztal a 
térképeimnek és a könyveimnek. Ez a tető különlegesen 
zavartalan kilátást kínált az égboltra, mivel a palota 
magaslaton állt, magasabban a környező fák mindegyikénél, 


London kusza, zavaró fényei pedig öt mérfölddel odébb, a 
folyó felsőbb szakaszán voltak. 

Mélyet lélegeztem. Hideg és tiszta volt a levegő ezen az igazi 
őszi éjszakán. Eszményi alkalom csillagvizsgálásra, talán a 
legjobb az évben. 

Kevéssel egy előtt megjelent More.  Körbepillantott, 
meglepte, milyen mértékben átalakíttatott a tető csillagászati 
megfigyelőhellyé. 

—- Köszönöm, hogy eljött, Thomas - mondtam. Büszkén 
intettem a felszerelésem felé. -— Nem veszi fel a versenyt 
Padovával vagy Bolognával, tudom, de idővel... 

- Felséged pompás munkát végzett, hogy összegyűjtötte 
ezeket. -— More az asztalomhoz lépett, amelyen a térképek 
mellett az asztrolábium volt, és gyorsan szemügyre vette őket. 
— Nagyszerű! - jelentette ki. 

- Az Auriga mérésével próbálkozom —- mondtam. 

- Előbb a Capellát kell megvizsgálnia. Az öt fokkal odébb 
van. 

Gyorsan telt az idő; More olyan dolgokat mutatott meg 
nekem az égen, amelyeket korábban nem láttam, matematikai 
képletekbe avatott be, amelyekkel a csillag magasságából 
kiszámítható a pontos idő. Izgatottan beszélgettünk, mit sem 
véve észre abból, hogy kelet felől világosodni kezd az ég alja. 
More hosszasan bíbelődött annak kiszámításával, hol kellene 
lennie az Aldebarannak, majd úgy állította be a torguetumot, 
hogy megtalálja vele. Amikor valóban ott volt, mindketten 
nevettünk, és felkiáltottunk örömünkben. 

- Kiváló holdpályamérő műszer - állapította meg More. 

— Jól bánik vele - mondtam. - Kegyelmednek milyen van? 


Elmosolyodott, és lassan a szeméhez emelte az ujját. 

- Szüksége van egy ilyenre! Azonnal intézkedem, hogy 
készítsenek egyet, és tavaszra... 

— Ne, felség. 

Ez megütközést keltett bennem. 

— Miért ne? 

- Nem szívesen fogadok el semmilyen ajándékot. 

-— De ez segítene... 

- Nem szeretném. - Szelíd volt a hangja, és valami a 
hangütésében eszembe juttatott... felidézett bennem egy 
fájdalmas emléket... — Jó Henrik király... 

Isten veled, Henrik úrfi... igen, ez volt az. 

- Kegyelmed szavalta az anyámhoz szóló elégiát — mondtam 
halkan, félbeszakítva. 

- Igen, felség. - Ugyanolyan volt a hangja. Miért nem 
ismertem fel korábban? De hát majdnem hét év telt el azóta, 
hogy hallottam... 

- És kegyelmed is írta. 

— Igen, felség. 

- Meg... megindító volt. - Vártam, hogy válaszoljon, de csak 
komolyan bólintott. Az erősödő fényben immár látszottak az 
arcvonásai, de nem tudtam leolvasni róluk semmit. -— Nagyon 
sokat jelentett nekem. - More ismét lehajtotta a fejét. — 
Thomas... jöjjön az udvarba! Szolgáljon engem! Szükségem 
van olyan emberekre, mint kegyelmed. Bárcsak Thomas More- 
okkal lenne tele az udvarom. 

—- Akkor nem sokat számítana, hogy eggyel több vagy 
kevesebb van belőlük. 

Izgalmamban rosszul fogalmaztam. 


- Nem úgy értettem... úgy értettem, hogy becses lenne 
számomra a jelenléte. 

- Nem tehetem, felség. 

- Miért nem? - fakadtam ki. A többiek csapatostul jöttek 
mind, még a kontinensről is, More pedig angol volt, akinek 
családja, apám ideje óta, az udvar közelében élt. - Miért nem? 
— Gyötrelmes jajdulás volt ez. 

- Nem szeretnék, felség. Bocsásson meg nekem. - Szomorú 
volt More arca, és szelíden mondta ezeket a szavakat. 

- Adnék kegyelmednek... 

- Ne mondja el nekem, hogy mit adna - előzött meg. -— 
Akkor azt kellene mondanom, , távozz tőlem, Sátán". Nem 
lenne illendő ilyen szavakat intéznem a királyomhoz! - 
Elmosolyodott, aztán látta a zavarodott arckifejezésemet. — 
Biztosan ismeri felséged Krisztus megkísértésének történetét. 

— Igen, de... 

- Olvassa el görögül - mondta More. —- Görögül sokkal 
világosabb, mint latinul. -— Meghajolt, és otthagyott engem a 
tetőn állva egyedül, a kora hajnali szürke fényben. Csak 
később jutott eszembe, hogy nem adtam neki engedélyt a 
távozásra. 


Másnap délben elhoztak nekem egy szépséges, görög nyelvű 
Újszövetséget, egy levélkével, melyben More ezt írta: 
, Egyszerre kelt bennem ez a Szentírás jó és rossz érzéseket, de 
bizakodom, hogy igaz." 

Türelmetlenül ütöttem fel és lapoztam, mígnem ráleltem 
Szent Márk evangéliumának vonatkozó passzusára. Két órán 
keresztül küszködtem, hogy pontosan lefordítsam, mivel a 


görög tudásom alig volt elégséges a feladathoz. Így szólt: 
, Ismét vivé őt az ördög egy igen magas hegyre, és megmutatá 
néki a világ minden országát és azok dicsőségét, És monda 
néki: Mindezeket néked adom, ha leborulva imádsz engem. 
Ekkor monda néki Jézus: Eredj el, Sátán." 

Ahogy szóról szóra lefordítottam, haragra gerjedtem. Szóval 
More ördögnek lát engem, aki mindenkitől elvárja, hogy 
imádják? Nem kértem tőle mást, csak hogy jöjjön az 
udvaromba mint ügyvéd, és olykor időzzön a társaságomban. 
Mi ebben a rossz? Egy ajándékul szánt asztrolábium - egy 
egyszerű dolog, ami segítségére lenne a kedvtelése 
gyakorlásában, a csillagászattal való foglalatoskodásban. 
Aligha egyenértékű egy lélekkel. És következésképpen (a 
passzus alapján, amelyet választott More önmagát 
Krisztusnak tekinti. Én az ördög, ő a Krisztus? 

Remegve tettem félre a görög szöveget. More mélységesen 
felzaklatott, aminthogy nyilvánvalóan szándékában is állt. De 
miatta zaklatottabb voltam, mint önmagam miatt: attól 
féltem, hogy őrült, tébolyodott. 


XVI 


Úgy határoztam, hogy elfelejtem More-t. Mit számít, ha nem 
akaródzik az udvaromba jönnie, hanem inkább a chelsea-i 
házában találkozik a tudós barátaival? Csak az számítana, ha 
olyan főnemesek nem lennének hajlandók az udvarba jönni, 
mint Buckingham hercege, Northumberland earlje vagy Surrey 
earlje. De ők eljöttek mind, és hűséget fogadtak. 
(, Domesztikáltam" őket, ahogy Wolsey kifejezte. Ő mindig 
megtalálta a megfelelő szót.) 

De még ha szerettem volna is (ami bizonyosan nem igaz!), 
nem foglalkozhattam sokáig More-ral, mert sokkal fontosabb 
dolgok zajlottak. A franciák folytatták a hadműveleteiket, 
próbára téve mind Miksa, mind Ferdinánd béketűrését, akik 
továbbra is tiszteletreméltó módon tartották magukat a 
cambrai-i egyezményhez. A pápa elítélte Lajost, és hozzám, 
Miksához, valamint Ferdinándhoz folyamodott. Lajost 
kiközösítette, és egész Franciaországot interdiktum alá 
helyezte: a papok nem misézhettek, nem keresztelhettek, nem 
eskethettek, nem temethettek. Rettenetes dolog, de az 
úgynevezett legkeresztényibb király nem látszott annak rendje 
és módja szerint aggódni, nyilvánvalóan hitehagyottnak 
mutatkozott. Hiszen ki élhet a szentségek nélkül? 

Vajon hadat kell-e üzennem Franciaországnak? Van-e 
igazából választásom? Becsületbeli kötelességem megtenni. 
Ámde a hadsereg... 


Más országoktól eltérően Angliának nem volt állandó 
hadserege, és valahányszor háborút vívtunk, mindig újat 
kellett felállítani. Egy réges-régi rendelet szerint minden 
épkézláb férfinak fegyvereket kellett tulajdonolnia, és készen 
állnia, hogy hívásra hadba vonul - röviden szólva, ez nemzeti 
milícia volt. Valójában nagyon kevés háznál voltak meg az 
előírt fegyverek, és ha mégis, akkor azok sok esetben elavultak 
vagy rossz állapotúak voltak. 

Ezért kibocsátottam egy kiáltványt (az első kiáltványaim 
egyikét, amely az egész lakossághoz szólt), elrendelve, hogy 
mindenki tegyen eleget a törvénynek, és szerezze be a 
megfelelő fegyvereket. Sok morgolódás volt az ezzel járó 
költségek miatt. 


WILL: 


Angliát illetően az egyik furcsa tény, amelyet 
idegenek gyakran észrevételeznek: míg más országok 
királyai arra törekszenek, hogy korlátozzák a 
fegyverek birtoklását, és nem adják őket közrendű 
polgárok kezébe, az angolok ragaszkodnak hozzá, 
hogy legyen fegyverük. Ez részben takarékosság volt: 
az állandó hadseregek riasztóan költségesek. De főleg 
a bizalom jeleként értelmezhető. Harrynek nem volt 
hadserege, és csak egy maroknyi fegyveres személyi 
testőrt tartott a teljesen felfegyverzett polgárokkal 
szemben. A rendeleteinek mégis kérdés nélkül 
engedelmeskedtek, és ő soha nem félt fegyvertelenül 
a nép között járni-kelni, még akkor sem, amikor a 


legnépszerűtlenebb volt. 


VIII. HENRIK: 


Békéről tárgyaltunk, de háborúra készülődtünk. Hamarosan 
megtanultam, hogy ez így szokás. De azért a karácsony szent 
időszaka félbeszakította ezeket a mocskos dolgokat, hiszen az 
egész világ megállt, hogy megemlékezték a Megváltó 
születéséről. 


WILL: 


Biztosra veszem, hogy akkoriban nem így 
fogalmazott. A későbbi években teljesen a fejébe 
szállt az , angol egyház feje? cím, és ez arra késztette, 
hogy visszatekintve igyekezzen túltenni a pápa 
kijelentésein. Akkoriban (ne feledd, mindössze 
tizennyolc éves volt!) kétségkívül azt mondta, hogy 
, karácsony van, és ez az ünneplés időszaka". 


VIII. HENRIK: 


Elhatároztam, hogy ragyogó ünnepségek lesznek az 
udvaromban, mert a karácsony számos szempontból fontos. 
Együvé kovácsolja az udvart, mint egy családot, és 
megszünteti a széthúzást, még ha csak kis időre is. Akik 
pusztán pompát és hivalkodást látnak benne, nem veszik észre 
a valódi célját: meg kell pihennünk, és szüneteltetnünk kell a 
munkát. És megpihent az egész világ. Az utak majdhogynem 


járhatatlanok voltak, és még a Temze is befagyott egészen 
Londonig, lehetetlenné téve a szokásos kereskedelmet. A 
mezők nyíltan és fagyottan terültek el, a közrendűek pedig 
vártak és játszottak. Nekünk nem kellett-e hasonlóképpen 
cselekednünk? 

Az időjárás a kedvünkben járt, és decemberben volt egy 
enyhe időszak, ami megkönnyítette a karácsonyi tűzifa 
kivágását, a kiszárítását és a távol élő családok utazását az 
udvari ünnepségekre. Az ünnepi mulatságok rendezőjének 
sikerült a szabadban látványos élőképparádét összeállítania 
(egy jókora szekérre, az illúziót szolgáló sok papírmasé és 
festék felhasználásával). 

Aztán december közepén, akárha királyi parancsra tenné, az 
időjárás megváltozott, téliesre fordult. Havat hordott az északi 
szél, mi pedig fedél alá húzódtunk, és örültünk a tüzeknek és a 
fáklyáknak. 

Igaz ugyan, hogy nem királyi parancsra történt, mégis 
minden mintha az én kedvem szerint alakult volna, az olyan 
apróságoktól, mint az időjárás, a fontosabb dolgokig, mint 
például, hogy találtam egy olyan szolgát, mint a készséges 
Wolsey, és végül a feleségemig, Katalinig, aki minden 
lehetséges módon örömöt okozott nekem, és örömteli módon 
gömbölyödött. Emlékszem, nekitámaszkodtam a 
dolgozófülkém ablakának (amelyen keresztül éreztem az 
északi szelet; a keret rosszul illeszkedett), és köszönetet 
mondtam Istennek a sok áldásért, amelyben részem volt. 


Karácsony estéjén Warham celebrált szentmisét a királyi 
kápolnában, és jelen volt az egész udvar: a királyi család és a 
kíséret magasabb rangú tagjai a felsőbb szinten, a személyzet 
többi tagja az alsón. 

Azután elkezdődtek a világi ünnepségek. Voltak álca- meg 
némajátékok, és három bolond ugrabugrált. A pompás 
estélyen mintegy nyolcvan fogást szolgáltak fel (amelyek 
egyike sült orsóhal volt, a kedvencem). Még később 
táncmulatság a nagyteremben. 

Ahogy a szokás előírta, álarcosan táncoltam sok hölggyel a 
háromhúros hegedű pattogós dallamaira és a faxilofon 
szolgáltatta taktusra. Csak egy hölgynek volt bátorsága a 
kilétemet találgatni: Lady Boleynnak, az egyik fegyvernököm, 
Thomas Boleyn feleségének. Hiú, fárasztó asszony volt, erős 
hajlammal a kacérkodásra és, ő úgy vélte, az elbájolásra. 
Kezdetképp kereken kijelentette, hogy a királlyal táncol; 
felismeri őt az erejéről, a férfiasságáról és a közismert 
tánctudásáról. (Ügyes húzás. Ha nem én vagyok a király - 
mivel csak úgy-ahogy volt esélye rá, hogy én vagyok az -, 
akkor ez jólesik a fülnek, vélte ő, ha meg véletlenül igaza van, 
akkor maga a király fog csodájára járni az éleslátásának.) Nem 
világosítottam fel, hanem hagytam, hogy folytatásképpen a 
mostohagyermekeiről beszéljen, akik mind elhelyezést és 
(kibújt a szög a zsákból) pozíciót érdemelnének az udvarban. 
Mary, George és Anne. (Átkozott név valamennyi! Bárcsak 
soha ne hallottam volna őket!) A lehető leghamarabb 
megszabadultam tőle. 


WILL: 


Biztosra veszem, hogy Maryt illetően nem gondolta 
ezt komolyan, és hogy nem tenné meg nem születetté 
a gyermekeket, akik azért jöttek a világra, mert nem 
volt képes igazán megszabadulni a Boleynektől. 
Bárcsak a gyerekek is oly kevéssé lettek volna 
vonzóak, mint az anyjuk! Ez történetesen elcsitítaná 
a régi szóbeszédet, miszerint Harry Lady Boleynnel is 
cicázott. Nem tudom elképzelni, mikor kezdődött ez; 
a rosszakaróknak feltett szándékuk, hogy olyan nagy 
és válogatás nélküli bujaságot tulajdonítsanak a 
királynak, mint magának Jupiternek! 


VIII. HENRIK: 


Elérkezett a zenés közjáték ideje. Mindenkit meglepve én 
magam fogtam a lantomat, és vonultam a terem közepére. 

- Komponáltam egy dalt az alkalomra - jelentettem be. Ez 
nem volt teljesen igaz; pusztán önmagamnak komponáltam, 
amikor próbáltam tisztázni magamban, mit is várok pontosan 
az élettől. Mindenki rám meredt, én pedig a húrok közé 
csaptam, és a legkevésbé sem voltam megilletődve. Merészen 
énekeltem: 


Jó társaságot adjál, 

Erre kérlek én, Istenem, 

Ez holtomig vágyam nekem, 
Ha irigyelnek, ám legyen, 
Kedvem töltve 

Dalom zengve 


Vadat űzök 

Táncot járok 
Vígságokat 

Hol találok? 

Ifjaknak falat kenyér 
Az enyelgés. Többet ér, 
Akár jó, akár rossz, 
Társaságban ez a koszt. 
Hisz tunyaság 

A fő kórság, 

Mi lesújthat 

Főbűn hát úgye, 
Kornyadnunk 

Csak naphosszat. 
Együtt lenni, vélem én, 
Lehet bűn, lehet erény, 
Rajtunk múlik, hogy mi jön 
Végül: öröm vagy síri könny. 
Jóért küzdve, 

Bajt kerülve, 

Bölcsen élnék; 

A bűn tilos, 

Az erény most, 

S mindig érték. 


Ez az én saját vallomásom volt, de ahogy befejeztem, heves 
tapsot kaptam. Nyilvánvalóan mások titkos érzéseit is 
megérintettem - ami minden művésznek feladata. Mélyen 
meg voltam hatva. 


WILL: 


Sajnos attól tartok, hogy csak te hatódtál meg, bár a 
foglyul ejtett közönséged figyelmesen hallgatott. 
Bizonnyal nagyon bátor és fess embernek látszottál, 
ahogy váratlanul kiálltál oda teljesen egyedül. 
Alkalmasint ez érintette meg az embereket, nem a 
banális dalod. 

Mellesleg szólván, Catherine, úgy érzem, 
bocsánatot kell kérnem a gonosz megjegyzésekért, 
amelyeket Henrik az egész családodra tett. Tudod, 
hogy nem mindig érzett így, és bizonyos, hogy az 
ellenségessége soha nem vonatkozott a gyermekeire. 


VIII. HENRIK: 


1510 első napján mindenki - Buckingham hercegétől, az 
ország legmagasabb rangú főurától a legutolsó konyhai 
mosogatófiúig - összegyűlt a nagyteremben a hivatalos 
ajándékozásra. Eladdig nem volt ez szokás, de én azt akartam, 
hogy az udvar karácsonyi ünnepségeinek fénypontjává váljon. 
Wolseynak és a fáradhatatlan munkájának köszönhetően a 
király mindenkinek személyre szóló ajándékot adott: egy 
hímzett zsebkendőt a főkomornyik hiú segédjének; egy kis 
butélia spanyol oportóit a szakácsnak, aki nagyon szerette; 
egy áldott rózsafüzért a királyi kápolnába legújabban 
kinevezett papnak. Másoknak, akik közelebb álltak hozzám, én 
magam választottam ajándékokat. Wolseynak a törököktől 


szereztem egy buja gyapjúszőnyeget, nagy költséggel és 
erőfeszítéssel (mivel már tudtam, mennyire válogatós); 
Katalinnak egy drágakövekkel ékes Szentírást (mivel azt is 
tudtam, milyen vallásos, pedig ez még lényegtelennek tűnt 
számomra); Warhamnek, Foxnak és Ruthalnak pazarul 
díszített misekönyveket. Meg aztán egy kis személyes csíny: 
More-nak egy asztrolábium. Szertartásosan előrejött, hogy 
átvegye, majd visszatért a helyére. Az etikett tiltotta, hogy ott 
kibontsa. Diadalmasan képzeltem magam elé, ahogy Chelsea- 
ben kicsomagolja. 

Most fordult a helyzet, és engem kellett mindenkinek 
megajándékoznia. More gyorsan odajött, és egy vékony 
csomagot nyomott a kezembe: az Utópiáját. 

- Éppen befejeztem, felség - mondta, mélyen meghajolva. — 
Bízom benne, hogy - kétségkívül azt szerette volna mondani, 
hogy , iránymutatónak", de nem merte - szórakoztatónak 
fogja találni. - Isten a tudója, mibe kerültek neki a szavak, 
hiszen az udvari finomkodáshoz igazodva lekicsinyellte 
nagyszerű művét. 

Wolseytól egy festményt, melyet a nagy Leonardótól 
rendelt, Memmótól egy ifjú kobzost a helybéli velenceiek 
közül, hogy játsszék nekünk; Ruthaltól... hát, elfelejtettem. 
Nagyon régen volt. 

Egyre csak jöttek előre az emberek, ajándékokat hoztak, 
mígnem térdig álltam közöttük. Éppen amikor be kellett volna 
fejeződnie a dolognak, kinyílt az ajtó, és két francia jelent meg 
(felismerhette őket az ember a szertelen öltözetükről, a 
felsőkabátjukon olyan sok volt a hasíték, hogy gyakorlatilag 
nem létezett), egy jókora ládaszerű valamit cipeltek, melynek 


mindkét oldalán egy-egy fogantyú volt. 

Minden tekintet feléjük irányult a nagyteremben, ahogy 
lassan, óvatosan leereszkedtek a lépcsőn. Kopogott a kőpadlón 
a lábbelijük szokatlanul magas sarka. 

Lassan közeledtek felém, ötlábnyira sem voltak, amikor 
megálltak. Ekkor letették koporsószerű terhüket, és leemelték 
róla a fedelét. Egy pástétom volt, olyan hatalmas méretű, 
amilyet még egyetlen jelenlévő sem látott. 

- Őfelsége, Lajos, Franciaország legkeresztényibb királya 
küldi ezt a pástétomot újévi ajándékképpen. Egy óriási 
vadkanból készült, melyet maga Őfelsége ejtett el. - 
Meghajoltak. 

Lepillantottam  álltamban a roppant nagy, asztalnyi 
szélességű pástétomra. A szemrevaló, aranybarnára sült tészta 
incselkedőn formázott bonyolult mintázatokat. 

—- Kardot - mondtam, és valaki a kezembe nyomott egyet. 
Felhasítottam a szépséges készítmény tetejét, és átható bűz 
csapta meg az orromat: belül az egész rothadt volt. A vadkan 
húsa oszlásnak indult, a töltelék zöld nyálkának tetszett. 

Elhátráltam. 

- Ez undorító — mondtam. 

— Akárcsak a franciák modora - fejezte be Wolsey; a hangja 
harsányan csengett a döbbent csendben. 

A vigyorgó franciák felé fordultunk. 

— Adják át az uruknak a köszönetünket -— mondtam. - De 
nem fűlik a fogam romlott húshoz. Inkább van étvágyam friss 
francia dolgokra. Például a címemre és az örökségemre. Vigyék 
vissza ezt a rothadó kupacot Lajosnak a jókívánságainkkal. 

A franciák émelyegni látszottak, ami nem csoda. 


- Igen, ennek francia földön a helye - mondtam. - 
Gondoskodjanak róla, hogy visszakerüljön oda, ahonnan való. 


Gyűlöltem Lajost. Egy ilyen kiszámított sértés választ követelt! 
Mégsem akaródzott, nem volt szabad nyugtalanítanom 
Katalint. Nevetnem kellett a dolgon, elbagatellizálva a sértést. 
Egyelőre. 


XVII 


Aznap éjjelre volt megbeszélve, hogy jómagam és a kíséretem 
, rögtönözve? berontunk a királyné lakosztályába. (Ezzel ma 
talán nem szokás tisztában lenni, de a királynénak saját szobái 
voltak, teljesen külön az enyéimtől. Úgy hallom, ez csak 
Angliában hagyomány, és évszázadokon keresztül mindkét fél 
számára megkönnyítette a házasságtörést. Itt egyszerűen csak 
azért teszek említést a szokásról, mert hamarosan gondom 
lesz rá, hogy megszűnjék. Bárcsak Anne Boleyn ne lakott volna 
külön tőlem... vagy Catherine Howard...) 

Tizenkettőnkön világoszöld, csupa bársony öltözet volt, és 
ezüstszínű maszkokat viseltünk. Úgy volt, hogy váratlanul 
fogunk berontani Katalin szobájába, nagy kürtharsogás 
közepette, akárha Robin Hood és az emberei készülnének 
elrabolni a szép leányzókat. Aztán, mímelt viaskodást 
követően, —— fáklyafénynél táncra perdülünk. Persze 
megszerveztük, hogy jelen legyen Katalin tizenegy 
udvarhölgye, hogy egyenlő számban legyünk. 

Terv szerint alakult a dolog. A királyné ajtaja előtt 
várakoztunk, majd egy emberként mozdulva feltéptük az ajtót. 
A hölgyek sikoltoztak. Katalin leejtett egy elefántcsontból 
faragott ékszeres dobozt, és az eltört a padlón. A szájához 
kapta a kezét. Lefekvéshez készülődött, és  borszínű 
fésülködőköntöst viselt a hálóinge fölött. Ámbraszínű haja 
kifésülten csillogott a fáklyafényben. Rendkívül szépnek 


láttam őt elterebélyesedett alakja ellenére. 

- Ah! - mondtam. - A királyné megadja magát nekem. - 
Kinyújtottam a kezemet (Katalin bizonyosan ráismert a 
gyűrűimre), és a muzsikusok felé intettem a fejemmel. - 
Játsszanak pavánt, ha kérhetem. - Megfogtam Katalin kezét, 
és táncolni kezdtünk. 

- Tudom, hogy te vagy az, My Lord - súgta ő, amikor 
egymás közelébe léptünk. 

- Csakugyan? - élveztem a játékot. — Biztos vagy benne? 

-— Igen - felelte ő, ahogy ellépett mellettem, súrolva bársony 
köntösével az enyémet. - Tízezer közül is felismerem a 
kezedet, az érintésedet. 

Diplomatikusan mosolyogtam. Mindig elbűvöltek engem a 
legendák, melyek álruhában járó-kelő királyokról és 
hercegekről szóltak - római császárokról és a trónra lépése 
előtti V. Henrikról. Veszélyes lehetett (már csak azért is, amit 
így meghallhatott az ember), mégis vágytam megtenni. 

Katalin hirtelen elsápadt, és nekem tántorodott. A hasát 
szorította. A zene kitartóan szólt tovább, de neki földbe 
gyökerezett a lába. Aztán Katalin felsikoltott, és a padlóra 
roskadt. 

Mind megtorpantunk, ahol éppen álltunk. Csak Wolsey (az 
örökkön jelenvaló Wolsey, aki azért lépett be, hogy 
ellenőrizze, rendben előkészíttetett-e az éjféli időtöltés) tudta, 
mi a teendő. 

—- Orvost - mondta halkan egy közelben álló apródnak - 
Vigyétek őfelségét a szülőszobába. Nincs előkészítve? Akkor a 
saját ágyába. - A Robin Hood embereit alakító társaság 
felkapta Katalint, és a szobájába vitte. A kíséret tagjai, 


orvosok, szolgálók - mind a királyné szobájába gyűltek, tiszta 
kendőket, orvosságokat és orvosi eszközöket hoztak, miközben 
Katalin a gyerekszüléssel ősidők óta járó fájdalomkiáltásokat 
hallatta. 

Hajnalban mindennek vége volt: megszületett a gyermek, 
borzalmas, félig kifejlett állapotban, három és fél hónappal 
korábban a kelleténél. Holtan. Elvitték a korai, kékes 
derengésben, és eltemették - nem tudom, hová. Nem volt 
lelke, és nem volt szüksége egyházi temetésre. 

A kékes fényben egyedül indultam Katalinhoz. Sápadtan, 
verejtékesen hevert egy pamlagon, miközben a szolgálói 
kicserélték az ágyán a vér áztatta ágyneműt. Egy feszületet 
szorongatott, és majdnem holtnak látszott, a szája félig nyitva 
volt. Rettenetes gondolatom támad: milyen csúnyák a nők 
gyerekszüléskor. Ez nem az én Katalinom volt, hanem egy 
ötvenéves, kemény vonású asszony. 

Letérdeltem melléje, de mélyen aludt, meg se rezdült. Végül 
felálltam, és távoztam a szobából. Bár nem aludtam, nem 
éreztem fáradtnak magam, hanem éppen ellenkezőleg: 
rendellenes éberség lett úrrá rajtam. Merev léptekkel 
kimentem Katalin audienciaszobájába, ahol még mindig égtek 
a tánchoz elhelyezett fáklyák. Eloltottam őket, majd 
nyughatatlanul továbbmentem a saját lakosztályomba. Csúnya 
hajnal volt. Havas eső verte az ablakokat. A folyosókon hideg 
volt. 

Korábban örültem ennek a hidegnek. Hideg karácsonyt 
akartam, és meg is kaptam. Bármit, amit akartam, csak kérnem 
kellett, vagy legalábbis úgy tűnt. 

De amit legjobban akartam, amit mindenekfölött szerettem 


volna megtartani, az elveszett. 
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WILL: 


Igen, szemlátomást elveszítette a varázslatos 
hatalmat, hogy uralkodhat a végzeten, amely előzőleg 
egy gyötrelmesen röpke pillanatra megadatott neki. 
Az elkövetkező húsz évet azzal töltötte, hogy 
megpróbálta visszaszerezni - éveket szánt erre, 
amelyek során minden megtörtént, és mégsem 
történt semmi. Fájdalmasak voltak számára anélkül, 
hogy lényeges tekintetben megérintették vagy 
megváltoztatták volna. Zavarodottá tették, és ebben 
az állapotban, valahol a düh és a sebzettség között, 
kiszolgáltatottá vált a Boszorkány  kényének- 
kedvének. 


VIII. HENRIK: 


A boldogságnak sem tudtam megparancsolni, hogy térjen 
vissza, és az új esztendőben még hosszú hetekig 
szomorkodtam. Katalinnal együtt  búslakodtunk a 
veszteségünkön, szorosan összefűzött bennünket a közös 
gyászunk. Külön miséket mondattunk, és mi magunk is többet 
ájtatoskodtunk. Senki mással nem tudtam beszélni arról, 
miként érzek e tekintetben; felséges személyemet túlságosan 


közelről érintette ez a dolog. Katalin azonban, Katalin, lévén 
maga is felséges személy, ő megértette... 

Amikor végül letelt a gyógyulása ideje, úgy találtam, hogy 
pusztán a lelki közelségünk és rokonszenvünk folytán 
másképp közeledem hozzá, miután visszatértünk a hitvesi 
ágyba. Miért van az, tűnődtem akkor (és tűnődöm most is), 
hogy a barátság kioltani látszik a bujaságot, hogy a meghittség 
párnájával fojtja meg? Hiszen a bujaság nem meghitt; az 
idegenség és a titokzatosság tesz jót neki, és erre van szüksége 
a  megmaradáshoz. Katalin, az én titokzatos spanyol 
hercegnőm immár barátom a bánatban... mindazonáltal 
megismertem őt, ahogyan egy férfinak kell megismernie a 
feleségét, így mondja a Szentírás. 


Wolseyt kértem meg, hogy mondjon külön miséket a 
Katalinnal — közös magánjellegű szándékainkért. Az 
Államtanácsban Wolsey máris bizonyságot tett arról, hogy az 
én emberem. Okos döntés volt kineveznem, mivel ő azonnal 
nekilátott a saját szakállára cselekedni, hogy keresztülhúzza 
Fox, Warham és Ruthal terveinek némelyikét. Finoman 
viselkedett, ezt becsültem, mint amikor nem mutatott 
semmiféle kíváncsiságot a külön misékre vonatkozó óhajomat 
illetően. Diszkrét volt, és tisztességes. Értékes szolgára tettem 
szert. Most meg kellett tanulnom, hogy a leghatékonyabban 
vegyem hasznát - mindkettőnk javára. 

Wolsey folyamatosan küldte nekem az összegzéseket és 
memorandumokat a külpolitikai változásokat illetően. Olybá 
tűnt, minden órában megfogalmaz egy új jelentést. Egy késő 
májusi reggelen annyira belemerültem egy halomnyi ilyen 


(továbbá egy palotaleltár) olvasásába, hogy nem vettem észre, 
amikor Katalin belépett a dolgozószobámba. Természetesen 
nagyon könnyed volt a járása. Mögöttem állt, még mielőtt 
egyáltalán megéreztem volna a jelenlétét. 

- Mit tanulmányoz oly figyelmesen az én szerelmem? - 
kérdezte szelíden. 

- Az összes vagyontárgyunkat - válaszoltam. - Tudtad 
például, hogy van neked, vagyis inkább nekünk - a papírra 
böktem az ujjammal, és felolvastam a szavakat, amelyekre 
mutattam - egy tucat festett csempénk Spanyolországból? 

- Nem. De nagyon szeretném látni őket beépítve. 
Hiányoznak a hazai csempék... olyan fényesek és tiszták. Nem 
olyanok, mint az itteni sötét fa. 

— Hol használták őket? - Kíváncsi voltam. 

- A padlókon. A falakon. Minden helyen, ahová ti 
festményeket, függönyöket vagy fát tesztek. Pirosak voltak, és 
narancsszínűek meg sárgák. 

-— Akkor lerakatom őket a greenwichi magánlakosztályod 
padlójára. Aznap fogsz új csempére lépni, amikor házasságunk 
és uralkodásunk első évfordulója lesz. — Éppen az a nap járt a 
fejemben, és hogy milyen hamar itt a koronázás első 
évfordulója. — Nagyon boldoggá tettél engem, Katalinom. 

Akkor miért éreztem szomorúságot még akkor is, amikor ezt 
kimondtam? Azt szerettem volna, ha örökre ifjú házasok 
maradunk, akikből sosem válik csupán férj és feleség, de a 
házasság első évének végén lejár a fiatalasszonyság ideje, ezt 
mindenki tudta. 

- Valóban? De nekem is van egy ajándékom számodra. -— 
Katalin a két kicsiny kezébe fogta az arcomat, és ezt mondta: -— 


Gyermeket várok. Az imáink meghallgatásra találtak. 

Biztosan látszott rajtam, hogyan érzek, mert ekkor Katalin 
megcsókolt, hosszan és édesen, inkább menyasszony, 
semmint igazi feleség módjára. 


Szent Iván napja, a tizenkilencedik születésnapom és az első 
házassági évfordulónk mind júniusra esett. 
Visszatekinthettem az elmúlt tizenkét hónapra, és 
eltűnődtem, hogyhogy ilyen jól helytálltam, figyelembe véve, 
hogy amikor elkezdtem, nem ismertem sem az uralkodást, sem 
a házasságot. Isten kegyelméből és a saját eltökéltségem 
folytán sikerült hercegből királlyá lennem, és olybá tűnt, hogy 
immár magától megy a dolog. Hamarosan próbát teszek egy 
még érintetlen területen: a külországi háborúzásban és az 
európai uralkodókkal való közvetlen érintkezésben. A háború a 
királyok hivatása és a nagy királyok sine gua nonja. 

A hosszúra nyúlt nyár folyamán - még novemberben is 
enyhe idő volt - olyan ember módjára tanulmányoztam a 
helyzetet a kontinensen, aki egy bonyolult tánc lépéseit 
figyeli, várva a megfelelő ütemet, amikor beszállhat. 

Úgy festett, hogy XII. Lajos ostrom alá vette Gyula pápát 
Bolognában, kezet emelve Krisztus  helytartójára, és 
szkizmatikus zsinatot hívott össze Pisában, hogy megfossza 
Gyulát a hivatalától. Ferdinánd, Spanyolország királya és 
Miksa, a Szent Római Birodalom császára ünnepélyesen 
felszólították, hogy visszakozzék, máskülönben kénytelen lesz 
szembenézni méltó büntetésével. Szövetségüket Szent Ligának 


nevezték, és ki vitathatta volna e név komolyságát? Vagy, hogy 
Anglia mint keresztény királyság lelkiismereti okból köteles 
csatlakozni hozzá? 

Az óhaj semmiféle akadályba nem ütközött: háborúzni 
kívántam, és az alattvalóim elvárták ezt tőlem. Az alkalom 
meg adódott: mihelyt felhívást kapunk a csatlakozásra, 
hajlandók leszünk belépni. Nem jelentett gátat az eszközök 
előteremtése: a háború könnyűszerrel finanszírozható a királyi 
kincstárból, anélkül, hogy a parlamenttel kellene vesződni. 

- Ámde, felség -— mondta Wolsey, aki mintha ismerte volna a 
terveimet, még mielőtt közöltem volna őket -, talán jobb 
lenne összehívni a parlamentet, és kímélni a saját kincstárát. 
Felséged új király, ezért megkaphat az emberektől bármit. 
Később ez nem lesz ilyen könnyű. 

- Fösvénység lenne részemről így cselekedni -— ellenkeztem. 
- Olyan lennék, mint apám, és ezt soha nem tenném. 

- Az apja bölcs volt pénzügyekben. Soha nem költötte a 
saját pénzét, amikor költhette helyette valaki másét. Ragyogó 
maxima. 

- Egy vénember maximája! Nem egy igazi lovagé! - A 
parlamenthez folyamodni, föveggel a kézben, hozzájárulást 
kérni, engedélyt, mint egy gyerek... nem, soha! -— Remélem, 
soha nem kell összehívnom a parlamentet, amíg élek - 
gondolkodtam hirtelen hangosan. - Igen, olyan gazdag leszek, 
hogy soha nem kell rajtuk keresztül pénzt szereznem. Ezt 
akarom! 

—- Akkor más eszközöket kell keresnie, felség - mondta 
Wolsey. - Ugyanis, miközben imádkozom, hogy Isten hosszú 
időre tartsa meg felségedet uralkodónknak, a kincstára aligha 


fog kitartani hatvan évig! Nem, más forrásból kell merítenie. 
Akkor hagyjuk a parlamentet, azt mondom. 


Henrik fiam 1511 első napján született. Erőteljes és virgonc 
volt, nem olyan szánni valón sírt fel, mint általában az 
újszülöttek, hanem hangosan és követelőzőn. Héraklész 
módjára lépett a világba. 

- Nehéz, felség - figyelmeztetett dr. Linacre, ahogy a 
várakozó karomba tette. - Nagyon nehéz. Bizonnyal csupa 
izom a gyerek. 

Igen, a pólya súlyos volt, tömör. Éreztem a gyerek erejét, 
ahogy fészkelődött. 

-— Dicsértessék az Isten! - kiáltottam, és a magasba 
emeltem. - Most már biztosítva van a jövő! -— A kezemben 
tartottam az örökösömet. 

Odaléptem Katalinhoz, hogy megnézzem; már 
megmosdatták, és tiszta lepedőn hevert, én pedig alig tudtam 
megállni, hogy ne ordítsak örömömben. 

- Édesem! - kiáltottam. - Megadtál Angliának mindent, 
amit kívánt tőled! - Úgy feküdt ott, sugárzó arccal, a vállára 
omló teljesen kibontott, ámbraszínű hajával, mint egy 
Madonna, egy Madonna, akit imádtam. Térdre hullottam 
mellette, és megcsókoltam a kezét. — Köszönöm - mondtam. - 
A nagyszetű ajándékért, amit adtál nekem és az országunknak. 

- Magamnak is - felelte ő. 

Ekkor legszívesebben felnyaláboltam volna, kihúztam volna 
az ágyból, hogy táncra perdüljek vele a szobában. 


- Henrik kell, hogy legyen a neve - jelentette ki. - Nagy és 
erős, mint te. 

Nem Henriknek, hanem Eduárdnak terveztem elnevezni, 
anyám kis király fivére után. 

— Henrik - ismételte Katalin makacsul. - Henrik kell, hogy 
legyen a neve. 

- Ha ez ilyen sokat jelent neked, akkor legyen így. - Amíg 
nem Alfonso vagy Felipe vagy valami efféle idegen hangzású 
spanyol név. - Mihelyt képes leszel rá, országos ünneplést 
rendezünk. Lesznek tornák, lakomák, bor fog folyni a 
közkutakból... és eljöhetnek közemberek is. Be, a palota 
területére — mondtam hirtelen ötlettel. — Az ő hercegük is! 

A királyné orvosai és személyzetének tagjai ijedtnek tűntek, 
és még Katalin is a fejét csóválta. 

- Ez nem Spanyolország, szerelmem! Itt, Angliában a 
királynak ki kell mennie az emberek közé, és magához kell 
engednie őket -— csökönyösködtem. 

- Élvezettel játszol velük - mondta Katalin félig komolyan, 
félig mosolyogva. Már akkor eltűnődtem, vajon a , játszani" 
melyik jelentésére gondol. De nem kérdeztem rá. 

— Hat hét múlva - ígértem neki. — A keresztelő után. 

Hat hét alatt Henrik herceg bámulatosan megnőtt, és nem 
ment rá a keresztelőköntös, amelyet Katalin szorgalmasan 
hímzett. Egy átlagos méretű gyerekre készült, nem erre a 
pufók óriásra. Sietősen megtoldatott mindkét oldala és az ujjai 
is. 


A Warham érsek által végzett keresztelés ragyogó, tündökletes 
volt. Katalin szabadjára engedte a fényűző ünnepségek iránti 


spanyolos rajongását, ragaszkodott hozzá, hogy temérdek 
gyertya legyen, hogy aranybrokátból való köpönyeget viseljek, 
és hogy az esemény után színpompás örömtüzek égjenek. A 
csecsemő Henrik herceg két öl hosszúságú fehér köntösben, 
száz szemtanú előtt lett Krisztus egyházának tagjává. Felsírt, 
amikor a vizet a fejére locsolták - ami jó jel volt, hiszen arra 
utalt, hogy az ördög kiűzetett belőle. Helyeslő morajlás futott 
végig a templomhajón. Ennyit a Vén Gonoszról. 

Olyan mélységes izgalommal néztem a gyermeket, hogy 
nyugalomnak tűnt. Az én gyönyörű, gyönyörűséges fiamat — 
nem csenevész, mint Artúr, hanem arra hivatott, hogy a 
legdélcegebb, legerősebb király legyen, aki Angliának valaha is 
adatik. Azt beszélték, III. Eduárd óriás volt, és nagyapám hat 
láb négy hüvelyk magasságát igazolták a még élő szemtanúk. 
De IX. Henrik napisten lesz, Anglia Héliosza. 

Kürtök harsantak ezüstös hangon, és a menet hosszan és 
lassan, felékszerezett, nehézkes mozgású kígyó módjára a 
főhajón végighaladva távozott a templomból. Az udvarra érve 
összetekeredett és várt — várta, hogy bejusson a Westminster 
palota nagytermébe, ahol a keresztelő alkalmából rendezett 
lakomához megterítettek. 

Utaltam rá korábban, hogy a Westminster egy idejétmúlt 
palota? Az is, de a nagyterme kincs, és vigyáznom kell, hogy 
az idő ne orozhassa el tőlem. Olyan roppant léptékű, hogy 
páncélos lovagok vívhatnának egymással odabent, ha kedvük 
tartaná. Ami a leglenyűgözőbb az egészben, az a tető törés 
nélküli íve; a mennyezet kecsesen táncoló nyeregfákon lebeg a 
magasban, csúfot űzve bármiféle tartóoszlopokból. 1395-ben 
húzták fel, éppen időben II. Richárd és Franciaországi Izabella 


esküvői lakomájához. A maga nemében királyi alkotás volt; 
mindmáig nem készült méretében hozzá fogható. Most ez a 
csoda fogadott bennünket, száz főre terített asztalokkal. A 
szép fehér abroszokon sorakozó aranytányérok hómezőn 
csillogó pénzérmékhez voltak hasonlatosak. 

Az emelvényen nemcsak a királyné és én foglaltunk helyet, 
hanem a vér szerinti hozzátartozóim is. Még azok is eljöttek a 
felséges rokonuk keresztelőjére, akik nem éltek az udvarban. 

Ott vannak azok - és tudom, kik ők -, akik azt állítják, hogy 
, kiirtottam" mindenkit, akiben királyi vér fojt, mert annyira 
féltem a rivális trónkövetelőktől. Leleplezhetem ezt az 
ostobaságot pusztán azok listájával, akiket meghívtam, hogy 
ez alkalommal üljenek le velem az uralkodói asztalhoz. Ott 
volt az első unokafivérem, Henry Courtenay, az anyai 
nagynéném, Catherine Plantagenet fia. Ott volt Margaret 
Plantagenet Pole, anyám unokatestvére a fiaival, Reginalddal, 
Henryvel és Geoffreyval, a másod-unokafivéreimmel. Ott 
voltak a St. Leger másod-unokatestvéreim, a Stafford-rokonok 
és Henry Bourchier, Essex earlje, aki még távolabbi 
rokonomnak számított. Boldog voltam, és az egész 
családommal meg akartam osztani az örömömet, mint 
bármely normális ember. 

A főpapoknak saját asztal jutott, mely tőlem jobbra a 
legtávolabbi volt. Canterbury érseke ült az asztalfőn, mellette 
a többi püspök rangsorrendben, például Ruthal, Durham 
püspöke, valamint Fox, Winchester püspöke. Ott ült az asztal 
mellett továbbá a zsinat, az egyházi , parlament" jószerével 
teljes tagsága. Wolsey nem ült köztük. Ő nem volt elég magas 
rangú, hiszen ez idő szerint csupán alamizsnaosztói és 


egyszerű windsori kanonoki tisztet töltött be. 

A középütt húzódó hosszú asztalnál a királyság főnemesei és 
hölgyeik foglaltak helyet. Angliában immár csak egyetlen 
herceg maradt (nem számítva Suffolk bebörtönzött hercegét) : 
Eduárd Stafford, Buckingham hercege. Voltak persze más 
hercegek is, de ők elveszítették a címüket, az életüket vagy 
mindkettőt a III. Richárd ellen vívott harcban. Thomas 
Howard, Norfolk hercege apám ellen harcolt a botsworthi 
csatamezőn, és alulmaradt. Ekkor earllé fokoztatott le. Az 
emberei terjeszteni kezdtek egy mesét, miszerint a csata után 
odament apámhoz, és ezt mondta: , Richárd király volt, és így 
harcoltam érte. Ha a parlament királyt csinálna egy karóból, 
azért is harcolnék, aminthogy kötelességem." Ez képtelenség, 
a parlament nem szokott királyokat csinálni. És ráadásul sértő 
egy királyt egy süketnéma karóhoz hasonlítani, márpedig 
Howard okosabb volt annál, hogysem így cselekedjen. Egyelőre 
az earlség óljában tartottam, amíg újra ki nem érdemli a címét 
valamely nemes cselekedettel. 

Még az earlök és a rangban alattuk lévő márkik száma is 
csekély volt. A háborúk az ő soraikat is megritkították. A 
koronázásom alkalmával többeket a Bath lovagrend tagjává 
avattam és ezek a lovagok most a főnemesek asztalánál 
foglaltak helyet. Úgy vélekedtem azonban, hogy lovagi címet 
csak a harcmezőn tanúsított hősiességgel és vitézséggel lehet 
kiérdemelni, és amíg nem adódik erre alkalom, egyetlen új 
lovagot sem szándékoztam avatni. 

A harmadik asztalnál, a bal oldalon, azok ültek, akik 
különféle érzelmi okok miatt Katalinnak vagy jómagamnak 
kedvesek voltak. Ott volt Lady Willoughby, aki tulajdonképpen 


Maria de Salinas volt, Katalin hűséges gyermekkori barátnője 
Spanyolországból, és immár egy öreg katona felesége; Lord 
Mountjoy, Katalin háztartásának kamarása, és Eduárd 
Baynton, az udvari tiszttartója. Szintén annál az asztalnál 
ültek lovagi tornás barátaim, Charles Brandon, Eduárd Neville 
és Nicholas Carew, valamint Thomas More és Wolsey. Különös 
mixtúra, de azért jól elvoltak egymással, vagy legalábbis úgy 
látszott onnan, ahol én ültem. 

Katalin a jobbomon foglalt helyet, Mária húgom pedig a 
balomon. Bármerre néztem, bájos, igen különböző arcokat 
láttam. Kataliné telt és mézszínű, nevető, mogyoróbarna 
szemekkel; Máriáé hosszúkás és vékony, elefántcsontszínű 
arc, a szeme pedig a hideg áprilisi égbolt színét idézte. 

- Ó, édesem! - ragadtam meg Katalin kezét, és éreztem, 
hogy izgatott. A hat hét eltelt, a szertartás véget ért... — 
Köszönöm. Köszönöm ezt a csodálatos ajándékot, amit adtál 
nekem. Egy fiút. 

Katalin viszonozta a kézszorításomat. 

- Nem én - nevetett. Szép nevetése volt akkoriban, mint a 
spanyol csengettyűk, gondoltam gyakran, de soha nem 
mondtam neki; most azon tűnődöm, vajon miért nem. - Isten 
adta őt mindkettőnknek 

- Nem. Te. Te. - A lenvászon abrosz takarásában a deréköve 
alá csúsztattam a kezemet, tudván, mennyire csiklandós; 
szerettem volna ismét hallani az édes, csilingelő nevetését. — 
Te adtad őt nekem. 

Katalin felnevetett, és visszahúztam az ujjaimat. 

- Ahogy mondod - adta be a derekát. 

Máriához fordultam. 


- Remélem, komolyan gondoltad, amikor keresztanyaként 
megígérted, hogy , megtagadod az ördögöt az összes művével 
és az evilági hiábavaló pompával és csillogással együtt". 
Csakugyan? - Évődtem most vele is, a kedvenc testvéremmel. 
Mária tizennégy éves volt, és már nem gyerek. A régi 
krónikákból való hercegnőnek tekintette magát, akinek egy Sir 
Galahad teszi a szépet, és nyeri el a kezét. Igazából elég szép 
volt. De hogyan fogadhatja meg egy hercegnő, hogy elutasítja 
, az evilági hiábavaló pompát és csillogást"? A hercegnők erre 
születtek. 

- Nem szükségképpen járnak együtt - válaszolta ő. - A 
pompáréól és a csillogásról szóló részt gondoltam komolyan. 

Meghökkentem. 

— Azt hittem, ez volt részedről a nyelvbotlás. 

- Nem. A ördög vonz engem, attól félek. Van bennem valami 
vágyakozás, ami... nem gonosz, éppenséggel, de... a Gonosz 
kísértéseinek egyike. — Elvörösödött; ó, igen! Arra utalt, hogy 
az ördög pezsdíti a vérét. Egy sóvárgás, amilyet a mi 
szemérmes anyánk soha nem ismert... az ellentéte annak, ami 
az Áldott Szűznek és a szentéletű Józseffel megosztott hitvesi 
ágyának sajátja volt. 

- Hamarosan férjhez kell adnunk téged - mondtam 
bólintva. 

- Nem! Nekem kell kiválasztanom, nem lehet csak úgy 
bárki, máskülönben én leszek a rosszabb... 

— Bölcsen fogok választani - ígértem neki. 

— De én... -— Kétségbeesés csengett a hangjában. 

—- Ejnye, ejnye. -  Megpaskoltam a kezét, miközben 
felkeltem, hogy köszöntsem a társaságot, és felkérjem az 


érseket, hogy áldja meg a lakomát. 


Fejedelmi lakoma volt, ahogy mondani szokás. Nem untatok 
senkit a fogások felsorolásával. Utána volt tánc, azt követően 
pedig meghívtam a köznépet, hogy jöjjenek el a nagyterembe, 
és nézzék meg az álcajátékot. Katalinnak nem tetszett az ötlet, 
hogy beengedjük az embereket a palota területére, és 
megpróbált lebeszélni róla. 

- Nem helyénvaló, hogy ők belépjenek a királyok 
magánterületére - tiltakozott. 

- Butaság - mondtam. - Ez spanyol felfogás. - Nem 
felejtettem el a különös próbálkozást, melyre réges-rég került 
sor, hogy megakadályozzák apámat Katalin látásában. — Apád 
és anyád ugyan kiverték a mórokat spanyol földről, de 
Spanyolország még mindig a kelet szorításában van, a 
fátylaiban e között meg a között: közrendűek itt, szüzek ott, és 
így tovább. 

-— Kell, hogy legyenek fátylak - csökönyösködött Katalin. — 
És határok. 

- Így van. De a szívélyesség nem tünteti el a határokat. 
Amíg a lényeges határ nem sérül, minden más ledőlhet. 


Katalin és én kezdtük a táncot, majd más partnereket 
kerestünk, mígnem az egész társaság bekapcsolódott a táncba. 
Büszkén vezettem ki Katalint, büszke voltam, hogy ő a 
feleségem és a gyermekem anyja... Jézusom, milyen furcsa 
leírni ezeket a szavakat! Hiszen ellenségekké váltunk... de 
akkor mennyire szerettem! 


Táncoltunk, szétváltunk, más partnereket találtunk. Én 
Mária húgomat. Mária nagyszerű táncos volt. De mihelyt 
megfogtam a kezét, megpróbálta folytatni a beszélgetésünket: 
a jövendő férjéről szólót. 

-— Belehalnék, ha szerelem nélkül kéne férjhez mennem - 
jelentette ki. 

-— Majd megtanulod szeretni, bárki is az. Mert fenséges lesz, 
és a házasság szentsége megadja a kegyelmet, hogy szeretni 
tudj. 

Most felerősödött a zene. Reméltem, hogy vége szakad 
ennek a beszélgetésnek. 

- Nem vagy pap, bárhogyan igyekszel is úgy beszélni, 
mintha az lennél - csúfolódott Mária. - Nem meggyőzőek a 
szavaid. Tudna Isten kegyelmet adni neked, hogy szeresd 
Katalint, ha öreg és meddő volna? 

A dübörgő dobszó nem fojtotta el a hangját. 

— Ha ez lenne az Ő akarata, akkor ezt tenném - válaszoltam. 

Mária kurtán, gúnyosan felnevetett. Más lett a zene, és 
mások lettek a partnereink is. Mária Charles Brandont 
választotta, én Maria de Salinast. 

Milyen kecsesen táncolnak a spanyolok! Mária magas és 
karcsú volt, nem úgy, mint az én apró Katalinom, de 
hajlékony, mint egy penge, mely a nevezetes toledói acélból 
készült. 

- Senkinek nem jutna eszébe, hogy az angol neve spanyol 
senoritát takar. Amíg nem táncol kegyeddel — mondtam. 

- Szeretünk táncolni - ismerte el. Az akcentusa jószerével 
teljesen eltűnt, eltérően Katalinétól; csak a mondatai 
hanglejtésén érződött egy kissé. 


— Boldog itt? - kérdeztem hirtelen. - Otthon érzi magát itt? 
Szokott arra gondolni, hogy bárcsak visszament volna, mint a 
többiek? 

- Nem. Csak néha érzek honvágyat, ahogy mindenki 
szokott, és csak úgy-ahogy emlékszem. Töredezettek az 
emlékeim... majd egyszer szeretném helyreállítani őket. 

Lehetetlen tengeri utazás. Lehetetlen kívánság. 

- Kegyed időközben Lady Willoughby lett, és díszére válik a 
férjének -— mondtam dagályosan. Már akkor éreztem, mennyire 
dagályosan hangzik ez. 

Tempóváltás: ideje ismét szétválni. Ezúttal egy fiatal, szőke 
és halk szavú leányzót választottam. Ő nem táncolt jól. 

- Nem régóta van az udvarban? - kérdeztem. Sokan jöttek 
az ünnepségekre, rokonok és a már az udvarban élők 
hozzátartozói. 

-— Igen, felség. A nagybátyám, Lord Mountjoy meghívására 
jöttem. - A fejével intett a férfi felé, akivel most Katalin 
táncolt. Az illető a háztartása kamarása volt. 

- Ó, igen. Egy yorkshire-i férfiú - mondtam. 

- Lincolnshire-i, felség. - A lány nekem tántorodott. 
Zsengének tűnt a teste. 

-— Lincolnshire-ben nem táncolnak? 

Nem volt sikere az évődésemnek. A lány elhúzódott, azt 
gondolván, hogy gúnyolódtam vele. Visszahúztam. 

- Majd én tanítom - mondtam. - Itt, az udvarban mind 
szoktunk táncolni. Meg kell tanulnia, ha marad... hogy hívják? 

—-— Bessie Blount - motyogta. Továbbra is megpróbált 
elhúzódni, majd ismét megbotlott a saját lábában. Zavarában 
teljesen abbahagyta a táncot. Én tartottam, és megmutattam 


neki a lépéseket, olyanképpen, ahogyan egy gyermek teszi a 
babájával. Ő olyan ernyedt és moccanatlan volt, mint bármely 
bábu. - Nem maradok - suttogta. 

— Butaság - mondtam. - Ne tékozolja a szépségét 
Yorkshire-ban. Szükségünk van itt kegyedre. 

— Lincolnshire, felség. 

Megváltozott az ütem, pufogott a dob. A leányzó gyorsan 
elslisszolt, és nem egy másik partnerhez, hanem az árnyékba. 

Amikor végül (az öregek és a betegek kivételével) az egész 
társaság bekapcsolódott a táncba, más lépésekkel és más 
ritmusokkal folytattuk. A francia követet könnyű volt 
rábeszélni, hogy mutassa meg a la Voltát, amelyet csak az 
elmúlt nyáron tanult meg XII. Lajos udvarában. Ott mindenki 
táncolt, leszámítva magát Lajost, aki túlságosan agg és 
törékeny volt a térde hajlítgatásához. 


Miközben a társaságot lefoglalta a tánc, én elosontam, hogy 
ellenőrizzem az utána esedékes álcajáték előkészületeit. 
Ahogy a nagytermet az előtérrel összekötő magas gyalogjárón 
lépdeltem, láttam az odakint összegyűlt hatalmas tömeget, 
mely a megígért bebocsátásra várt. Rajtuk túl, a várost övező 
dombokon örömtüzek lobogtak sárga, vörös, rózsaszín 
lángokkal, ráparancsolva magára az égre is, hogy örvendezzék 
velünk. 

— Felség. 

Gyorsan sarkon perdültem, és Don Luis Carozzal, a spanyol 
követtel találtam szemközt magam. 

— Egy szóra, por favor. 

—- Hogyne. - Elmosolyodtam, engedélyt adva neki, hogy 


folytassa. 

- Nem volt rá alkalmam, hogy személyesen gratuláljak 
felségednek. Nagy nap ez Spanyolország számára is. 

- Spanyolországnak szép leányai vannak - mondtam -, és 
pompás unokákat szülnek Ferdinándnak. - Katalin nővérének, 
Johannának volt egy tízéves fia, Károly, aki okos gyerek 
hírében állt, és valószínű volt, hogy egyszer német-római 
császár lesz. Mármint ha nem örökölte az anyja őrültségét: 
Johannát mindenfelé , Juana la loca"-ként emlegették. 

- Sí, sí. - Caroz immár rátérhetett arra, amiért valójában 
megkeresett. - Felség, döntött végül az íjászok számát 
illetően, akiket Ferdinánd király rendelkezésére bocsát 
Guienne-ben, valamint Észak-Afrikában a mórok ellen? 
Őfelsége roppantul szeretné tudni, és azt kívánja, hogy a 
kedves veje részese legyen valamennyi dicsőséges 
hódításának. 

— Ö.... igen. Azt hiszem, hogy - kipillantottam az ablakon a 
lobogó örömtüzekre, a vidám tömegre - ezerötszáz íjászt 
ígértem. Hosszú íjakkal, természetesen. - Nincsen korlát, 
immár bármit megtehetek, és meg is teszek. Énekelt a 
bensőmben valami, valami olyasmi, ami korábban nem volt 
ott. -— De úgy vélem, hogy háromezer nagyobb segítség lenne. 
Méghozzá - folytasd, csináld, ezt akarod - új ágyúkkal. 
Kipróbálhatjuk őket a harcmezőn. 

- Ó, felség! 

Nem ígértem-e meg apámnak a halálos ágyán, hogy 
harcolok a hitetlenek ellen? Tehetek-e kevesebbet most, 
miután Isten oly nyilvánvalóan megmutatta, hogy kegyeltje 
vagyok? 


- Kiváltság számomra Krisztus ellenségei ellen harcolni - 
biztosítottam a követet. 

Odakint mozgott a tömeg, akár a pikkelyek egy kígyón. 
Kígyó. Utána kell néznem az álcajátéknak. Biccentettem 
Caroznak, és jeleztem, hogy a beszélgetésnek vége. Ő még 
mindig nem mozdult, rám bámult, elkerekedett, már-már 
meredt szemmel. - Felség...- mondta -... pompás a köpenye. 
Elkápráztat! 

Aranybrokátból készült körkörös köpeny volt, közel tíz font 
súlyú. Mulatva képzeltem el a kis spanyolon. Egyszerű 
emberek általában csak az arany csillogására szoktak 
gondolni, a súlyára soha. 

- A kegyelmedé - mondtam, miközben kigomboltam, és 
Caroz vállára terítettem. Ő majdnem összeroskadt a súlyától 
és a megdöbbenéstől. Ó, az arca! 

Mielőtt szólhatott volna, elléptem mellőle, és kinyitottam az 
ajtót, mely az előtérbe vezetett; az utóbbi próbateremként 
szolgált, ahol már felöltözve társalogtak a játékosok. 

— Folytassák, folytassák! — parancsoltam rájuk. Alig vártam, 
hogy lássam az ötletem megvalósítását: a történetet a 
csecsemő Héraklész küzdelméről a kígyóval, melyet a 
féltékeny Juno küldött, hogy elpusztítsa a bölcsőjében. 
Szükségem volt egy nagy gyerekre, hogy eljátssza a hatalmas 
csecsemő szerepét; Sir John Seymour hatéves fia viselte most a 
babaruhát, és gyakorolta a , kígyók" fojtogatását — ez utóbbiak 
hosszú, sokszínű bársonycsövek voltak, amelyek a bennük lévő 
fiatal vadászgörényeknek köszönhetően maguktól mozogtak 
és tekeregtek. 

- Gyűlölöm a gyermeket! - jelentette ki , Juno", a bölcső felé 


mutatva. — Jupiter bűnt követett el, és ez a gyermek ennek a 
bűnnek a gyümölcse. Meg kell halnia! 

A gyermek természetesen felülkerekedett a kígyókon, és az 
örömteli konklúziót , Britannia? vonta le: ,Így pusztulnak 
mind a király gyermekének ellenségei, akik ártani akarnak 
neki. Féltékenység, irigység, rosszindulat nem dacolhat az 
istenek akaratával, és az ő oltalmuk természetfeletti erőt ad a 
hercegünknek." A társaság aztán összegyűlt a bölcső körül, és 
magasba emelt karral begyakorolt táncba kezdett. Én mint 
Jupiter, közöttük bukkanok majd fel, boldog végkifejlettel 
zárva az álcajátékot. 

Úgy volt, hogy ekkor mind előrejövünk, elhagyjuk a 
színpadot, és Katalin elé járulunk. Ugyanis neki akartam 
tisztelettel adózni; neki mint istennőnek, aki örököst hozott a 
világra. És ha azt mondanák, hogy nem helyénvaló, ha egy 
király , eléje járul" valakinek, nem számít kinek... nos, én azt 
teszem, ami jólesik. 

Az utasítás kiadatott, és a közrendűek bebocsáttattak a 
terembe. Immár hallottam őket, a harsogássá erősödő 
hangokat. 

— Kezdjük! - kiáltottam, és a kerekeken guruló színpadot 
kitolták a terembe. 

Nagyszerűen sikerült az álcajáték! Mindenki tátott szájjal 
bámulta a jelmezeket, kiváltképp a kígyókat. Az ide-oda ugráló 
fáklyafényben valószerűnek tűntek: gonosz, ékkőszemű 
lényeknek, egy féltékeny istennőhöz illő eszközöknek. Amikor 
véget ért a dolog, és megálltunk a hatalmas nézősereg előtt, 
meg voltam hatódva. Olyan szavak szakadtak ki belőlem, 
amelyekről nem tudtam, hogy bennem vannak. 


- Holnap kiállok a királyság bármely lovagja ellen - 
kiáltottam. - Itt, Westminsterben, a bajvívótéren; kihívlak 
benneteket. Gyertek, és vívjatok meg a királyotokkal! - 
Előttem kavicsos föveny, minden kavics egy-egy ember. Szép 
tengerpart. - Mindannyiótokat itt... meghívlak benneteket, 
ahogyan soha még király nem hívta meg az alattvalóit, 
gyertek, vegyetek a személyemben megtestesülő aranyból. 

Szélesre , tártam a karomat,  felkínálva magamat: 
kényszerülvén felkínálni magamat. Körülöleltek engem a meleg 
testek, a leheletek, az erő - hiszen számuk miatt jóval 
nagyobb erőt képviseltek bármely állaténál. Először a 
jelmezem arany betűitől fosztottak meg - a H-tól és a K-tól, 
amelyet a köpenyemre erősítettem. Mindkettő színaranyból 
készült. Aztán magától a prémes köpenytől. Aztán a kezükkel 
illettek, és egyenesen a ruhámat ráncigálták. Félelmetes volt, 
ahogy a kezükkel megérintettek, mégis furcsán pezsdítő és 
izgató. Akárha száz kéz cirógatott volna - vagy rajzó rovarok 
leptek volna el. 

Csupaszra kopasztottak, szertartásosságtól mentes, szilaj 
paródiájaként a rituálénak, melyet a komornyikok minden este 
bemutatnak a hálószobámban. Kizárólag a harisnyám és a 
lenvászon alsóingem maradt rajtam, mindkettő majdnem 
teljesen áttetsző volt. Mindenki láthatott mezítelenül. 
Közszemlére tétetett a testem az ország előtt. Egy pillanatig 
ott álltam mint király és áldozat. Aztán nekitámadtak a 
többieknek, Neville-nek, Carew-nak és Thomas Knyvettnek, és 
őket is hasonlóképpen levetkőztették. 

Hirtelen elcsúnyultak az események. Az emberek vadállattá 
lettek, egy agyaras vadállattá, és a többi szereplőnek estek, 


levetkőztették őket, és lemeztelenítették Henry Courtenay-t, a 
kis unokatestvéremet. Ez elég volt. Utasításokat adtam ki. A 
fegyveres testőrök hátraszorították őket, ki a teremből, vissza 
a közönséges éjszakába. Számukra ezzel vége volt. 

Katalin merev volt a haragtól, amikor odaértem melléje. 

— Nevetség tárgyává tetted ezt az ünnepséget - mondta. — 
Csúfot űztél a fiunkból. Szégyellem, hogy te vagy a férjem. 

Nevettem. Tudtam, hogy a tulajdonképpeni szavai ellenére 
kíván és becsül engem. A spanyol természete valahol mélyen 
és rejtetten vonzódott a merészségemhez. 

- Akkor felöltözöm - jelentettem ki. - És utána örökre 
leplezve tartom a testemet. 

Az öltözőszoba magányában új ruhadarabokat öltöttem 
magamra. Ténylegesen egy szál harisnyára vetkőztettek! 
Kuncogtam, ahogy elképzeltem, miként törik majd a fejüket 
másnap reggel, hogy mit kezdjenek a király mellényének vagy 
ujjasának egy-egy darabjával. 


WILL: 


Nehéz megmondani, mi izgatta jobban a falumbeliek 
képzeletét: a gondolat, hogy az arannyal gazdaggá 
teszik magukat, vagy az, hogy nyilvánosan 
lemeztelenítve látták a királyt és a kamarásait. 

- Engedte nekik, hogy megérintsék - mondta anyám 
hitetlenkedve. - És nem bánta. De nem ám, ő 
kezdeményezte a dolgot! 

- Csak a felesége kedvéért dobta ki őket -— vetette 
közbe apám. A beszélgetésre a vacsoraasztalnál került 


sor, miközben átható szagú nyúlpörköltet kanalaztak. 
Azért volt átható szagú, mert a nyúl már romlásnak 
indult. Apám egy jókora darabot tömött a szájába. — 
Harry mezítelenre vetkeztette magát -— mondta kásás 
hangon, miközben csámcsogott. 

Anyám letépett egy darabot egy szikkadt cipóból, és 
a nyúl szaftjába mártotta. — Szerezhettünk volna egy 
arany betűt - mondta vágyakozón. - Akkor 
megváltozott volna az életünk. 

- Csak egy évre - felelte apám. - És utána? Megint 
büdös  nyúlpörkölt? -  Elfintorodott, miközben 
megrágott egy félig romlott darabot. 

Egyikük sem vonta kétségbe a tényt, hogy a király 
olyan gazdagságban él, hogy az arany betűk 
elvesztése mit sem számít neki. Ellenkezőleg, büszkék 
voltak rá, hogy ennyire vagyonos királyuk van. Nem 
láttak kapcsolatot a szegényes étrendjük és a 
mulatság szervezőjének fejéből előpattant kifinomult 
álcajáték között. 

Ahogy nem is kellett látniuk, dacára az általánosan 
elterjedt gondolatnak, miszerint a király kincseinek 
szétosztása némelyek számára lehetővé tenné, hogy 
élete hátralévő részében finomságokat egyen. Egy 
matematikus barátom kiszámolta, hogy ha a királyné 
kincseit is hasonlóképpen szétosztanák szerte a 
királyságban, minden személy éppen eleget kapna 
ahhoz, hogy vegyen öt cipót, megpatkoltasson egy 
lovat, és vásároljon egy takarót. Aligha fényűző élet. 

De eltérek a lényegtől. Immár férfiként beszélek, 


miközben akkor csak gyerek voltam, akit elbűvölt a 
király aranybetűinek története, ahogy mindenki mást. 
Aznap éjjel az ágyban fekve azt képzeltem, hogy én 
vagyok a fiatal herceg. Milyen lenne az életem? Puha 
takarók alatt lennék (ezt gondoltam, miközben a 
durva gyapjú dörzsölte, vakarta a bőrömet), soha nem 
lenne leckém, és lennének lovaim meg sólymaim - 
röviden szólva mindazon dolgok, amit egy tudatlan 
tízéves elképzel, amikor elgondolja egy másik gyerek 
tökéletes életét. 

Az elkövetkező héten állandóan az ifjú Henrik 
herceg járt a fejemben. Amikor felébredtem, azonnal 
ez jutott eszembe: ,Most veszi fel a dajkája, és 
öltözteti finom gyolcsba." Amikor kimentem játszani 
ez gondoltam: ,Neki berendeznek egy szobát 
játékszerekkel." 

Tulajdonképpen nem tévedtem nagyot. Születése 
után a csecsemő herceg saját háztartást, személyzetet 
kapott. Volt pecsétőre, testőre, három káplánja, 
valamint asztalnoka, pohárnoka és pékje - hogy 
szórakoztassák. A Westminsterben még egy külön 
helyiséget is kapott, majdani tanácsterem gyanánt. 

Én a házunk mellett játszottam a sáros főutcán, 
amikor a fantáziavilágom összetöretett. 

- A herceg meghalt - mondta Rob, megtörölve az 
orrát a nyirkos időben. Rob nagydarab fiú volt, három 
házra lakott tőlünk. Emlékszem, hogy csillogott az 
orra hegye, és az arca piroslott. 

— Micsoda? - kérdeztem, megfeledkezvén arról, 


hogy belerúgjak a bőr borította labdába. 

- Azt mondtam, hogy meghalt. Az új herceg. - Rob 
gyorsan kihasználta a megtorpanásomat, és elorozta 
magának a labdát. 

-— Micsoda? - A játékot félbeszakítva a nyomába 
eredtem, és egyre csak ezt kérdezgettem: — Micsoda? 

- Azt mondtam, hogy meghalt. Mi van? Süket 
vagy? - Rob megvetette vaskos lábát a sárban, és rám 
meredt. Arra lettem figyelmes, hogy sebes a kézfeje a 
fagytól. Vér szivárgott az ujjízületei repedéseiből is. 

— Miért? 

— Miért? - Rob a kérdésemhez illő megvetéssel 
legyintett. -— Mer? Isten így akarta. -— A hasamba vágta 
a labdát, kiszorítva belőlem a szuszt. 

Jó kis válasz volt ez -— pontosan ugyanaz, ami magát 
a királyt is kísértette, mint évekkel később 
megtudtam. 


A király költségeket nem kímélő temetést adott a 
fiának. Csak a halottaskocsin ezer font súlyú gyertya 
égett. Henrik herceg ötvenkét napot élt, és a 
Westminster  — apátságban helyeztetett végső 
nyugalomra - ahol mindössze kilenc nappal korábban 
visszhangoztak a kövek az ünnepi lovagi tornákon 
harsanó kiáltásoktól. 


Henrik furcsamód majdhogynem római, sztoikus 
stílusban emlékezik meg a halálesetről, mintha 
összekeverné az álcajátékot a valóságos eseménnyel. 
Ez roppantul nem volt jellemző rá, aki rendszerint 


nagyon is hangot adott az indulatainak. 


XIX 


Másnap reggel azonban eszembe se jutottak az emberek, vagy, 
hogy mit kezdenek a ruhám darabjaival, nem is érdekelt. 
Másnap reggel temetést kellett szerveznem, ugyanis Henrik 
herceg meghalt a bölcsőjében, még miközben zajlott az 
előadás. Az én Héraklészem képtelen volt felülkerekedni a 
(vajon ki által küldött? - hiszen Junóban nem hiszünk) 
kígyókon, amelyek elállítani igyekeztek a lélegzetét. 
Ha élne, ma lenne harmincöt esztendős. 


Katalin és jómagam ekkor kezdtünk eltávolodni egymástól. A 
gyásza olyanképpen öltött formát, hogy megadta magát, 
alávetette magát Isten akaratának, imádkozásnak és 
szemlélődésnek szentelte az életét. Belépett Szent Ferenc 
harmadrendjébe, amelynek regulája a még , világiak?" számára 
készült. Azt azonban előírta, hogy a rendes öltözete alatt 
durva alsóruhát viseljen, valamint hogy szigorú böjtöket 
tartson, és hosszú órákat töltsön imádkozással. Jóllehet, a 
rend tagjai testileg ,a világban" maradtak, lélekben kezdtek 
másutt élni. 

Én viszont a külvilág felé fordultam. Belenéztem a 
lelkigyakorlatoknak abba a befelé forduló kürtőjébe, amelybe 
Katalin vetette magát, és riasztónak, taszítónak találtam. 
Olyan cselekedetek - tiszta, világos, lenyűgöző cselekedetek — 
voltak, amelyeket megértettem, és alkalmasint ekkor 


veszítettem el önmagamat... vagy találtam meg önmagamat, 
és nyertem vissza Isten kegyét. Nem voltam eléggé tökéletes; 
nem vonultam személyesen hadba Krisztus (és Anglia) 
ellenségei ellen. 


Wolsey segítségemre sietett ekkor, amikor a legnagyobb 
szükségem volt rá. Papi hivatala dacára olyan cselekedetek 
voltak ezek, amelyeket ő is jól értett: nem a lélek, hanem a 
férfiak világa. És mi más volt a férfiak világa, amely elébünk 
tárult, mint egy felpattintott tetejű édességes doboz? 

A Szent Liga - a pápa szövetsége a franciák ellen — várta, 
hogy  köszönthesse Angliát a soraiban. Őszentsége 
megfogalmazott egy dokumentumot, miszerint engem 
Franciaország jogos királyának ismer el, mihelyt beveszem 
Párizst. Miksa, a Szent Római Birodalom császára készen állt, 
hogy síkra szálljon mellettem. 

Szándékomban állt elfoglalni a helyemet a kontinentális 
színtéren, hogy Anglia elveszett ábrándját hajszolva teljes 
egészében meghódítsam Franciaországot. Isten talán ezt 
kívánja tőlem igazából, talán ezen a téren nem felelek meg az 
Ő elvárásainak. Voltak bizonyos feladatok, amelyeket 
királyként vállalnom kellett, éppoly bizonyosan, mintha Artúr 
Kerekasztalának lovagja kapta volna őket, és ódzkodni tőlük 
szégyen és gyávaság lett volna. Anglia közel járt Franciaország 
meghódításához, egykor hatalmas darabokat birtokolt 
Franciaország területéből. VI. Henriket még Franciaország 
királyává is koronázták Párizsban. De ez majdnem száz évvel 
korábban volt, 1431-ben. A franciák azóta összeszedték 
magukat, apránként visszaszorítottak bennünket, miközben 


mi, angolok egymás ellen harcoltunk a saját országukban, 
mígnem Calais-n és a körülötte lévő szánalmasan csekély - 
mintegy kilencszer tizenkét mérföld nagyságú - területen 
kívül semmi nem maradt a franciaországi birtokainkból. 

Isten talán felém fordítja majd az orcáját, ha meghódítom 
Franciaországot. Egyre erősebbé vált bennem ez a 
meggyőződés. 


A tanácsom tagjai mindent egybevéve nem voltak erről 
meggyőződve. Nem ismerték a vágyamat, hogy jóvátegyem a 
mulasztásomat Isten előtt; de ellenezték a háborút 
Franciaországgal. Apám elrontotta őket azzal, hogy nem 
bonyolódott külhoni ügyekbe, ők pedig hozzászoktak ehhez, 
mint bármely kiváltságos állapothoz szokás. Végső soron az 
apám által rám hagyott tanácsosok voltak azok, akik a hátam 
mögött megújították a békeegyezményt Franciaországgal. Ez a 
békeszerető egyházi hármas - Ruthal, Fox és Warham - 
továbbra is kerékkötő volt, végeérhetetlenül a háború 
haszontalanságáról, költségéről és ártalmairól prédikált. A 
tanácsban lévő nemes urak —- Howard, Surrey earlje; de Vere, 
Oxford earlje és a főtengernagy, akiknek raison d"étre-ja a 
háborúzás volt - mellette álltak. Az egyház azonban nem, és 
még a szellem emberei sem (akiket oly nagy gonddal hoztam 
be és pátyolgattam, emelendő az udvarom fényét!). Erasmus, 
Vives, Colet összevissza locsogtak, és olyan ostobaságokat 
írtak, hogy ,az ördög zászlaja alatt hadakozik mindenki, aki 
ambíciótól vagy gyűlölségtől sarkallva háborúba vonul". 


Egy ponton zsémbesen arra kértem Wolseyt, közölje egy 
harmincezer fős sereg ellátásának és felszerelésének pontos 
költségét, hogy valós számaim legyenek, amelyekre vita során 
hivatkozhatom. Nem bocsátottam Wolsey rendelkezésére 
létszámjegyzékeket vagy levelezéseket. De ő oly szorgalmas és 
találékony volt, hogy nem szorult részemről más utasításra 
egy homályosan megfogalmazott kívánságon kívül. 

Ám ahogy teltek-múltak a napok, és nem láttam őt, 
miközben szükségessé vált tanácskoznom vele a szóbeszédről, 
miszerint az ádáz Gyula pápa halálos betegen fekszik, 
érdeklődtem a holléte felől. Akkoriban egy kicsiny 
lakosztályban élt a palotában, a királyi kápolna 
szomszédságában, mindössze egyetlen inassal és egy titkárral. 
Szokatlan módon én magam kerestem fel a kvártélyában. 
Jonathan, az inasa közölte velem, hogy a gazdája ,egy kenti 
fogadóba költözött egy időre, hogy ott elrejtőzzék." 
Bepillantottam az egyszerű, szerényen bútorozott szobába. 
Teljesen üres volt valamennyi asztal teteje; Wolsey minden 
iratot magával vitt. 

- És hol van az? 

- Lark mesternél, felség. Van egy fogadója, amelynek a 
neve... — A fickó arca ráncokba szaladt, ahogy próbálta 
felidézni... — Lark Reggele. Chilham mellett. 

Lark. Lark. Hol hallottam ezt a nevet? A Lark Reggele. Jó név 
egy fogadónak. Meg fogom találni. Az áldóját, jó kis reggeli 
lovaglás lesz, és készen is álltam rá. Szóljak Katalinnak? Egy 
közös vágta a párás márciusi levegőben... de nem, ilyenkor 
imádkozni szokott. De azért szólhatnék. Talán lenne kedve?... 
Nem. Nem lenne. 


Ilyenformán használjuk a vélelmezett ,tudásunkat" 
másokról, hogy a nevükben beszéljünk, és elítéljük őket 
azokért a szavakért, amelyeket mi adunk a hallgatag szájukba. 

Miután — gondolatban  — megkérdeztem Katalint, és 
visszautasításra találtam, mehettem egyedül. 


Élveztem az utat, a vágtát a kopár, dércsípte mezőkön és a 
fakóbarna földön. A március csúnya hónap, csúnyább, mint a 
november, mely az élettelenség hasonmása. Örültem, amikor 
megérkeztem a Lark Reggeléhez (könnyű megtalálni a Doverba 
vezető főút mentén), megmelegedtem odabent a tűznél, és a 
hasamba töltöttem egy kis melegített sört. 

A fogadós leánya (túlságosan fiatal és csinos volt ahhoz, 
hogy a felesége legyen) szokatlanul izgatottá vált, amikor 
felismert. Inmár hozzászoktam a felbolyduláshoz, amelyet a 
jelenlétem kivált (furcsa, mennyire könnyű megszokni, ha 
istenként kezelik az embert), de ő inkább rémültnek tűnt, mint 
megilletődöttnek. Ez zavarba ejtett. Ügyeltem rá, hogy 
kedvesen beszéljek hozzá, és csillapítsam a félelmeit. 

- Thomas Wolseyt keresem, az egyik alamizsnaosztómat. 
Mondd csak, itt tartózkodik? 

A leányzó elmosolyodott, vagy inkább megrándult a szája. 

- Wolsey atya — mondtam. - Egy pap. 

— Igen. A... aszomszédos majorban van a szállása. 

Major? Mi ütött belé? 

- Köszönöm néked. 

A roskadozó épület mintegy ötven ölnyire volt a fogadó 
mögött, egy sövény takarásában. Még szerencse, mert olyan 
riasztó látvány volt, hogy távol tartotta volna a fogadótól a 


vendégeket. 

Két kisfiú játszott előtte. Mint mindig, amikor fiúgyerekeket 
láttam, fájdalom és (igen, bevallom) harag áradt szét bennem. 
Elfordultam, szándékosan elkaptam róluk a tekintetemet. 

Belöktem a lötyögő, rozoga ajtót. Azonnal felismertem a fém 
jellegzetes, nehéz szagát. Egy fekete köpenyes alak tett-vett 
odabent, kavarta azt a koncentrált szagot, amely egyenesen 
esszenciája a háborúnak. 

— Wolsey! 

Majdnem felugrott - ez volt az egyetlen eset, amikor igazán 
meglepettnek láttam. 

— Felség! - olyan hirtelen perdült sarkon, hogy tajtékhoz 
hasonlatosan lobogott körülötte a köpenye. 

- Mit csinál itt? - Élesebb volt a hangom, mint szerettem 
volna. Engedve, hogy az ajtó teljesen befelé lendüljön, 
halmokban álló pajzsokat, sisakokat, lándzsákat, mellvérteket, 
kardokat és mordályokat láttam a döngölt padlón. 

— Felszerelést próbálok, felség. Itt van minta mindenből, 
ami rendelkezésünkre áll, az árával és a szállítás idejével 
együtt. - Megfogott egy paksamétányi papírt, és kotorászni 
kezdett közöttük. - Lám, a készítés és a beszerezhetőség 
gyorsasága. Mielőtt rendelést adunk le, első kézből kell 
ismernünk a minőséget. Például a nürnbergi öntöde... a 
pajzsai számomra kifejezetten vékonynak tűnnek, felség. — 
Felemelt egy ovális pajzsot a halomból. - Nyomja meg itt. 
Látja? Túlságosan könnyen behorpad. Viszont kénytelen az 
ember a szállítás sebességét is figyelembe venni, szembeállítva 
Milánóval, ahonnan az áruknak egy évbe is telhet eljutni 
hozzánk. - Ömlöttek a tények, Wolsey hangja vibrált az 


izgalomtól. 

— Hogyan... szerezte mindezt? - Kedden adtam ki neki a 
megbízást, még csak péntek volt. 

- Felség! Kiváltságomnak tekintem, hogy minden feladatot 
alaposan és gyorsan hajtsak végre. 

Ez esetben aligha alaposság és gyorsaság jellemezte a 
magatartását. Inkább rögeszmésség. 

— Igen, értem. Nos, megvannak a számok? 

— Természetesen. 

Természetesen. Felvontam az egyik szemöldököm. 

— A fegyverzet alapára, beleérve az ágyúkat is, huszonötezer 
font lenne. Aztán ott van felséged hét hadihajójának 
felszerelési és előkészítési költsége. És azt említette, hogy 
építtet egy , nagy" hajót is? 

- Igen. A legnagyobb hajót az ókori Róma óta. Fejben 
megterveztem. Egy ezertonnás hadihajót. Átadtam a terveimet 
a portsmouthi hajóépítő mesternek. 

- Itt vannak velem. - Wolsey egy bőr fóliánsra mutatott, 
mely rozoga asztalán hevert. Nem örömöt éreztem, hanem 
bosszúságot. 

—- Két évet venne igénybe a megépítése - jelentette ki 
Wolsey. -— Na már most, ami a készleteket illeti... a szekerek, a 
sátrak, az élelem, a lovak... ó, ez okoz fejfájást. Lehetetlen 
megmondani. Vegyünk tízezer fontot, és duplázzuk meg. De ó! 
Találtam valami rendkívülit! Tudom, hogy felséged szereti a 
tüzérséget, kiváltképpen az ágyúkat... igazam van? 

— Igen. - Kimért volt a válaszom. 

- Regardez! - Wolsey előhúzott egy lapot, rajta egy hatalmas 
ágyú vázlatrajzával. Ostromágyúéval, amilyennel városfalakat 


szokás lerombolni. - Van Németalföldön egy műhely, ahol 
készen állnak tizenkettőt kiönteni bronzból. Gyönyörű 
teremtmények, mindegyik egy-egy apostol nevét viseli! Ez itt 
Szent János evangélista! -— Wolsey a kezembe nyomta a 
vázlatot. 

- És a költségek? - Visszafogott volt a hangom, jóllehet, 
belül immár harci vágy hevített. Az ágyú felszereltsége és 
díszítései úgy felizgattak, mint egy asszony. 

- Ezerháromszáznegyvennégy font, tíz shilling ágyúnként, 
továbbá tizenkét font ágyútalpanként. 

- Az összesen... 

- Tizenhatezer-kétszázhetvennyolc font. 

Borzalmas. Több mint az összes többi rendes ágyú 
együttvéve. De meg kell kapnom őket, ez nem kérdés. 
Sóvárogtam utánuk. 

- Mennyi a szállítási idő? 

—- Készen állnak az öntésre - jelentette ki Wolsey 
diadalmasan. - Júniusra Calais-nál lehetnek. 

- Derék munka, Wolsey, derék munka. De a teljes költség, 
mindezeket tekintetbe véve? 

- Hatvanegyezer-kétszázhetvennyolc font. 

Több mint tízszerese a tavalyi év összes kormányzati 
kiadásának! Meg voltam döbbenve. 

Wolsey olvasott az arcvonásaimból, és bocsánatkérőn így 
szólt: 

— A parlamenthez kell fordulnunk. 

- Nem! Azt nem teszem! Nem fogok a saját alattvalóimtól 
koldulni, mint egy gyerek! Az egészet a kincstárból fogom 
fizetni! 


Wolsey engedte, hogy tényleges érzelem suhanjon át a 
rendszerint kifürkészhetetlen arcán. Ingerültség volt. 

— Felség, a parlament készségesen biztosítja a pénzt a 
háborúhoz. Miért ne használná inkább a nép pénzét, mint a 
sajátját? 

- Akkor az nem az én háborúm lesz. Én kívánok lenni a 
finanszírozója és a hőse is! — Tessék, kimondtam a legmélyebb 
vágyamat, és megleptem vele még önmagamat is. 

Wolsey széttárta a kezét, mintha ezt mondaná: Akkor meg 
fogja kapni. Akkor hát nincs ellenszer. 

- Ahogy óhajtja felséged. - Milyen szépen adta be a derekát. 
- Bocsásson meg, ha kényes területre léptem — mondta. - De 
Colet esperes ismét pacifista szellemben prédikált múlt 
vasárnap Greenwichben. 

- Én... meggyőztem őt. - Majdnem azt mondtam, hogy 
elhallgattattam. 

- Megkönnyebbülés — valamennyiünknek. - — Wolsey 
elmosolyodott. 

- Gyula pápa betegen fekszik. Mit gondol kegyelemed? 
Valószínű, hogy meghal? És ha igen, milyen hatással lesz ez a 
háborúnkra? 

— A forrásaim azt állítják, hogy nem súlyos beteg, csupán 
diplomáciai betegségről van szó. Fel fog épülni. Ki akarja 
szorítani Franciaországot Itáliából. Lajos legutóbbi ottani 
győzelmei... túlságosan elevenébe találtak. Nem, a Szent Liga 
ki fog tartani. 

—- Anglia, Spanyolország, a Szent Római Birodalom, Velence, 
a pápa: mindenki Franciaország ellen - mondtam 
elragadtatottan. 


- És Anglia az egyetlen tölgy - mondta Wolsey. - Az 
egyetlen tölgy a nádszálak tengerében. 

Megütközve hallottam, hogy Wolsey ilyen lekezelően beszél 
a szövetségeseimről. Ennek az embernek, aki minden 
felszerelést kipróbált, bizonyára oka van erre. 

— Szíveskedjék kifejteni. 

A látszat kedvéért habozott. Aztán belevágott. 

- Ferdinánd, a spanyol király vajon mennyire megbízható? 
Beleugrasztotta Angliát abba a szélhámos vállalkozásba a 
hitetlenek ellen, ami nem vezetett semmire. 

Igaz. Az íjászaim Guienne-ben ültek és rothadtak, miközben 
Ferdinánd úgy döntött, hogy inkább Navarrát támadja meg. 

— Katalin királyné kedvéért hajlik felséged Ferdinánd felé. 
De összeegyeztethető-e egy vő feladata egy királyéval? - 
Szavai tovább lebegtek a levegőben. - És Miksa, a császár, aki 
bizony hazudozóként ismert. Büszkélkedik a hazugságaival. 
Amikor Lajos megvádolta, hogy kétszer átejtette, nevetett, 
mondván, , Hazudik. Háromszor ejtettem át!" Ami Velencét 
illeti, nekik nincs semmiféle hadseregük. Nos, micsoda 
gyülevész hadnép! Felséged közöttük az egyetlen igazi lovag! 

- De amikor egy tisztességes lovag az igazság ösvényét 
követi, mit számít, ha a szövetségesei csalárdok? Isten vezérli 
majd a lépteit! — Hittem ezt; az igazat megvallva, még mindig 
hiszem. 

- Kötelességünk bölcsen használni az eszközeinket a Sátán 
ellen - értett egyet Wolsey. - De ez a szövetség... Hogyan 
hódíthat felséged őszinte segítség nélkül? Egy csalárd 
szövetséges rosszabb, mint az ellenség. 

Én azonban még hittem a szövetségeseimben. Azt sem 


ismertem fel, hogy Wolsey mennyire a franciák felé hajlik. A 
franciák civilizáltak, az elegancia mesterei, amiként Wolsey, a 
mészáros fia. Meglepetés vagyunk a szüleinknek. 

Témát váltottam. 

- Veszély , fenyeget a skótok részéről. Nem 
engedelmeskednek a becsület vagy a lovagiasság semmilyen 
szabályának. —— Valószínűleg —— támadni fognak, amíg 
Franciaországban vagyunk elfoglalva. 

- Ők a franciák szövetségesei. A ,régi szövetség", így 
mondják. Bár  valószínűtlenebb partnereket nehezen 
képzelnék el. - A civakodó skótok a negédes franciákkal. 
Nevetséges. - Hagyjon hátra egy rátermett katonát, aki 
feltartóztatja őket. 

- Howard - mondtam. - Thomas Howard, Surrey earlje. Ő 
északról való, jól kiismeri magát ott. 

Pontosan ekkor két táncoló árnyék jött be az épületbe. 

— Apa! Apa! - kiáltották. 

Milyen kedves. A kislegények szeretetteljes kapcsolatban 
vannak az idelátogató pappal. 

— Anya nem érzi jól magát - óbégattak. 

- Dolgom van. - Wolsey hangja szigorú volt. 

— Beteg volt a múlt héten, amikor nem voltál itt velünk. 

Wolsey az apjuk. Ennek a papnak gyermekei vannak! 

- Értem - mondtam. - Tudom már, mit csinál a Lark 
Reggelébe! Majd később beszélek kegyelmeddel. - Reszkettem 
a haragtól, az elárultságtól. — Londonban. 

-— Ne, felség! Lehetetlenség, hogy elhagyjam 
kegyelmességedet! - Riadalom tükröződött az arcán. -— Igaz, 
vétkeztem Lark szép leányával. Szerettem... de nézze meg őt 


kegyelmességed, nem fogom megtartani! Ha kegyelmességed 
szeretetét bírom, nincs szükségem másra! Esedezem, 
tüntessen ki ezzel, és én nem fogok másfelé nézni. Soha, soha! 

- Szakítson vele, Wolsey! — mondtam. - Vagy soha többé ne 
várjon tőlem semmilyen kegyet. 

Félretoltam a Wolsey családot, a szerető szívű, ragaszkodó 
fiúkat. 

- Szakítok vele! - kiáltotta Wolsey. -— Soha többé nem nézek 
az arcára! Csak kegyelmességed szeretetét kapjam meg, ez 
minden vágyam, minden, amire szükségem van... —- 
Majdhogynem a ruhámba csimpaszkodott. 

— Ügyeljen rá, hogy megtegye. — A csinos Joan Lark a fogadó 
ajtajában állt, szomorúság és félelem látszott a vonásain. 
Értettem immár, miért lett olyan izgatott, amikor meglátott 
engem. Minden világos volt. Utáltam őt, utáltam Wolseyt, 
utáltam az életerős fiaikat. 

- Ezek fattyak! - kiáltottam a gyerekekre mutatva. - 
Rosszabbak a fattyaknál, egy pap ivadékai, aki megszegte a 
fogadalmát. Minden dolgok közül az a legalávalóbb. 

A pap, aki megszegte a fogadalmát: átkozott Isten és ember 
előtt. Wolsey maga törékeny nádszál. 

- Istenre bízom kegyelmedet - kiáltottam. - Egyedül ő 
tudja, mit tegyen kegyelmeddel. 


Visszaúton Londonba, ugyanazokon a (mégis, mennyire más!) 
fakó, halott mezőkön mindvégig csak egyetlen dolog zengett a 
fejemben: Wolsey szeretett! Wolsey szenvedélyt érzett. 
Wolseynak fiai vannak. Az a nyomorult pap! Isten fiakat adott 
egy bűnös papnak, és az orrom elé lökte őket! Miért volt 


ennyire kegyetlen? Miért gyötör engem így? 


XX 


Franciaország. Franciaországban álltam, a hatalmas seregem 
közepén. Tournai-t ostromoltuk, egy szép, ékkőszerű, fal 
övezte várost, nem messze Calais-tól. 

Igen, ott álltam, méghozzá a saját akaratomból. Bizony, 
voltak halasztások, buktatók, amelyek bárkit 
visszatántorítottak volna, aki kevésbé eltökélt. De én 
legyőztem az akadályokat: a negyvenezer fő, az Európában 
valaha is partra szállásra szánt legnagyobb sereg toborzásával, 
felszerelésével és szállításával kapcsolatos problémákat; 
legyőztem azok ellenkezését, akik , óvatosságról" prédikáltak, 
és arra figyelmeztettek, , ne tegye ki veszélynek magát, Anglia 
nem veszítheti el a királyát, kiváltképp mivel nincs..." 

Nincs trónörökös.  Legyőztem a  félelmeimet, és 
hátrahagytam az ismét (dicsértessék az Isten!) várandós 
Katalint, hogy a távollétemben régens királynéként 
tevékenykedjen, jóllehet, a hátunkban gyülekeztek a skótok. 

Legyőztem a bensőmből fakadó vonakodásomat is az áruló 
Edmund de la Pole kivégzését illetően; nem volt biztonságos 
hátrahagyni őt Angliában, ahol összeesküvők álltak készen, 
hogy kiszabadítsák, és királlyá kiáltsák ki. Így hát vérpadon 
végezte, mielőtt vitorlát bontottunk. 


WILL: 


Megjegyzem, Henrik nem taglalja a tényt, csak kurtán 
megemlíti, mint csekély fontosságú témát. Akkoriban 
az emberek azt mondták erre, hogy , tavaszi takarítás 
a Towerban". 


VIII. HENRIK: 


Legyőztem még az , elkötelezett szövetségeseim?" gyávaságát 
is, és azt, hogy híján voltak a határozott terveknek. A 
Ferdinánddal való találkozás még váratott magára, Miksa 
pedig csak úgy felbukkant, csapatok nélkül, hogy mint katona 
szolgáljon a parancsnokságom alatt, miközben Tournai-t 
ostromoltuk. 

A Szent Római Birodalom császára különös kis ember volt; a 
haja rőtesen aranylott, az álla pedig úgy meredt előre, akár egy 
polc. Olyan megnyerőnek tűnt, hogy az ember egyáltalán nem 
kérdőjelezte meg a gondolatait vagy az indítékait. Pedig ennek 
az embernek az ellenőrzése alatt álltak Németalföld, a német 
területek, Ausztria, valamint kisebb-nagyobb birtokok 
szétszórva Itáliában és Franciaországban! Most ott szökdécselt 
a nyomomban, ahogy szemlét tartottam a lőállásokban 
elhelyezett ágyúk felett, segített tölteni és kilőni a gránátokat 
(az Itáliából való kénünk bizonnyal elsőrangú volt, hála a 
pápának, és szép robbanásokat eredményezett). Esténként 
pedig velem étkezett a rozoga rönkházamban (amelyben 
megvolt az otthoni magánlakosztályom minden kényelme, így 
a hatalmas ágyam is). Könnyített is magán a saját külön 
árnyékszékemen, mely diszkréten csatlakozott a házhoz. 
Vacsora után a hatalmas étkezőasztalon vibráló gyertyák 


fényénél kiterítettük a térképeinket, és megbeszéltük a 
stratégiát. 

- Tournai szépen fog kinézni úgy letarolva, mint 
Thérouanne - kuncogott Miksa. Thérouanne-t huszonhárom 
napig ostromoltam, és amikor végül megadta magát, 
mindenkit kiparancsoltam belőle, és leromboltattam. 

- Nem fogom letarolni — mondtam. -— Úgy tervezem, hogy a 
calais-i enklávéhoz csatolom, angollá teszem. Nos - ezt ott 
helyben gondoltam ki -, majd képviselőket küldünk innen a 
parlamentbe! 

-— Felség - nevetett Wolsey. - Ezt azt jelentené, hogy 
helyőrséget kell fenntartania. Máskülönben nem mennének a 
parlamentbe; ők franciák! 

- Hát, a parlament francia szó - jegyezte meg Brandon, 
igyekezvén vicces lenni. — Azt jelenti, hogy , beszélgessünk". 
És a parlamentben mást sem tesznek: beszélnek, beszélnek, 
beszélnek. 

-— Bizony, bizony! - A társaság többi tagja nevetett, csak 
hogy részesei legyenek a vidámkodásnak. 

- Thomas More néma parlamentről ejt szót - jegyezte meg 
Wolsey. — Úgy tervezi, hogy bevezet egyet. 

- Thomas More sok dologról ejt szót, amelyek többsége 
képtelenség - szólt közbe Eduárd Neville. Sir Eduárd Neville; 
csupán négy órával azelőtt ütöttem lovaggá a csatamezőn 
tanúsított vitézségéért. 

Sok vitézi cselekedetre került sor ebben a hadjáratban. 
Meglepett, milyen bátor tud lenni egy közönséges ember, 
amikor az ellenséggel szembesül. Az első éjszakán szakadó 
esőben meneteltünk, és elakadtunk a sártengerben. Hajnali 


háromkor körbelovagoltam a tábort, a vértemben, hogy 
biztassam az embereimet. - Nos, bajtársak, most, hogy az 
elején szenvedtünk, a szerencse jobb dolgokkal kecsegtet 
bennünket, ha Isten is úgy akarja. 

Hirtelen kopogtatás hallatszott az ajtómon Egy skót hírnök 
állt odakint, aki azért jött, hogy közölje az Anglia elleni 
hadüzenetet. Így fejezte be: 

— A királyom figyelmezteti felségedet, hogy legyen otthon az 
országában, és védekezzék. - Kalap volt a hírnökön, a klánja 
jelvényét viselte, és nem látszott tudatában lenni a ténynek, 
hogy a királya, IV. Jakab galádul cselekszik, amikor ezt az 
időpontot választja támadásra. 

— Messziről jöttél, hogy átadd a gyáva figyelmeztetéseteket 
- "mondtam végül. - Nem illik egy skóthoz, hogy 
figyelmeztesse az angol királyt. Mondd meg az uradnak, hogy 
egy skót kedvéért soha nem fogunk visszatérni. Akként nézzük 
őt, ami. Ugyanis soha nem tekintettük úgy, mintha igaz ember 
lenne, és most sem találjuk annak. Ezért közöld az uraddal, 
hogy Surrey earljét odahaza, az országomban hagytam, hogy 
szembeszálljon vele és minden seregével. -— Eszembe ötlött 
még valami, egyenesen isteni sugallatra. — Azt mondd meg az 
uradnak, hogy én magam vagyok Skócia birtokosa. Ő, lévén a 
vazallusom, lázadást követ el ellenem. Isten segítségével 
elkergetem majd az országából. És ezt így közöld vele. 

A skót arca elsötétült. A hírnökeim elöljárójához fordultam: 

- Vigye őt a sátrába, és tegyen róla, hogy jóllakjon. -— A 
lovagi udvariasságra ügyelni kellett. 

Mihelyt kiértek, Wolsey ezt kérdezte: 

- Képes Howard feltartóztatni őket? Ettől féltünk! 


— Isten fogja feltartóztatni őket — mondtam. Különös, hogy 
én hagyatkoztam Istenre, míg Wolsey a részletekre 
hagyatkozott. Ő szervezte meg ezt a francia hadjáratot. Ő 
gondoskodott hordószám faggyúról, ami rugalmasan tartotta 
az íjak húrját; mérlegekről és  súlyokról, amelyekkel 
kiporcióztuk a salétromot, a ként és a faszenet az ágyúkhoz; 
ecetről, amellyel a csöveket hűtöttük lövések után; 
bőrvödrökről a lőpor szállításához; és így tovább. De Isten 
nem volt tényező. 

Igaz, más egyháziak meg harcoltak. Fox és Ruthal egyaránt 
vértet öltöttek, és külön-külön  száz-száz embernek 
parancsoltak, Gyula pápa pedig személyesen vezette a 
csapatait. De biztosra veszem, hogy Krisztus volt a hírnökük. 
Wolsey egyedül lovagolt a kétszáz embere előtt. 

— Isten sikerre vezet bennünket minden cselekedetünkben - 
mondta Sir John Seymour, a fegyvertársaim egyike. Állhatatos, 
megbízható, higgadt fejű. Igazi angol. 


Tournai mindössze nyolcnapos ostrom után esett el. A 
tizenkét apostol (ugyanis megrendeltem őket, és pompásan 
szerepeltek) csak naponta egyszer lőtte a városfalakat, majd 
megjelent a fehér zászló, és szertartásos megadásra került sor. 
Tournai behódolt nekünk, és diadalmasan vonultunk be, 
hatalmas processzióval. Az emberek kiabáltak, és , Sándornak" 
neveztek engem. Az enyéimet, akik mögöttem haladtak, 
elhalmozták virágokkal és szalagokkal. 

Aznap jóval napnyugta utánig magamon tartottam a 
vértemet, élvezve merev burkát és spártai ölelését. 
Valahányszor hajolni kívántam, a hajlíthatatlansága eszembe 


juttatta, hogy harcos és hódító vagyok. Akkor is rajtam volt, 
amikor megérkezett Katalin levele. Emlékszem, mert le kellett 
vennem a páncélkesztyűt, hogy feltörjem a viaszpecséteket, és 
kihajtogassam a pergament. És sötét volt akkor: további 
gyertyákat kellett hozatnom, hogy elég világos legyen, és 
tisztán lássam a betűket. 

Aznap elpusztíthatatlan, sebezhetetlen voltam. Tudtam, 
hogy a hír csakis jó lehet. Ezért meglepetés, sőt örvendezés 
nélkül olvastam, hogy Thomas Howard megütközött IV. 
Jakabbal a Flodden Fielden szeptember kilencedikén, és 
tűzfegyverekkel, valamint nyílzáporral megsemmisíttette a 
felföldieket és vezéreiket, IV. Jakabot és a balkézről való fiát, 
Sándort, akik mindketten az angol zászlótól egy lépésre estek 
el. Lemészároltatott Isles és Caithness püspöke, Inchaffney és 
Kilwinning apátja (vajon ők Krisztusra gondoltak?), Montrose, 
Crawford, Argyle és Lennox earlje, továbbá a skót nemesség 
zöme. 

Tizenkétezer skót esett el azon a nyirkos, kegyetlen floddeni 
földön. Meg lettek tizedelve. Skócia egy  emberöltőre 
megsemmisült. 

, Felséged - írta Katalin - látni fogja, hogy ígértemhez híven 
egy királyi palástot küldök, a zászlói viszonzásaképpen." 
Kibontottam a mellékelt csomagot; egy aranybrokátból készült 
királyi palást volt benne, amely merev volt, miután átáztatta 
egy király vére. Harci fejszék és kardok ejtette hasadások és 
lyukak voltak rajta. Ahogy feltartottam magam előtt, félelmet 
éreztem, nem örömöt. A földre ejtettem. 

- Skócia és a királya "megsemmisült - mondtam 
tájékoztatásképpen a körülöttem várakozó fegyvernökeimnek, 


társaimnak és hűséges katonáimnak: Brandonnak, Neville- 
nek,  Carew-nak,  Bryannek,  Seymournek,  Boleynnek, 
Courtenaynak. 

Hatalmas ujjongásba törtek ki. 

— Dicsőséges nap! - rikoltotta Brandon. 

A ,házam" ajtajához léptem, kipillantottam a sík francia 
tájra, és éreztem a szelet az arcomon. Valahányszor fel akarom 
idézni a katonai diadal ama fényes pillanatát, elég, ha 
lehunyom a szememet, kinyitom az ablakot, és hagyom, hogy 
az egyenletes, kissé hideg szél simogassa az arcomat és az 
ajkamat. Időnként megteszem, a bizonytalanság pillanataiban. 
Ilyenkor ismét fiatal és hatalmas leszek. 


WILL: 


Katalin azt hitte, örömöt okoz neki azzal, hogy 
elküldi a skót király palástját viszonzásul az elfogott 
Longueville hercegért. Mintha egyenértékű dolgok 
cseréjéről volna szó. 

Katalin nagyon odaadón szerette Henriket; Katalin 
nagyon rátermett és hűséges volt; döntő fontosságú 
alkalmakkor Katalin nagyon ostoba volt. 


VIII. HENRIK: 


Majdnem négy hónappal azután szálltunk partra Doverban, 
hogy vitorlát bontottunk Franciaország felé. Akkor tele voltam 
izgalommal, hogy látni fogom Franciaországot - én, aki soha 
nem láttam semmit Anglián kívül, leszámítva London 


környékét -, és harcolni fogok ott, szerfölött hátrányos 
helyzetben. Franciaország szépnek bizonyult, én pedig 
bebizonyítottam, hogy megállom a helyemet harcosként. A 
szép Franciaország egy része immár a zsákmányom volt. 

A Doverból Londonba vezető út mentén véges-végig vártak 
az alattvalóim. Látni kívántak bennünket, meg akartak 
érinteni, köszönteni minket. Derekasan helytálltunk; érzékeny 
pontjukon érintettük meg az angolokat, és vágyakozást 
ébresztettünk bennük. És az elkövetkező esztendőben 
továbbra is szándékoztunk eleget tenni sóvárgásuknak, újabb 
támadást intézve Franciaország ellen, ezúttal jó 
együttműködésben Ferdinánddal és Miksával. Az ez évi 
hadjárat csak a kezdet volt. 


WILL: 


Ekkor ismét láttam VIII. Henriket. Ott voltam a 
London és Dover közötti út mentén tülekedők között, 
és égtem a vágytól, hogy megpillantsam az ifjú 
királyt. Olybá tűnt, hogy órákon át állok, várva, hogy 
valami mozgás támadjon a jobbra és balra elnyúló 
úton. Jön a király. Nem, a király még egyórányira van. 
Végeláthatatlan volt a várakozás, de nem mertem 
otthagyni a helyemet. Végül - már délfelé járt, mi 
pedig hajnal óta álldogáltunk várakozva - felbukkant, 
büszkén ülve egy hatalmas, fehér lovon. Csupa 
aranyszínű ruhát viselt, aranylott ő maga is: a haja, a 
szeme, a ragyogó bőre. Üdének tűnt, és olyannyira 
kegyelemmel eltöltekezettnek, mint egy lovag, akit 


nemrég áldottak — meg Jeruzsálemben. A 
büszkeségemet - bármi is az a kebelben, ami efféle 
pillanatokban életre kél -  élesztgette, és 
elragadtatást éreztem, amikor megpillantottam, 
akárha én magam volnék király, és egyszersmind 
áhítat töltött el attól, hogy ilyen királyunk van. 


VIII. HENRIK: 


Katalin a richmondi palotában várt rám. Amikor Londonba 
értem, mielőbb látni akartam, ezért türelmetlenségemben 
nem vesződtem azzal, hogy átöltözzem az út porát magán 
viselő ruházatomból, amely azóta volt rajtam, hogy Calais-ban 
hajóra szálltam. Ehelyett lovat váltottam, hogy a királyi istálló 
leggyorsabb csődörével vágtathassak hozzá. Egész idő alatt 
hűséges voltam hozzá, még a Lille-ben töltött idő alatt is, 
Thérouanne és Tournai ostroma között, amikor az első 
győzelmünket ünnepeltük, és sok belga hölgy akadt, akik 
szíves örömest , kedvére tettek volna? egy harcos királynak... 

Soha nem voltam hűtlen Katalinhoz. Úgy gondoltam, hogy 
nem lenne helyes. Neki ígértem magamat, és tartom magamat 
a fogadalmamhoz. Apám soha nem volt hűtlen anyámhoz. 
Nem tudtam volna elviselni, hogy ilyenképpen megbántsam 
Katalint. 

A richmondi palota tornyai halványan és esdeklőn törtek a 
fakó őszi égbolt felé. Odabent, odabent volt a feleségem. 
Várandósan, a Flodden Field-i csata győzteseként... ó, igazán 
áldott voltam én. 

A folyosókon végigrohanva (mindkét oldalon tülekedtek az 


emberek, akik látni akartak) repültem a királyi lakosztályok 
felé. És ott volt ő, a bejáratnál, nem mint Spanyolország 
királyának leánya, hanem mint egy hamvas fruska. Aranylón 
ragyogott a haja a gyér fényben. Aztán öleltük egymást; csak 
öleltük, és éreztem a melegét a karomban. 

- Ó, Henrik - suttogta a fülemhez hajolva. 

- Tournai kulcsai. - Magammal hoztam őket. Most 
letérdeltem, és átadtam őket Katalinnak. 

Ő elvette, és a kezébe szorította őket. 

- Tudtam, hogy beveszel majd egy várost. 
Gyermekkoromban nagyon sokszor láttam anyámat vagy 
apámat visszatérni ilyen kulcsokkal, kulcsokkal, amelyeket a 
móroktól ragadtak el... 

Úgy. Összehasonlította az emlékeket. A mórokat spanyol 
földről kiűző, városról városra visszaszorító Ferdinándét és 
Izabellát. Vajon a férje megüti a mércét? 

Áthaladtunk az uralkodói lakosztályokon. Az övébe 
mentünk, mivel a királyi sötét volt, néma, és még nem volt 
rendbe szedve. 

- A mórok visszakerültek Afrikába, ahol a helyük van - 
mondtam. 

-Igen. - Katalin arca ragyogott. - És a skótok 
visszakerültek a hegyeikbe, ahol a helyük van. 

A fogadószobájában megálltunk egy hosszú pillanatra, és 
csókolóztunk. Az ajka, milyen édes! 

— Mór mézet tettél az ajkadra -— mormogtam. 

- Nem csináltam semmi mórosat! - felelte ő elhúzódva. 

— Biztosan adtak a mórok jó dolgokat is Spanyolországnak... 

- Nem. Semmit. - Az oly puha ajkak immár vékony vonallá 


keményedtek. - A Kelet puha ágyaiból semmi jó nem 
származik. 

- De hát a kislánykorodat a ,puha mór keleten? töltötted - 
évődtem. - Nézted a szökőkutak játékát a kalifa granadai 
palotájában. Gyere, taníts. — A hasához nyúltam. 

Amely lapos volt. Teljesen lapos, és kemény, akár a szája, 
amikor leszólta a mórokat. 

- Meghalt - mondta halkan Katalin. — A fiunk. Aznap 
éjszaka született, amikor hírt kaptam a skótok gyülekezéséről. 
Éjfél és hajnal között. Warham megkeresztelte - tette hozzá. — 
A lelke megmenekült. 

- De a teste nem - mondtam gépiesen. — Azt mondod... fiú 
volt? 

— Fiú - felelte. -— Egy kisfiú, nem elég kifejlett ahhoz, hogy 
életben maradjon. De ahhoz eléggé, hogy megkereszteljük! A 
Paradicsomba került a lelke. 

— Most mégis úgy beszélsz, mint egy mór. 

A fiam. Meghalt. 

- A skótok tehetnek róla — mondtam. - Ők ölték meg. - Ha 
nincsenek ők meg az aljas támadásuk, nem szültél volna idő 
előtt. -— Kibontakoztam Katalin öleléséből. - Megbűnhődtek. A 
királyuk halott. 

Egy jelenlegi király egy majdani királyért. Csakugyan 
megbűnhődtek? 

Visszaléptem Katalinhoz, és a karomba zártam. 

- Csinálunk majd másik királyt. 

Bevezettem a hálószobájába. De nem a kötelesség szólított, 
hanem a vágy, mivel Katalin élete virágában volt, és nagyon 
szép: királyné, aki megvédte az országát, anya, aki fiút 


gyászolt, a Kelet leánya, aki egzotikus örömöket tudott 
ajándékozni, bármennyire is kárhoztatta azokat a katolikus 
lelkiismerete. 


XXI 


A — harcmezőn nyújtott szolgálatai elismeréseképp 
visszahelyeztem Thomas Howardot Norfolk hercegségébe, 
amelyet előzőleg elveszített, Charles Brandont pedig Suffolk új 
hercegévé tettem. 


WILL: 


Ezt a cím nem sokkal korábban vált szabaddá, 
Edmund de la Pole, úgymond, , jóvoltából". 


VIII. HENRIK: 


Wolseyt szintén elismerésben kellett részesíteni. Isten számos 
egyházi pozíciót megnyitott az utóbbi néhány hónap során, 
akárha előre látta volna a szükségleteinket. Összegyűjtöttem 
őket, csokorba, és  Wolseynak ajándékoztam: Lincoln 
püspökségét, Tournai püspökségét és a yorki érsekséget. 
Wolsey egyetlen rövid szertartással (akár egy ágyúgolyó a 
hadigépekből, — amelyek  beszerzésében közreműködött) 
egyszerű papból a leghatalmasabb prelátussá katapultálta 
magát. 

- Ahhoz képest, hogy nemrég közönséges pap volt, magasra 
tör — mosolyogtam. - Ez tetszik nekem. 

— Mi egyébre aspirálhatnék? - Wolsey megkísérelt ártatlan 


képet vágni. 

- Mi egyébre, csakugyan? És mi a szándéka ezzel a 
palotával, amit tervez? 

Wolsey éppen akkor vett haszonbérletbe egy földdarabot az 
ispotályos  lovagoktól a Temze felsőbb szakaszánál. 
Építőmesterekkel és kőművesekkel tanácskozott, és máris 
kétszer nekivágott lóháton a fagyos ösvényeknek, hogy 
szemrevételezze a terepet. 

- Hamptonnal? Az nem palota, az csak egy vidéki kastély. 
Egy érseknek végső soron szüksége van hivatalához méltó 
kvártélyra. 

— Arra a célra ott a yorki palota. 

— Az régi és nyirkos. 

- Akárcsak az én palotáim. Tehát, barátom és miniszterem, 
kegyelmed valami nagyszabásúra készül. Örülne egy... 
bíborosi kalapnak? 

-Igen. - Semmi cáfolat, semmi tétovázás. - Wolsey 
kardinális. Ez magasabb, mint Canterbury. Egy kardinális 
méltó képviselője és minisztere lenne felségednek. Egy király 
nem érheti be alacsonyabb rangú szolgával. 

Nagyon készséges volt a hízelgése. 

- Ó, igen. Magamnak tartozom azzal, hogy bíborost 
csináljak kegyelmedből. Na már most, nézzük csak! Új pápa 
van. Milyen ember? Hogyan lenne a legjobb hozzá 
folyamodnunk ezért a kis szívességért? — Elhallgattam. — Majd 
hízelgünk Leónak. Küld majd egy bíborosi kalapot, cseppet se 
féljen. Jövő ilyenkorra... Én Franciaország királya leszek, 
kegyelmed pedig Wolsey kardinális! 

És apa leszek, adja az Isten. A királyné ismét várandós, és 


most, negyedik alkalommal bizonyosan megkapjuk, amire -— 
Angliával együtt - oly mélységesen vágyakozunk. És amire 
sürgős szükségünk van. 


A tervek elkészültek. A világom elrendeztetett, mint egy 
sakktábla, amelyre frissiben új elefántcsont figurákat állítanak 
fel. Hogyan ragyogott előttem a tábla - a négyzetek és Európa 
fejedelemségei! Az oldalamon állt Ferdinánd, Miksa és az új 
pápa, Leó. Úgy volt, hogy egyidejűleg több fronton intézünk 
támadást Franciaország ellen, a keresztény világ leggyorsabb 
(noha arab lovakon közlekedő) hírnökei által összehangoltan. 
Katalinnal órákon át képzelegtünk a csatákról, amelyeket 
Ferdinánd és én fegyvertársakként vívunk majd; Katalin 
szeretett volna átkelni a tengeren, hogy velünk együtt 
harcoljon. Csakis várandós volta akadályozta meg ebben. 

-— Most, hogy a skótoknak végük, mehetnék - mondta 
sóvárogva. — Csak hát a világ minden kincséért sem tenném ki 
veszélynek a gyermeket. -— Gyengéden megpaskolta a hasát. 

- Én sem, szerelmem. 

- Annyira boldog vagyok, hogy te és apám végre találkozni 
fogtok. - Igaz, soha nem láttam Ferdinándot, legfeljebb 
Katalin szerető szemén keresztül. - És hogy az én családomból 
való nevet választottál, vagyis inkább megengedted, hogy én 
válasszam a Fülöp Károlyt. 

Úgy tűnt, a Katalin családjából való emberek áldottan 
életerősek és hosszú életűek; talán babonássá váltam a saját 
családom balvégzetű Henrikjeit, Richárdjait és Eduárdjait 


illetően. Mindenesetre ez akkor eléggé apró engedménynek 
látszott, ahogy bármi, ami Katalint boldoggá tette, hogy a 
gyermek békességben gyarapodhasson. 

- Igen, hogyne. 

Katalint a Ferdinánd és Jézus iránti odaadó szeretete 
gyakorta hátráltatta a férje evilági igényeivel kapcsolatos 
odaadásában. Egyre inkább úgy találtam, hogy ezek az igények 
önálló életre kelnek, lüktetnek bennem, és meghallgatást 
követelnek. Nemigen törődtek Katalin aggályaival, és az 
enyémekkel sem. Huszonhárom éves vagyok, és férfi, 
mindössze ennyit tudtak. Katalin komornái, udvarhölgyei, 
kiváltképp Buckingham hercegének férjezett húga serkenteni 
látszottak a bennem lakozó kisördögöt. A kebleken feszülő 
szatén tette. 

A Katalin előszobájában zengő koboz zengése úgy hívta elő, 
akár egy kobrát, melyet ágaskodásra késztet a kígyóbűvölő 
furulyája. Odakint szoktak lenni a hölgyek, a szolgálók, 
muzsikálgatva, töltve az időt, mindegyik szaténba és 
bársonyba öltözötten. Akár egy alvajáró, mélán közlekedtem. 
Akár egy alvajáró, szemlélő voltam csupán; minden, ami 
megtörtént, csak a fejemben történt meg. 


Úgy hevert ott az aljas levél, mint egy romlottságtól, nyálkától, 
rothadástól bűzlő döglött hal. Ferdinánd átvert engem, 
mindvégig elárult. Éppen abban az órában, amikor hódítóként 
bevonultam Tournai-ba, titkos békeegyezményt írt alá a 
franciákkal. Talpnyaló kedvence, Miksa követte a példáját. 
Ezen az egész hosszú télen, miközben tervek kovácsoltattak 
aprólékosan, muníció rendelése, készletek feltöltése zajlott 


(végigtáncolt az agyamon ezeknek a dolgoknak a pontos 
képe!), és testet öltött a zászlóshajóm, fedélzetről fedélzetre, 
gerendáról gerendára, hatalmas költséggel és sietséggel, hogy 
készen álljon a júniusi indulásra... 

És még a parlamentet is összehívtam, hogy megalázkodva a 
pénzükért folyamodjam... 

Ferdinánd már elárult és cserbenhagyott engem, nem 
maradt más választásom, mint lefújni a háborút, bolondot 
csinálva magamból az egész világ előtt, vagy egyedül harcolni 
a franciák ellen. 

A Júdás! 

Vér tódult a fejembe, ahogy mindezek a képek (a parlament, 
a zászlóshajó, Ferdinánd aláírása a titkos egyezményen; a 
leánya, Katalin, aki fanatikus támogatójaként a dicséretét 
zengte) egyszerre ötlöttek fel bennem. Úgy éreztem, 
felrobbanok, csakis szavakkal kifejezhetetlen volt a haragom. 
Köpnivaló nyál gyűlt a számba, és majdhogynem fuldokoltam 
tőle. 

Megragadtam a levelet, és oly eszeveszetten rohantam 
Katalin lakosztályába, mint egy hasist rágó hitetlen. Katalin, 
szokás szerint, , imádkozott". Félretoltam a hízelgő kis házi 
papját, Diego testvért (egy spanyolt!), valójában megragadtam 
a nyakában lógó keresztnél fogva, és odébb penderítettem, 
majd feltéptem Katalin kápolnájának ajtaját. 

Katalin háttal volt nekem, csupa aranyszínű bársonyban. 
Odaléptem hozzá, és felrántottam a térdéről. 

- Nos, hölgyem, mit szól ehhez? - Egyenesen az orra elé 
toltam a botrányos levelet. -— Mindvégig tudott erről! Elárult 
engem, akárcsak az apja! Az ő kreatúrája vagy, te alattomos 


kis... idegen! 

Katalin kitépte a kezemből a levelet, és átfutotta a 
pillantásával. 

- Semmit nem tudtam erről - jelentette ki higgadtan. 

- Hazug! Hazug! - Hogyan merészel hazudni? Ennyire 
ostobának hitt engem, ennyire fajankónak? Talán az voltam, 
de ennek vége. Istenem, mennyire gyűlöltem őt. Soha nem 
volt más, csak egy spanyol kém az ágyamban. 

- Most már tudom, hogy ki vagy! Hogy ki voltál egész idő 
alatt! Spanyolország ágense, akit azért helyeztek ide, hogy 
agyaggá tegyen engem Ferdinánd kezében, ha-ha, vazallussá, 
edénnyé, amelybe belehugyozhat! És nem is csinált mást 
1512-től, az íjászos epizódtól fogva addig, hogy nem jelent 
meg tavaly nyáron, most pedig ez! Mondd csak, melyek 
számodra a legutóbbi utasításai? Mit készülsz most csinálni, 
kedves kémem? Hiszen tudom, hogy küldött neked 
utasításokat. Tudom, hogy van itt egy levél valahol... — A 
parányi kápolnából Katalin dolgozószobájába rontottam, ahol 
az íróasztala és a lezárt ládái voltak. - Igen, itt van. -— Próbát 
tettem a leginkább kezem ügyébe eső kis kerek fadobozzal; 
természetesen le volt zárva. Feltörtem. Nem volt benne más, 
csak tintásüvegek és pecsétnyomók. 

- Persze, soha nem tennéd oda. El van rejtve. Nem, még 
csak ez sem. Túlságosan is okos vagy. Eszedbe vésted, aztán 
megsemmisítetted. Itt van az egész. - A két kezem közé 
fogtam Katalin koponyáját. -— Ha ezt is összetöröm, előbukkan 
a levél? - Erőteljesen megszorítottam. 

- Úgy viselkedsz, mint egy tébolyodott - mondta Katalin 
erős, rendíthetetlen hangon. Bátor volt; megvolt benne a 


spanyol merészség. -— Mint egy tébolyodott, nem úgy, mint egy 
király. 

-— Mik az utasításaid? - csökönyösködtem, színpadiasan a 
fülébe suttogva. -— Ki fogom deríteni. — Szembefordítottam őt 
magammal. - Az, hogy hízelegjél ki tőlem pénzt apád 
valamelyik ügyére? Egyedül akartak háborúba küldeni engem, 
hogy meggyengítsék Angliát, és trónkövetelő léphessen fel? 
Igen, hogy prédává tegyenek, amelyikre bárki lecsaphat... ezt 
szeretné, mi? 

- Nincsenek semmiféle utasítások, és rajtad kívül soha 
senkihez nem voltam hűséges. Ha Ferdinánd elárult téged, 
akkor elárult engem is. Mostantól fogva megtagadom. - 
Bánattal volt tele a hangja. - Elszomorít, hogy apám ennyire 
kevéssé törődik velem, hogy ezt műveli a férjemmel. 

Az apja! Miatta szomorú, nem miattam. 

- Nahát, őt elveszítetted! Megértettél? Esküdj erre a 
keresztre - a szomszéd szobába léptem, és leemeltem a 
nyugtalan pap nyakából -, hogy megtagadod! Fenntartások, 
feltételek nélkül. Máskülönben el fogok válni tőled! 

Hitetlenkedve nézett rám. 

- Igen, elválok tőled! Vagy a feleségem vagy, és hűséges 
vagy hozzám, vagy pedig az ő leánya. A cselekedetei 
bizonyítják, hogy a becsületedet megtartva nem lehetsz 
mindkettő. Esküdj! 

Katalin kezébe szorította a keresztet. 

-— Esküszöm, hogy hűséges és igaz felesége vagyok és leszek 
mindig uralkodómnak és királyomnak. 

— Ez csak a fele! Tagadd is meg őt! 

Olyan szorosan markolta a keresztet, hogy a bütykei 


márványfehérek lettek. 

- Megtagadom... vér szerinti atyámat, Ferdinándot. - Olybá 
tűnt, mintha minden egyes szóval zsugorodott volna. 

- Na. Ezzel megvolnánk. És ha hamisan esküdtél... — 
kivettem a keresztet ernyedt, izzadó tenyeréből -, kárhozatot 
vontál magadra. 

— Tudod... hogy nincs válás. 

Gyenge volt a hangja. 

- Ó, dehogyis nincs! 

- Semmissé nyilvánítás van. De a válást Miurunk 
megtiltotta. 

- Mint eszmét, igen. , Legyetek tökéletesek". Csak szülj 
nekem egy fiút, és nem lesz válás. — Ekkor valami más jutott 
eszembe. - Azt hiszem, az lesz a legjobb, ha megválsz 
mindentől, ami a másik életeddel való korábbi kapcsolatodra 
emlékeztetne. A Tudor családban nem lesznek Fülöp Károlyok. 
Majd én találok egy jó angol nevet. 

Megfordultam, és faképnél hagytam Katalint a 
dolgozószobájában, miközben csorogtak az arcáról a könnyek. 
De nem egy gyámoltalan, rémült asszonyt láttam, hanem csak 
egy eszközt a gonosz Ferdinánd kezében, egy viperát, akit a 
keblemen melengettem, megkoronáztam, és beengedtem a 
saját háztartásomba. 


Az este túlnyomó részében ilyen állapotban maradtam. Jött, 
majd elmúlt a vesperás ideje, amikor csatlakoznom kellett 
volna Katalinhoz, hogy együtt imádkozzunk. Tudtam, hogy vár 
rám. De képtelen voltam rávenni magamat, hogy átmenjek 
hozzá. Arra számítottam, hogy üzenetet küld nekem. De nem 


tette. Jó. Pusztán a kézírása látványa felbőszített volna, mivel 
elképzeltem volna ezzel az írással a titkos, hitszegő leveleit. 

De ahogy teltek az órák, és lefekvéshez készülődtem, 
kezdtem bután érezni magamat. Nem a vádjaim miatt, hiszen 
Katalin mindvégig Ferdinánd odaadó híve volt - sőt, egy 
időben egyenesen fel volt hatalmazva, hogy Ferdinánd 
követeként járjon el az udvaromban! -, hanem a vad, pőre 
érzelem miatt, amely teljesen uralkodott rajtam, ahelyett, 
hogy én uralkodtam volna rajta. Ordítoztam, majdhogynem 
tajtékoztam, tettleg bántalmaztam a papot. Gyerek vagyok-e, 
vagy férfi? Elöntött a szégyen. 

Felhágtam a hatalmas ágyamhoz vezető lépcsőre. Katalintól 
még mindig nem érkezett semmiféle üzenet, semmiféle kérés, 
hogy térjek vissza és bocsássak meg. Ez hiba volt részéről. De 
ezt nyugodtan gondoltam; a haragom immár higgadtsággal 
párosult. 

Befészkeltem magamat az ágyba. Jólesett megpihenni. 
Kimerítettek az érzelmeim. 

Válás. Hogyan ötlött fel bennem ez a szó? Keresztények 
számára efféle dolog nem létezik; Katalinnak igaza van. 
Krisztus ez ügyben teljes határozottsággal fogalmazott, 
amikor - vajon kik? - kérdőre vonták a válást illetően. 
Bizonyára a farizeusok Mindig a farizeusok, nemdebár? De 
aztán volt egy kivétel, egyfajta feltétel, amely lehetővé tette a 
válást. Valami, amit Szent Pál említett. Elhatároztam, hogy 
megkérdezem Wolseyt, amikor másnap reggel találkozom vele. 
Ő pap volt, még ha nem is teológus. 


Mise után egyenesen Wolsey palotabeli lakosztályába mentem, 
ahol már az íróasztalánál, munkában találtam az érseket. 
Maga az érsek, észrevételeztem, nem volt jelen a misén. 

—- Ezt olvassa. - Az asztalán lévő halomra dobtam a 
botrányos spanyol levelet. Az úgy gördült le a kupacban álló 
lajstromokról, mint egy fadarab, és egyenesen a kezében 
kötött ki. 

Wolsey kisimította vaskos ujjaival a pergament, rövidebb idő 
alatt, mint ameddig nekem ezt leírni tartott. 

— Undorító! - suttogta. -— A pokol legmélyebb bugyrába való, 
ahová a többi hasonszőrű áruló: Júdás, Brutus, Cassius. A 
Sátán a keblére öleli majd. 

- Igen, igen. - Az, hogy hová fog jutni végül, nem érdekelt 
annyira, mint az a tudat, hogy kik ölelik keblükre most: az 
egész világ, olybá tűnt. - Bosszút fogok állni. És előbb, 
mintsem a túlvilágra kerül. Mi lenne, ha rátromfolnánk? 

- Micsoda, harcolni ellene? És Franciaország ellen is? 

- Tromfolást mondtam, nem harcot. - Körvonalazódott a 
fejemben egy terv, egy igencsak képzelgésen alapuló terv. — 
Túl fogok tenni Ferdinándon kétszínűségben. 

— Lehetetlen. 

- Mindenben képes vagyok jeleskedni, amibe belevágok -— 
csökönyösködtem. - Még a kétszínűségben is. Ide hallgasson — 
a gondolatok nyomán azonnal megszülettek a szavak -, 
Ferdinánd titkos paktumot kötött Franciaországgal? Én 
nyilvánosan és szertartásosan  testvériségre lépek a 
franciákkal. 

-— Az ősellenségeivel, akiket tegnapig olyannyira gyűlölt? 

- Most már Ferdinándot jobban gyűlölöm; tehát az 


ellensége azonmód a barátom. 

— Felség, ez annyira váratlan, hogy nem hinnék el. 

— Ami fait accompli, az hihető. Amit házasság pecsétel meg, 
az hihető. Mondja csak: mely feltételek esetén lehetséges 
válás? 

-— Kinek a válása? 

- Bármely ember válása. 

- Nem létezik olyan, hogy ,bármely ember válása". A 
házasság kötelező jellege alól csak konkrét esetben léteznek 
kivételek. 

— Házasság egy árulóval? 

— Feltételezem... hogy a házastársa ellen az ember csakis 
házasságtöréssel követhet el árulást. Kivéve, ha a hitves 
uralkodó; akkor az árulás más formái szintén a házasság 
elárulásának minősülnének. — Mivel — azonban ennek 
következtében a bűnöst kivégeznék árulásért, a házastárs 
megözvegyülne, nem pedig elválna. A halál, a megérdemelt 
halál éppoly biztosan véget vetne a házasságnak, mint a 
természetes halál. 

- Röviden szólva, gyorsabb lenne árulásért kivégeztetni 
valakit, és megözvegyülni fél nap alatt, mint Rómához 
folyamodni válásért, és fél évet várni? 

Természetesen csakis teoretikus értelemben beszéltem. 

Wolsey felállt az asztalától, és felém lépett. Kezdett elhízni 
az általa immár gyakran látogatott hivatalos estélyek és 
vendégeskedések folytán. 

- Csak nem önmagáról beszél felséged? Nem válhat el a 
királynétól az apja csalárdsága miatt. Bár Isten a tudója, én 
úgy vélem, megérdemel felséged egy francia hercegnőt a 


karjába és az udvarába. 

Az őszinte kifakadása éppúgy megdöbbentett engem, mint 
ahogy őt megdöbbentette az irányváltásra vonatkozó 
felvetésem. 

- Nocsak, Wolsey. Nem kedveli a királynét? 

Alig győzött magyarázkodni. 

- Dehogynem, felség, nagyon is kedvelem és csodálom őt, 
csak úgy értem... hogy egy bájos francia leány olyannyira dísze 
lenne az udvarnak, olyannyira ékkő lenne felséged karján. 
Valaki, aki táncol, és álcajátékokban szerepel, valaki, aki... 

- Igen. Értem. - Katalin sokkalta komolyabb lett az elmúlt 
nagyjából egy évben. Mégis, Wolseynak semmiféle tudomása 
nem volt ama rejtett, mór oldaláról... — Franciaország meg a rá 
jellemző elegancia és dekadencia sajátos kombinációja... 
Szívesen megízlelném ezt egy asszonyban. Soha nem ízleltem 
mást, csak Katalint. - De nős vagyok, és nem teszek eleget a 
válás feltételeinek. Igaza van: Ferdinánd árulása nem száll át a 
leányára. A leány egyetlen árulása abban merül ki, hogy nem 
követi a Biblia parancsát, miszerint ,hagyd el anyádat és 
apádat". A szíve még mindig Spanyolországban van. De a teste 
itt van, és gyakorlati szempontból hűséges. 

— Amellett gyermeket vár. 

- Igen. -— De még ez is beszennyezettnek tűnt. 

- Mindamellett vannak más módjai is a Franciaországhoz 
való közeledésnek. - Wolsey visszaterelt ehhez a témához. 
Lelkesnek tűnt, a szeme csillogott. 

- Csakugyan! És más házasságok. Mária húgom... feleségül 
mehetne Franciaország királyához! 

Wolsey arcára kiült az egész testén végigfutó meghökkenés. 


— Felség! - Megnyalta az ajkát. - Zseniális gondolat! 

- Csak e pillanatban jutott eszembe. Isteni sugallat. — 
Igazán ezt hittem. 

-— Felbontjuk Mária jegyességét Burgundiai Károllyal - 
mondta Wolsey. 

Mária örülne ennek. Gyűlöletes volt számára a gondolat, 
hogy a Habsburg fiúnak, Katalin unokaöccsének a felesége 
legyen, aki négy évvel fiatalabb volt nála. De később elkapta őt 
a dolog hangulata, magánál hordta Károly portréját, és 
megpróbált sóhajtozni fölötte. Örömmel fog felhagyni az 
erőlködéssel, és megy majd királynénak Franciaországba. 


- Francia királyné? Menjek feleségül ahhoz az aszott rouéhoz, 
akinek műfoga van? Nem, nem és nem! - Mária belerúgott 
őfelsége ajándékába, egy Vénusz-szoborba, melynek egyik 
válla fölött Cupido lebegett. -— Nem! - A szobor felborult, és a 
márvány Cupido orra letört. 

- Drága húgom - mondtam magyarázatképpen -, ő király. 

— Visszataszító! 

- Franciaország királynéja! Gondolj bele, kedvesem, 
gondold végig jól! Dalban és versben ünnepelnek majd, te 
leszel Európa első asszonya. Azt teheted majd, amihez kedved 
van, pompás, ékkövekkel megrakott ruháid lesznek. 

- És éjszaka? - Mária szeme résnyire szűkült. - Éjszaka 
megfizetem az árát. 

- Mi negyedóra robotolás tizenkét óra hatalomért és 
fényűzésért cserébe? - Kivettem magamnak egy szemet Mária 


cseresznyével teli ezüsttáljából, igyekezvén fesztelennek 
mutatkozni. Istenemre, ha ez a könnyed hozzáállás nem teszi 
meg a magáét, kénytelen leszel erővel fellépni a legkedvesebb 
húgommal szemben. 

- Mikor lettél ennyire rideg? - kérdezte csendesen Mária. — 
Ez nem az én bátyám hangja, nem Henriké, akit ismertem, 
hanem valaki másé. 

Érzékeny pontra tapintott. Az utóbbi időben éreztem 
magamban ezt a rideg részt növekedni és kiemelkedni, 
ahogyan egy sziklaszirt emelkedik ki egy tóból, utat törve 
magának a szelíd, békés víztükörben. Akkor szedte össze az 
erejét először, amikor a válás szó az ajkamra tolult, amikor 
Katalin ellen fordultam, még ha csak rövid időre is. Nem 
tudtam róla, hogy ilyen idegen lakozik bennem, de immár nem 
idegennek, hanem inkább az énem integráns részének tűnt. 
Egy király rákényszerül, hogy rideg legyen - időnként. 

-— Igen, a lágyszívű gyermek, akit ismertél, már nem létezik. 
Egy király van a helyén - mondtam. - Egy gyerek csak azt 
nézi, hogy amit akar, amire vágyik, megvalósuljon. Egy király 
azt nézi, ami van, és hogy miként hozhatja ki belőle a 
legjobbat. 

-És neked az a legjobb, ha a húgod Franciaország 
királynéja. 

- Számodra is ez a legjobb. Majd meglátod. Amellett -— 
böktem ki -, Lajos nem élhet már sokáig. Egy kis befektetés 
részedről most nagyon gyümölcsöző lenne később. Fiatal vagy. 
Évtizedeid lesznek élvezni az ékszereket és a címeket magának 
Lajosnak az utálatos jelenléte nélkül. 

Mária viszolyogni látszott, nem elégedettnek. 


— Hallani téged, ahogy így beszélsz, nagyobb veszteség 
számomra, mint a szüzességemet adni Lajosnak. Te már nem 
Henrik vagy. 

- Ó, megvan ő még. - Maradj könnyed, ne feszítsd túl nála a 
húrt. Üsd nyélbe a francia házasságot. 

- Igen, hogy elővedd, valahányszor elbűvölőnek kell lenned. 
Mert az ifjú Henrik, az én Henrik bátyám elbájoló ember. Mi 
ütött beléd? Wolsey műve? Egy számító, törtető pap... 

Mindenki előszeretettel hibáztatta Wolseyt mindenért. Jól 
megfelelt a bűnbak szerepére. Az , elbűvölő" Henrik egyelőre 
szolgálta az , új" Henrik és cselekedetei palástolását. 

Felsóhajtottam, majd őszintén ezt mondtam: 

- Wolsey semmit nem csinál magától. Semmilyen hatalma 
nincs, amit ne tőlem kapott volna. Teljességgel az én 
kreatúrám. 

- Akkor honnan jött ez az idegen Henrik? Ez a Henrik, aki 
világi udvaroncokkal kockázik, álarcos mulatságokon vesz 
részt, vadászik, dévaj verseket ír, és elkerüli a királyné 
lakosztályát meg a tudósokat, akikkel egykor sokat időzött? 

- Kis apácám - mondtam gúnyosan. - Férfi vagyok, és 
élvezem, amit más férfiak élveznek. — Pedig eleddig még csak a 
királyné ágyában fordultam meg. A  házasságtörőket 
közkeletűen a , félrefekvó? szóval illették. Hát, én még nem 
feküdtem félre ilyen módon. - Ami pedig a ,világi 
udvaroncaimat? illet, úgy vettem észre, hogy szívesen táncolsz 
Suffolk hercegével. 

- Minden nő szívesen táncol vele - felelte Mária. 

- Bizony. Kedvelik őt a hölgyek, tudja, hogy mi tetszik nekik. 
Máris háromszor nősült, és többé-kevésbé továbbra is 


agglegény maradt. Ügyes fortély. 

Irigyeltem. 

Mária vállat vont. 

- Legyek én is jártas az evilági dolgokban? Kövessem a 
példádat? 

- Megtehetnéd, és inkább előbb, mint utóbb. Amíg még 
szemrevaló vagy, és módodban áll jó partit csinálni, eltérően a 
nővérünktől. 

Szegény Margit, a skótok egykori királynéja immár egy 
fonnyadásnak indult, csökkenő piaci értékű asszony volt, aki 
eszeveszetten férfit akart. Mihelyt világra hozta IV. Jakab 
utószülött fiát, azzal kezdett hencegni, hogy Archibald 
Douglas, Angus earlje a szeretője. 

Mária kihúzta magát; karcsú volt, a haja aranylott. Roppant 
értékes figura a sakktáblán. 

- Feleségül megyek Lajos királyhoz -— mondta, úgy ejtve ki 
minden egyes szót, mintha egy tálcáról válogatná őket 
gondosan más szavak közül. - Nagy számban viszek 
magammal hölgyeket, hogy az udvaromat alkossák. És amikor 
Lajos király meghal, megtartom a tőle kapott ékszereket. — 
Szünetet tartott. - Tőled egy dolgot várok el. 

- Éspedig? - Természetesen bármit megadtam volna neki, 
bármilyen  nászajándékot, amit kíván. Még az új 
zászlóshajómat is róla szándékoztam elnevezni, nem 
önmagamról. 

- Amikor Lajos meghal, szabadon hozzámehetek ahhoz, 
akihez akarok. Ez egyszer te adhatsz férjhez. Ez után saját 
akaratomból lépek házasságra. 

Nem. Mária túlságosan is értékes számomra, Anglia 


számára. 

- Nem. 

- Akkor nem megyek feleségül Lajoshoz, hanem zárdába 
vonulok. 

- Inkább megtennéd, mint hogy teljesen behódolj? - Mária 
Tudor volt; csökönyös és könyörtelen. -— Soha nem engedném, 
hogy ezt műveld magaddal. Rendben van hát, eleget teszek a 
kívánságodnak. - Mire megözvegyül, több esze lesz. Idővel 
mindannyiunknak több eszünk lesz. Aztán hirtelen gyanú 
ébredt bennem. - Netán van már valaki, aki tetszik neked? 

Mária távolba révedőn elmosolyodott. 

- Sokan tetszenek nekem - mondta. - Ahogy minden fiatal 
lánynak. 

Miután elváltunk egymástól, önkéntelenül azon tűnődtem, 
amit Mária mondott. Igaz volt, másfajta társaságot kerestem. 
Erasmus és John Colet főesperes helyett Eduárd Guildfordot és 
Eduárd Poyntzot, ezeket a harsány udvaroncokat akartam. 
Katalin helyett Wolsey lett a politikai bizalmasom. Nem 
vágytam egyedül lenni, hogy imádkozzam, elmélkedjem, vagy 
zenét komponáljak. Zajt, vidámságot és szórakozást akartam; 
inkább hatalmat akartam, mint lovagiasságot. 

De azért nem mindenestül lettem ilyen. Az első Henrik, aki 
,igazi lovag? akart lenni... létezett a másik mellett; 
nyugtalanul rajta tartotta a szemét. 


XXII 


Lajos király képviselő útján, Angliában vette feleségül Máriát, 
hogy ő már királynéként érkezhessék Franciaországba. Az 
elegáns Orleans-i Lajos, Longueville hercege helyettesítette, 
és ismételte el az esküvői fogadalmat, aki fogságba esett a 
franciaországi hadjárat idején. Jóllehet, elméletileg túsz volt, 
Longueville valójában francia diplomataként viselkedett, és 
Lajos király vele küldte el Máriának az esküvői ajándékát, egy 
nyakéket, mely hatalmas, körte alakú gyöngyöt tartalmazott; 
az utóbbi oly egyedi volt, hogy saját nevet kapott: Nápolyi 
Tükörnek hívták. Megfogadtam magamban, hogy mielőtt 
Mária távozik Angliából, tisztességes angol ékszerészekkel 
felbecsültetem az értékét. 

A szertartásra Greenwichben került sor; Warham érsek 
vezette a királyság főnemeseinek jelenlétében. A királyi 
lakosztály gyűléstermét  aranybrokáttal és selyemmel 
vonattam be, hogy úgy csillogjon, mint egy aranybarlang, 
legendabéli kincsek tára. 

Odalent, a palota feljáróján még a pilléreket is aranyló 
szövet borította, és láttam, amint az esküvőre érkező vendégek 
fényűzően felszerelt bárkái kikötnek, kecsesen ringatózva a 
vízen. 

— Gyere, Katalin — mondtam a hitvesemhez fordulva. - Itt az 
idő. - A karomat nyújtottam. Katalin szótlanul és mereven 
megfogta; immár így mentek köztünk a dolgok. 


Az előszobámban Wolsey várakozott csillogó 
brokátöltözetben. A szertartás részeként át kellett vennie 
Lajos kitüntetését Franciaország ügyének előmozdításáért. 
Katalin mereven feléje biccentett. Közöttük is így álltak a 
dolgok. 


Mária szépséges menyasszony volt. Azt hitte volna az ember, 
hallván, amint csengő hangon elmondja a sietve betanult 
francia esküszöveget Longueville-nek, szerelmet és hűséget 
fogadva, hogy soha nem is vágyott másra. Kicseréltettek a 
gyűrűk, átadatott a menyasszonyi csók, aláírattak a papírok. 
És most , el kellett hálni" a távházasságot. 

Ez az én fejemből pattant ki. Egy távházasságot meg lehet 
tagadni, akár egy előszerződést vagy egy jegyességet. De egy 
távelhálás... az már más dolog. 

— Abszurd ötlet - fintorgott Katalin. — Tisztességes emberek 
nem tartanak igényt másra tanúk előtti szóbeli 
megállapodáson vagy aláírt dokumentumokon kívül. 

- Mint az én apám meg a te apád? Mi szóban 
megállapodtunk, és végigcsináltunk egy nyilvános eljegyzést. 
Betartatott? Akkor miért kellett eladnod a hozományodhoz 
tartozó tálat ennivalóért? Még mindig hiszel a tisztességben, 
galambom? 

— A te tisztességedben hiszek — mondta Katalin. 

Wolsey viszont értékelni látszott az ötlet zsenialitását. 

- Éppen az egyedisége, az újdonsága fogja megpecsételni a 
dolgot a világ szemében - jelentette ki. — A maga módján még 
inkább elhálás lesz ez, mint a közönséges fajta. 

- Úgy bizony. 


Elhelyeztettem egy hatalmas, pompázatos ágyat a 
gyűlésterem közepén. Baldachinos volt, de nem korlátozták a 
látást függönyök, és nem volt semmiféle prém- vagy 
gyapjútakaró, ami eltakarta volna a megkívánt cselekvéseket. 

Az egész társaság összegyűlt az ágy körül, miközben Mária 
visszavonult, hogy átöltözzék hálóruhába. Katalin és az 
udvarhölgyei vártak rá, amikor megjelent a pompás 
fésülködőköntösében, majd méltóságteljes léptekkel az ágyhoz 
kísérték, és a hátára fektették a szatén ágytakaróra, lesimítva a 
haját. 

Ekkor odalépett az ágy végéhez Longueville herceg, piros 
nadrágban és csizmában, amelyet szertartásosan levetett, és 
takarosan az ágy mellé helyezte őket. Wolsey és Brandon 
segítségével felmászott az ágy szélére, lefeküdt Mária mellé, és 
megérintette a mezítelen lábával a csupasz lábfejét. Ebben a 
testhelyzetben maradt, miközben a nézők árgus szemmel 
bámultak, Warham érsek pedig merőn figyelte őket, és 
ünnepélyesen kinyilvánította: 

- A házasság elhálásra került! - A szemtanúk ekkor 
ujjongásban törtek ki, és virágesőt zúdítottak Máriára és 
Longueville-re. 

Longueville felült, és tréfálkozni kezdett. 

- Hamarabb vége lett, mint egy tizenöt évesnél, és itt 
vagyok őfelségével egykorúan! Ha csak ennyit érezne az 
ember, ezért aligha sietnének haza a férfiak a mezőkről! 

Mária irulva-pirulva (ahogyan az egy rendes 
menyasszonyhoz illik) felkelt a hitvesi ágyból, és másodszor is 
átöltözött, a báli ruhájába, hiszen estély és bál következett. A 
vendégek a díszterembe sereglettek, miközben Wolsey, 


Katalin, Longueville és én maradtunk, és vártunk Máriára. 

- Szép munka - mondtam. - Kegyelmed közreműködött egy 
királyné avatásában. Ez két királyné estélye lesz: az angolé és 
a franciáé - folytattam, remélve, hogy ez hízeleg Katalinnak. 
Bosszantotta őt, hogy a spanyol követet tüntetően nem hívtam 
meg ezekre a szertartásokra. 

- Bárcsak itt lenne a nővére, akkor hárman lennénk 
királynék -— válaszolta Katalin tiszteletlenül. Feltett szándéka 
volt tartózkodón viselkedni; ám legyen. Longueville-hoz 
fordultam. 

- Kegyelmed immár szabad ember. Lajos király megfizette a 
váltságdíját. - Méghozzá busásan, és egyenesen a privát 
könyvelésembe került. - Bár meg kell mondanom, hogy 
franciásan töltötte a , fogságát". 

Longueville . elmosolyodott, és válaszolt a burkolt 
kérdésemre. 

- Igen. Popincourt úrasszony velem tart. A Louvre-béli 
lakosztáyomban fogom  elszállásolni.  -  — Longueville 
természetesen szert tett egy szeretőre a nálunk töltött rövid 
idő alatt. Úgy döntöttem, legfőbb ideje, hogy én is szert tegyek 
egyre. 

Csatlakozott , hozzánk Mária, kápráztató királykék 
selyemöltözetben. 

Wolsey mélyen meghajolt. 

- Úgy ragyog felséged, mint az angyalok az itáliai mesterek 
festményein -— mormogta. - Csupa kékben és aranyszínben. 

- Királyném. -— Longueville hódolatteljes mozdulatot tett. 

Mária — döbbentnek tűnt. Olyan gyorsan, olyan 
maradéktalanul vált Tudor hercegnőből francia királynévá. 


Katalin odalépett hozzá, és arcon csókolta. 

- Most már mindketten királynék vagyunk — mondta. 

Ötösben léptünk be a díszterembe, ahol az egész társaság 
ránk várt: ragyogó  színfoltokként a terem  köveinek 
krémszínével a háttérben; a gyertyafény  felerősödve 
tükröződött vissza a mindenütt ott lévő aranytányérokról. 


Egyre csak Máriát ünnepeltük, és ő meg én vezettük az első 
táncot; a királyi húg és a királyi báty. Tudtam, hogy bámulatos 
látvány vagyunk; a fiatalságunk, az erőnk és a színek folytán 
többnek látszunk holmi halandóknál. Sőt, úgy is éreztem 
magam azon az estén, mintha nem hétköznapi lény lennék; 
bizonyos, hogy nem a korlátok és érzékenységek jellemezte 
hétköznapi önmagam voltam. 

Katalin csak az egyszerű basse-ban és a pavánban vett részt, 
a bevezető táncokban, amelyekben az egész társaság 
közszemlére tette az öltözetét. A nyolcadik hónapban járt 
immár, és minden rendben volt. Gondoskodtam róla, hogy a 
trónszerű székébe még több bársonypárna kerüljön, és hogy 
legyen egy zsámoly feldagadt lábának. 

Így nyugodtan táncolhattam, akivel csak kedvem tartotta, és 
sok nő volt kedvemre való. Katalin udvarhölgyei, kiváltképp a 
komornái fiatalok és hajadonok voltak. Igen, ideje volt 
szeretőt találnom. Nagyon is lemaradásban voltam az 
uralkodói előjogok gyakorlása terén. Uralkodói? Brandon 
irányába pillantottam, aki a partnerére mosolygott, és úgy 
festett, mint Bacchus. Férfiúi előjogok. Nincs szüksége az 
embernek rangra az igazolásukhoz. 

Volt egy elbűvölő kis Kate Kentből, Eduárd Baynton 


unokahúga. Könnyű volt, mint a fátyolszövet, derűs, mint egy 
pillangó, és olyan légies is. Volt egy Margery, egy hollófekete 
hajú Howard-leány, Norfolk hercegének valami rokona, nagy 
keblekkel és kövérkés ujjakkal. Volt egy Jocelyn, távoli 
rokonom, az essexi Bourchier családból. De ő vékony volt, 
elmélyült fajta, és különben sem jó rokonokkal kikezdeni. 

Lord Mountjoy mellett egy Perszephoné állt. 

Megilletődést éreztem, amikor észrevettem. Esküszöm, 
Perszephonéra gondoltam először, arra, milyen sokféleképpen 
képzeltem el őt, amikor először hallottam a legendát — bájos, 
rózsálló orcájú, aranyhajú nimfa fehér, egyszerű köntösben. 
Virágokat gyűjtve, boldogan játszadozik a folyóparton... és 
mindeközben mit sem sejt arról, hogy vágyat ébreszt az alvilág 
arra ólálkodó istenében. 

Táncoltunk. Ő úgy táncolt, mint egy igazi gyermek, tele 
vidámsággal, zabolátlanul... igen, erre vágytam, egy ágyas 
zabolátlanságára. Tudtam, hogy ő olyan lenne, fesztelen 
hévvel adakozó és elfogadó. Olyan sóvárgással vágytam rá, 
hogy remegett minden porcikám. Most, most, most kell 
megtörténnie, nem várhatok egy órát sem... de muszáj volt, el 
kellett viselnem a még következő táncokat, és a többi partnert, 
és a szónoklatokat és a búcsúvételeket és a lassú ellobbanását 
ennek a gyertyafényes társaságnak... 

— Jól táncol, hölgyem - mormogtam. - Volna tán kedve 
kettesben táncolni velem? - Micsoda képtelenség! Mit sem 
tudtam a közeledés előírt módjáról, az ilyenkor használatos 
szólamokról. Brandon tudta mindezt; ő gyakorlott élvhajhász 
volt. Én olyan tájékozatlan voltam, mint egy gyerek. 

A leányzó fürkész pillantást vetett rám. 


- Amikor csak magához hív. 

- Az lehet, hogy ma éjjel lesz. - Ez elég világos volt? 
Brandon ezt mondta volna? 

- El kell mennem a nagybátyámmal - felelte ő habozva. 
Ekkor, hirtelen, rájöttem: ő éppoly gyakorlatlan ennek a 
dolognak a művészetét és szabályait illetően, mint én. Nem 
fogta fel, hogy a nagybátyjának én parancsolok? 

— Ki a nagybátyja? 

- Lord Mountjoy, William Blount. 

Katalin kamarása! És Erasmus meg a többi humanista tudós 
barátja! Nem is választhattam volna szerencsétlenebbül. De a 
leányzó oly bájos volt. Hogyan is lettem volna képes nem 
szemet vetni rá? 

- Ó, Mountjoy -— méltóságteljesen legyintettem a kezemmel. 
- És kegyedet hogy hívják? - De még mielőtt ő kimondta 
volna, én kimondtam magamban. 

— Bessie Blountnak, felség. 

- Táncolni megtanult — mondtam halkan. - És az udvart is 
megtanulta szeretni —- Örülök, hogy már nem rejti el a 
szépségét Lincolnshire-ban. 

— Én is, felség. Noha mostanáig... nem voltam biztos benne, 
vajon helyes-e itt lennem. 

Ilyen egyszerűen ment a dolog. És mindketten tisztában 
voltunk vele, mire vonatkozott a kérdés és a felelet, és hogy 
micsoda roppant ígéret lebeg fölöttünk. 

Ó, soha nem ér véget ez a bál? 

Még arra sem voltam felkészülve, hová menjünk. Egy 
dörzsölt libertinusnak már lettek volna a sebtében való 
enyelgésre előkészített szobái. Nekem nem volt semmi 


effélém. A királyi lakosztály minden volt, csak különálló nem. 
A hálószobámba való belépés menet közben legalább húsz 
szolgálattevő mozgósítását igényelte. Egy törvényes feleséggel 
ez soha nem okozott gondot. Most hirtelen súlyos zavar 
forrása lett. 

Egy kicsiny helyiségben találtuk magunkat a muzsikusok 
galériája mögött, ahol a hangszereket tárolták, és ahol 
gyakorta próbáltak zenedarabokat. Volt ott egy pamlag, 
valamint — voltak  zsámolyok, gyertyák és fáklyák. 
Meggyújtottam egy gyertyát, arról pedig egy fáklyát. Violák, 
kürtök, dobok és tamburinok voltak körülöttünk; lekerekített, 
lakkozott felületeiken visszatükröződött a táncoló fény. 

- Bessie - mondtam -, én... — szerettem volna kedves, 
szívélyes, bátorító lenni. De szétáradt bennem a vágy, és 
ahogy megérintettem őt, nem tudtam tovább uralkodni 
magamon. Csókokkal borítottam az arcát, sűrű hajába túrtam 
a kezemmel, úgy tépve ki belőle a szalagokat, hogy a fürtjei a 
mezítelen vállára omlottak, és még az arcát is eltakarták, 
kivéve a szétnyílt ajkát, melyet majd?" felfaltam. Lázas 
izgalommal vetkőztettem, zavarodottan babrálva a ruhája 
kapcsaival (Katalint ugyanis soha nem vetkőztettem, ezt a 
komornái csinálták), igyekezvén nem tenni bennük kárt. Meg 
kellett . mutatnia, hogyan csináljam, máskülönben 
leszakítottam volna a kapcsokat. 

Amikor lefeküdtünk egymás mellé a muzsikusok pamlagjára, 
ő a fáklya felé fordult, minek folytán a teste és a bájos arca 
ámbraszínű fényben fürdött. 

— Bessie... Bessie... 

Szerettem volna uralkodni a vágyamon, legalább egy kicsit 


elhúzni a dolgot, de a vágyam uralkodott rajtam, és a leigázás 
ősrégi mozdulatával magam elé húztam, legyűrtem őt, és 
felnyársaltam - Ó, Istenem, szűz volt! -, és az egész testemből 
fakadó dühödt, verejtékes robbanással újra és újra beléje 
hatoltam (a kiáltásai homályosan csengtek a fülemben), 
mígnem benne ömlesztettem magomat. 

Mély sötétségbe hullottam alá, csigavonalban, forogva, 
forogva, mígnem puhán földet értem. 

Bessie sírt, levegőért kapkodott, és a vállamat karmolta. 

- Jézusom,  Bessie... -  — Elengedtem,  felsegítettem, 
magamhoz öleltem. Zihált, és egyre csak sírt. - Sajnálom, 
bocsáss meg nekem, bocsáss meg... — Az őrült vadállat eltűnt, 
és egy lelkiismerete által gyötört férfi maradt, hogy jóvátegye a 
kárt. Vigasztaltam Bessie-t, gyűlöltem magamat. Ő végül 
abbahagyta a sírást, és megnyugodott. Újrakezdtem a 
bocsánatkérést. Ő az ajkamra tette a reszkető ujját. 

- Megtörtént - mondta halkan. - És örülök neki. 

Most értettem meg igazán, milyen keveset tudok a nőkről. 

- Úgy viselkedtem, mint egy vadállat, megsebeztem a... a 
becsületedet. - Előzőleg fel sem merült bennem, hogy esetleg 
szűz. 

- Ha ennyire nehéz volt valakivel, akinek a testét kívántam, 
gondold el, mennyivel nehezebb lett volna valakivel, aki iránt 
közömbös vagyok. 

- De nem találtad volna magadat... így... valakivel, akit... 
nem akarsz. 

Ő a fejét rázta. 

- Mit gondol nagyságod, mi a házasság, egy nő számára? 

Mária. Mária és Lajos. Istenem, hogyan kompenzálhatná ezt 


a Nápolyi Tükör? 

- De most... amikor a hitvesi ágyba kerülsz... Megraboltalak. 

- Majd színlelek. 

- De ezt nem színlelheted... ha nem úgy van! 

— Hallottam, hogy... könnyű színlelni, és a férfiak ezzel 
elégedettek. 

Verejtékben úsztam, a pamlag összevéreződött a szüzesség 
elvételekor, mélységesen szégyenkeztem - és mégis (ó, ez a 
legszégyenletesebb!)  Bessie szavaitól és attól, hogy 
elképzeltem őt, amint később más férfi ágyában fekszik, a 
kéjsóvárságom ismét fellobbant. 

Éppen ekkor Bessie felém nyúlt, és megérintette az arcomat. 

- Mennünk kell. De ó... maradjunk még pár pillanatot... — 
Nem akart elmenekülni? Nem vetett meg engem? Tényleg 
semmit sem tudtam a nőkről... és a saját természetemről sem. 


Hajnal volt, mire végül távoztunk a muzsikusok szobájából, 
lelopakodva a kőlépcsőn, végigosonva a néma dísztermen, 
ahol még mindig a padlón hevertek a szétszórt virágok. 


XXIII 


Attól az éjszakától fogva más ember lettem: szerető voltam, 
világosban és sötétben Bessie mezítelen testéhez igyekeztem, 
kiderítendő, hány módozata létezik a párosodásnak. Csak el 
kellett képzelnem valamit, és órákon belül ki is próbáltuk. 
Minél többet alkottam fejben, annál inkább kettőződtek és 
háromszorozódtak az ötleteim; ekként gerjeszt a bujaság még 
nagyobb bujaságot. 

Nem vesztegettem az időt, berendeztettem egy lakosztályt a 
célom érdekében. A szobák teljesen különálltak a királyi 
lakosztálytól, távol a személyzet minden szemfüles tagjától. 
(Bessie apja, Sir John Blount egyike volt az udvari 
nemeseknek, akik öltöztettek és  vetkőztettek engem. 
Tisztességérzetből nem engedhettem, hogy lássa a 
csóknyomokat, megérezze a saját leánya női illatát annak a 
férfinak a testén, akit szolgált.) A kéjlakként szolgáló szobáim 
Wolsey lakosztályának közelében voltak; egy kicsiny étkező, 
egy öltözőszoba és egy hálószoba alkotta őket. A külső ajtóra a 
lakatosom szerelt egy zárat, amelyhez mindössze két kulcs 
volt, az egyik nekem, a másik Bessie-nek. 

Bessie beosztása olyan volt, hogy a három rendes fogásból 
álló déli étkezéstől kellett szolgálatot teljesítenie Katalin 
magánétkezőjében az öt órakor esedékes  vesperásig, 
társalkodónőként, zenével és felolvasással szórakoztatva őt. 
Akkoriban sok varrnivaló akadt, új ruhákat kellett hímezni a 


babának, akinek küszöbön állt a megszületése. Katalin nem 
volt hajlandó használni Henrik herceg egyetlen ruháját sem; 
bánatában eldugta őket. 

Naponta részt vettem a vesperáson Katalinnal, mellette 
ültem és térdeltem, büszkén nézve a hasát, melyben a 
gyermekemet hordta. Képes voltam imádkozni érte, 
szeretetteljesen szorítani a kezét... és egyidejűleg arra 
gondolni, hogy Bessie készülődik a légyottunkra, melegíti a 
bort, tekervényes kontyba sodorja a haját, amelyet annyira 
imádtam kibontani, illatszert dörzsöl a  könyök- és 
térdhajlataiba... ó, elkárhozott voltam, gonosz voltam, és 
mégis sóvárogtam utána. Soha nem esett jobban a dolog, mint 
amikor Katalin kápolnájából egyenesen Bessie szobáiba 
mentem, és az imádság szavai a bujaságéivá változtak az 
ajkamon. 

Nem volt semmiféle átmenet, semmiféle udvarias 
köszöntés. Csak szemérmetlen kapkodás, ahogy siettünk 
henteregve kielégíteni egymást, Bessie éppúgy, mint én. 
Együtt váltunk, mindössze két-három találka során félszeg, 
zavarban lévő fiatalokból szégyentelen kéjencekké. 

Elősoroljam itt a kedvteléseinket? Gyötörjem magam olyan 
hőstettek felidézésével, amelyek megismétlésére semmi 
reményem? Édességeket rejtettünk a nemzőszerveink tájékára, 
és az ujjunkkal nem, csakis a nyelvünkkel (így szólt a szabály) 
volt szabad kivennünk őket onnan... Néztük a tükörképeinket, 
néztünk száz párzó Henriket és Bessie-t az ablakban, amely 
visszatükrözte az ablakot mutató tükröt, és viszont, így 
sokszorozva meg a képet... Maszkokat viseltünk, én vadember 
voltam, ő pedig Diána... Beléje hatoltam, és megfordítottuk a 


homokórát; számoltuk, hányszor vagyunk képesek elérni a 
beteljesülést, együtt és külön egyaránt... És előfordult, hogy a 
meztelen testét feldíszítettem Katalin összes ékszerével, és 
különösképpen minden közül ezt éreztem a leginkább 
házasságtörőnek... 

Mindezek után könnyű frissítőt vettünk magunkhoz, melyet 
gyengén látó szolga szervírozott, majd elváltunk, jóformán szó 
nélkül, csak hogy másnap, vagy a lehető leghamarabb 
megismételjük a dolgot. 

Aznap este jelentéseket néztem át, Wolseyval tanácskoztam, 
barátokkal és a személyzet tagjaival, köztük Bessie apjával 
kockáztam a királyi lakosztályban. Egyszerre éreztem 
teljességet és fogyatkozást, akárha csak fél életet élnék, és 
egyidejűleg egy másik, járulékos felet is. Gyűlöltem és 
szerettem a bűnömet, becézgettem és  szidalmaztam 
egyszerre. Egyre többet veszítettem a kockán. Nem tudtam 
rendesen odafigyelni a játékra, sem uralkodni a késztetésen, 
hogy emeljem a téteket. A hétköznapi dolgok mintha mit sem 
számítottak volna. 


Mária teljes, saját udvartartással indult el Franciaországba, 
pompázatos hozománnyal és kísérettel. Még gyerekek is 
kerültek melléje mint apródok és koszorúslányok. A két 
Seymour legény - hat- és a kilencévesek -, valamint Thomas 
Boleyn tízéves és hétéves leánya ott voltak Mária tizennégy 
, hagy hajó" alkotta flottája egyik egységének fedélzetén. 

Későre járt, amikor az egyik este Wolsey lakosztályában 
először olvastam a nevet. Azt a nevet. Futólag néztem át a 
listát. 


Nan de Boleine. 

- Ki ez? — mormogtam. Kimerült voltam, miután a délutánt 
Bessie-vel töltöttem, és alvásra volt szükségem. 

-— A Boleyn lány -— mondta Wolsey. 

- Mi az ördögnek affektálnak ezzel az írásmóddal? Nem 
ismertem fel a nevet. 

-— A Boleyn az affektált írásmód - mondta Wolsey. A család 
neve eredetileg Bullen. De a Boleyn vagy a Boleine 
rangosabbnak látszik. 

- Mint a Wolsey a Wulcy helyett? - mordultam. - 
Komolytalan ez az egész névváltoztatósdi. Nem tetszik nekem. 
Szóval, mindkét Boleyn lány elment? És mindkét Seymour fiú? 
Nem lesz egyetlen fiatal sem, aki a mi udvarunkban 
nevelkedne és tartózkodna. 

- A szülők alig várták, hogy a gyermekeik elsajátítsák a 
francia módit. 

Istenemre, ez fájt! Mert meddig fog még a világ 
Franciaországra tekinteni mint a stílus és az elegancia 
mércéjére? Feltett szándékom volt, hogy az én udvarom 


legyen az. 

- Lajos király udvara annyira eleven, mint egy szöcske 
novemberben - horkantottam. - Ott nem sokat fognak 
tanulni. 


- Tanulnak majd az árnyékudvarból, amelynek Valois 
Ferenc, Angouleme hercege a feje. Hacsak Mária nem 
ajándékoz örököst Lajosnak, ő lesz Franciaország következő 
királya. Máris udvart tart, és gyakorol. A Boleyn és a Seymour 
gyerekek tőle fognak tanulni, nem Lajostól. 

— Azt mondják, Ferenc felesége, Lajos Klaudia leánya éppoly 


szentéletű, mint Katalin. - Megoldódott a nyelvem a 
kimerültségtől. — Ott aligha számít sokat a divat. 

- Klaudia asszonnyal nem törődnek. Ferenc szeretője a 
hangadó. 

Nyíltan? Nyíltan a szeretője viszi a prímet? 

— Miféle fickó ez a Valois-házbéli Ferenc? 

- Eléggé olyan, mint felséged. -— Az utóbbi időben Wolsey 
kezdett ezzel a címmel illetni engem, mondván, a 
, kegyelmességed"-en "hercegek, érsekek és — püspökök 
osztoznak, és egy uralkodónak saját címre van szüksége. 
Tetszett nekem a dolog. - Kisportolt, művelt, kulturált férfiú. 
- Wolsey elhallgatott. - Azt is beszélik, hogy mint 
kielégíthetetlen kéjenc rossz hírnévnek örvend. 

- Máris? Hány éves? 

— Húsz, felség. 

- Mindig... örülnek a közeledésének? 

- Nem egyetemlegesen, felség. Azt mondják, roppant 
kitartó, és nem szokása visszakozni, ha egyszer szemet vetett 
valakire. Amikor Marseille városának polgármestere átadta 
neki a város kulcsait, megtetszett neki a polgármester leánya, 
aki, mivel tisztességes nő, undorodott Ferenc kinézetétől és 
viselkedésétől, és visszautasította. Ferenc megpróbálta 
kényszeríteni. A leány olyannyira viszolygott, hogy kénes sav 
lángja fölé tartotta az arcát, elcsúfítandó a vonásait. Ferencet 
csak a rúttá válása tántorította el! 

- Tragikus módja a szabadulásnak - jegyeztem meg. - 
Hiszen így most már örökre sebhelyes lesz. -— Imádkoztam, 
hogy Mária foganjon fiút, és mentse meg Franciaországot egy 
ilyen uralkodótól. 


Wolsey papírkupacokkal teli íróasztalára pillantottam, mely 
a kandalló mellett állt. 

- És hogyan halad a palotaépítkezés? - Az az asztal 
Hampton Courttal kapcsolatos dokumentumok számára volt 
fenntartva. 

- Nagyon jól. Éppen most készülnek a csatornák és a 
vízvezetékek. A Coombe Hill forrásaiból jön majd a vizem, 
aztán áthalad a Temze alatt Kingstonnál, és nálam bukkan elő 
a földből. Három és fél mérföldes távolság. Szeretném, ha 
eljönne felséged jövő tavasszal megnézni az épületet. 
Richmondnál átkelhetünk a folyón, Teddingtonnál lovakat 
váltunk, és aztán csak egy vágta az erdőn át. 

- Nincs értelme kétszer átkelni a Temzén. Az út Kingstonból 
Richmondba biztonságos, nem? 

Wolsey különös arcot vágott. 

- Nem megyek keresztül Kinstonon. 

- Miért? Bizonyosan ez a legrövidebb út szárazon. 

Wolsey felkelt, és úgy tett, mintha a fahasábokat piszkálná a 
kandallóban. 

- Nem tudom megmondani. Csak annyit tudok, hogy 
Kingston rosszat jelent nekem. Érzem. 

-— A hely? A név? Kingstonnak mely aspektusa? 

Wolsey megrázta a fejét. Észrevettem, hogy kezd tokát 
növeszteni. Tulajdonképpen nem volt fiatal. Korán kezdett 
kapaszkodni a hatalom felé, de sokszor rosszul fogott hozzá. 

- Nem is tudom. Kingston, csak úgy. Felséged soha nem 
tapasztalt ilyet életében? 

— Előérzetet? Nem. Semmilyen dolog vagy hely nem látszik 
rosszat vagy jót ígérni. Számomra lepel borítja a jövőt. 


- Felséged szerencsés. - Ez volt az első eset, hogy valódi 
melankóliát láttam tükröződni Wolsey arcán. 


Közelgett Katalin szülésének ideje, és minden készen állt. 
Befejezte a hölgyeivel az előkészületeket, és a richmondi 
palotát választotta a szülés helyéül. A legjobb orvosokat 
kerítettem, akiket tudtam, még egy arabot is felfogadtam, 
hogy konzultánsként jelen legyen - ugyanis Észak-Afrika 
bizonyos területei az orvoslás nagyszerű központjaiként voltak 
ismertek, és Al-Ashkar ott tanult. Állítólag voltak kézirataik 
Galenosztól és más görög orvosoktól, és birtokában voltak 
bizonyos, számunkra elveszett tudásnak. A tudás, amely 
nekem kellett, nem csakis beavatottak számára érthető valami 
volt, hanem a legalapvetőbb dolog: hogyan legyen az 
embernek élő fia. 

Szeptember derekán, Holyrood szent napjának előestéjén 
Katalin vajúdni kezdett, és a szülőszobájába kísérték, amelyet 
már felszereltek az orvosok által ismert összes gyógyszerrel és 
sebészeszközzel. Katalin lefeküdt a  sárgaviola-főzetben 
mosott ágyneműre (ugyanis a sárgaviola leve arról ismert, 
hogy enyhíti a gyermekszüléssel járó fájdalmakat), és a 
jobbjával dr. Linacre, a baljával dr. de la Sa, a spanyol orvosa 
kezét szorítva küszködött, viselt minden fájdalmat, miközben 
szakadatlanul . mozgó ajakkal — imádkozott. — Amikor 
fájdalomcsillapítót kínáltak neki, visszautasította, a szemközti 
falon lévő feszületre függesztve a szemét. 

Én egész idő alatt a külső szobában várakoztam; Brandon 


velem virrasztott. Katalinhoz hasonlóan én is szótlan voltam, 
és éppoly odaadón imádkoztam. Az imáim a szokásos, merev 
mondatokkal kezdődtek. Ó, Uram, hatalmas Isten, esedezem, 
adj egy fiút az országomnak. De ahogy teltek az órák, és 
megjelent Linacre, a fejét rázva, fohászom úgy vált eszelős, 
hangtalan kiáltássá. Segíts neki, segíts nekem, adj nekünk egy 
gyermeket, könyörgök neked, kérlek, megteszek bármit, 
végrehajtok bármilyen hőstettet, keresztes hadjáratra megyek, 
neked ajánlom ezt a gyermeket, mint Sámuel, imhol vagyok én, 
Uram, küldj el engemet... 

— Vége. - Linacre feltépte az ajtót. Talpra szökkentem. 

- Fiú — mondta ő. - Él. - Intett nekem, hogy kövessem. 

Katalin a hátán hevert, akár egy holttest egy priccsen. Nem 
mozdult. Vajon ő... ő 

Dr. de la Sa a hasát masszírozta, amely még mindig puffadt, 
kitágult volt. Valahányszor a doktor megnyomta, feketéllő vér 
bugyogott nagy adagokban a lába közül, bele egy ezüsttálba. A 
vér darabos volt, csomókkal teli. Katalin felnyögött és 
megmoccant. 

- A gyermek - intett Linacre, elvonva a figyelmemet az 
ágyon fekvő groteszk borzalomról, amit az én fájdalom 
sújtotta, sérült feleségem testesített meg. Maria de Salinas 
Willoughby fürdette a babát, lemosva róla a vért és a nyálkát. 

Nagyon apró volt. Apró, mint egy kismacska. Túl kicsi ahhoz, 
hogy életben maradjon, azonnal tudtam ezt. 

- Úgy gondoltuk, az lesz a legjobb, ha azonnal 
megkereszteljük - mondta Linacre. - Ezért papért küldtünk. 

Bólintottam, tudatában lévén, hogy mit ismert be. Gyorsan 
megkeresztelni, mielőtt meghal. Semmi ceremónia. Bármilyen 


pap megteszi. 

A külső szobából egy fiatal pap bukkant elő, aki a királyi 
kápolnából érkezett sietve, ahol jelentéktelen teendőket 
végzett. Még mindig az öltözetét igazgatta, és egy 
szenteltvíztartó volt nála. 

- Csinálja - utasítottam. Maria ekkorra szárazra törölte a 
gyereket, és egy takaróba bugyolálta. 

— A... ruhája... — tiltakozott Katalin erőtlenül. 

- A keresztelőköntösre gondol, amelyet neki készített - 
magyarázta Maria. 

- Nincs időnk - mondtam a szavakat, nem érezve semmit. 
Zsibbadtan, ahogyan a kéz zsibbad el a hideg fém érintésétől. 

— A köntös... 

-Itt is van, felség, majd nekem gondom lesz rá - 
biztosította Maria gyengéden Katalint. Áthúzta a finom holmit 
a gyerek fején, még ki sem simította, csak hogy 
engedelmeskedjen. 

- Keresztszülők? - kérdezte a pap. 

-— Kegyed, Maria és te, Brandon. - Mit számít? Bárki 
megteszi. Nem lesz semmilyen kötelezettségük, ahogy a 
gyerek cseperedik. 

- Neve? 

- Vilmos - mondtam. Jó angol név. 

- Megkeresztellek téged, Vilmos, az Atya, a Fiú és a 
Szentlélek nevében. - Egy csepp víz került a puha homlokra. 
Most, gyorsan, bugyoláljátok be melegen, vigyétek a 
parázstartó mellé, adjatok neki langyosított tejet. Csoda, ha 
életben marad. Uram, Jézus, csodát kérek tőled. 

Vilmos herceg hét órával később halt meg. Mire Katalinnak 


megjött a teje, a gyermek két napja föld alatt volt; halotti 
lepelként a kis keresztelőköntöse szolgált. 


WILL: 


Azon a télen ezt a hírt kaptuk: a királyunk megint 
elveszített egy fiút. Az emberek ekkor kezdtek először 
aggódni és imádkozni. A királyuk immár öt éve 
házasember volt, és még mindig gyermektelen. 


VIII. HENRIK: 


Katalinhoz mentem, vigasztaltuk egymást, és megpróbáltam 
felülkerekedni a sok nyomasztó kételyen. Eltökéltem, hogy 
soha többé nem veszekszem vele, nem fogom felzaklatni. 
Mélységesen sajnáltam, hogy azokat a kegyetlen dolgokat 
mondtam, mindenekfölött pedig, hogy gonoszul, mint egy 
átkot, kimondtam a , válás? szót. 

Katalin ismét teherbe esett. Boldog karácsony volt az 
nekünk Angliában, és reméltem, hogy Mária királynénak és 
Lajos királynak is az, Franciaországban. 


XXIV 


Az elmúlt néhány hónapban erősen személyes bánatok és 
remények foglalkoztattak. De mindez véget ért újév napján, 
amikor a figyelmemet ismét államügyek vonták magukra. 
Ugyanis az 1515-ös esztendőnek azon az ominózus első 
napján Lajos király meghalt. Egy lelkét kilehelő ember utolsó 
lélegzete az összes gondosan felépített tervemet felborította. 
I. Ferenc néven immár Valois Ferenc volt Franciaország 
királya, a húgom pedig nem királyné volt már, hanem a néhai 
uralkodó özvegye, politikailag éppoly haszontalan az új 
rezsimben, mint egy disznótenyésztő török földön. 

Máriát a francia szokással összhangban azonnal a Párizs 
melletti Palais de Clunybe vitték. Ott kellett maradnia apácák 
őrizetében, elfátyolozva, csupa fehér királyi gyászruhában a 
következi havi vérzéséig, hogy Ferenc biztosra vehesse, nincs a 
méhében örökös, aki igényt tarthatna a trónra. La Reine 
Blanche, a Fehér Királyné néven kezdték emlegetni, hogy 
megkülönböztessék Klaudia királynétól, a regnáló király 
feleségétől. 

- Fogságban tartják őt - zsörtölődtem Wolseynak. - Most 
már azt akarom, hogy jöjjön el Franciaországból, a 
hozományként vitt ékszereivel és azokkal az ékszerekkel 
együtt, amelyeket Lajostól kapott. Nem bízom a 
szándékaikban. 

- Nem fogják elengedni addig, amíg nem bizonyosodnak 


meg róla, hogy nem várandós. Ferenc nem meri. 

- Nem tetszik ez nekem! És miért nem kapunk tőle magától 
semmilyen hírt? Minden levelezés a francia követen keresztül 
zajlik. 

-— Egyetértek... szükség lenne angol jelenlétre. 

Fel-alá járkáltam, puhán lépdelve az új török szőnyegen, 
amelyet Wolseytól kaptam karácsonyra. Ragaszkodott hozzá, 
hogy a szoba padlójára terítsem, jóllehet, selyemből volt. 
Fényűzés és hatalom érzésével töltött el, hogy selymet 
tapodok. 

- Kegyelmednek kell mennie. Mint a képviselőmnek. 
Ürügyként hivatkozzék Ferenc királyként való elismerésére. De 
lopja ki Máriát és az ékszereit. 

— A jelenlétem figyelmeztetné Ferencet, hogy valami fontos 
dologról van szó. Küldje inkább Suffolk hercegét. Róla 
köztudott, hogy az özvegy királyné barátja, felséged cimborája 
és, már megbocsásson... nem olyan fából van faragva, mint az 
intrikusok. - Ez udvarias célzás volt arra, hogy Charles 
Brandon nem eszes vagy tanult ember, sőt nem is 
különösebben értelmes. 

- Remek fortély - ismertem el. - De azért bátor és hűséges. 
Lehet rá számítani, hogy teljesít egy feladatot. 

- Amennyiben nem gondolkodnia kell, felség, hanem 
rendíthetetlennek lennie. 


Amikor Brandon útnak indult Doverba, hogy hajóra szálljon, 
és télvíz idején átkeljen a csatornán, hírnök érkezett egy 


levéllel, . amelyet " kicsempésztek a  zárdából. Máriát 
megtámadta és zaklatta Ferenc, naponta látogatta őt azzal az 
ürüggyel, hogy vigasztalja, de megkérte a kezét, fogdosta és 
igyekezett udvarolni neki. Az apácákra parancsolt, hogy 
hagyják őket kettesben, bezárta az ajtókat, majd megkísérelte 
elcsábítani Máriát, és mivel kudarcot vallott, kényszeríteni 
próbálta, hogy feküdjön le vele. 

Reszkettem a haragtól, miközben elképzeltem, hogy ez a 
libertinus a húgomra - a mostohaanyjára! -— teszi a kezét. 
Maga az ég marasztalja el ezt az ősi förtelmet. Franciaország 
első úriembere, ahogy önmagát nevezte, egy perverz fenevad 
volt. Adassék, hogy Mária várandós legyen, és Franciaország 
megszabaduljon ettől a gonosz uralomtól! És adassék, hogy 
Brandon bajnok módjára kiszabadítsa Máriát a börtönéből, 
amelybe Ferenc zárta őt. 

- Imádkozz Istenhez,  Katalin- mondtam, amikor 
beszámoltam neki Mária megpróbáltatásairól. -— Tudom, hogy 
ő meghallgatja az imáidat. 

- Nem mindig - mondta Katalin. - De azért imádkozni 
fogok. 


Isten meghallgatta Katalin imáit, de katasztrofális módon. 
Brandon ugyanis úgy mentette meg Máriát, hogy ő maga vette 
feleségül, Ferenc hallgatólagos beleegyezésével. 
-— Áruló! - ordítottam, amikor elolvastam a levelét. — Áruló! 
Tizedszer is újraolvastam a szavait: 


My Lord, úgy áll a helyzet, hogy amikor Párizsba értem, 
sok dolgot hallottam; mind nagyon aggasztottak engem, 


akárcsak a királynét; és a királyné nem hagyott nekem 
békességet, amíg bele nem egyeztem, hogy feleségül 
veszem. És hogy őszinte legyek hozzád, szíves-örömest 
vettem feleségül, és háltam vele, olyannyira, hogy attól 
félek, nehogy gyerekkel legyen viselős. 


Immár kívülről tudtam a levelet. Semmi szükség nem volt 
megőriznem ezt az aljas dokumentumot. Tűzre vetettem, ahol 
sebesen összezsugorodott, megfeketedett, és hamuvá 
enyészett. 

— Elrabolta tőlem a húgomat! 

- Én úgy vélem, inkább... nemes dolog volt tőle, hogy azt 
tette, amit tett - mondta Katalin félénken, ugyanis 
megtanulta már, hogy ne mondjon ellen nekem, amikor 
dühöngök. 

- Lehet, hogy Spanyolországban az efféle dolgok nemesnek 
számítanak. Angliában vakmerőségnek és veszedelmesnek 
tekintik őket. 

- Megmentett egy szorult helyzetben lévő hercegnőt, akinek 
a becsülete veszélyben forgott. 

- Megfosztott , engem egy értékes  holmitól, amit 
használhattam volna házassági tárgyalásokon! Most senkit 
nem használhatok csalétekként, senkit, mivel gyermektelenek 
vagyunk, és... 

- Nem tudsz örülni nekik és a boldogságuknak? Henrik, 
valaha tudtál volna. Ó, emlékezz a fiúra, aki ezt írta: 


Ámde a szerelmet Isten 
Adja, így hát hiba nincsen 
Benne. Szökni előle ok nincs; 


A szerelem aranyló kincs. 


- Az a fiú meghalt. - Mikor halt meg? Miközben 
megtanultam király lenni? 

- Engem ő mentett meg. Amikor én voltam idegen földre 
szakadt hercegnő. 

Ó, már megint azon volt, hogy elkezdje. Láttam a távolba 
révedő tekintetéből. Minő unalom. 

- Nos, immár királyné vagy, és az régen volt. - 


Türelmetlenül  menekülőutat kerestem. - Szólni fogok 
Wolseynak, hogy találjon ki számukra valami büntetést. 
Szabjon ki pénzbírságot. Igen, ez az. - Gyorsan magára 
hagytam Katalint. 


Wolsey pontosan ezt tette. Indítványozta, hogy Brandon 
köteleztessék maga fizetni Mária elveszett özvegyi tartásdíját, 
mely Franciaországtól holtáig járt volna neki: mintegy 
huszonnégyezer fontot. A beleegyezése volt a feltétele, hogy 
visszatérhessenek Angliába, és fogadjam őket. 


WILL: 


Ennek lényegében az lett a következménye, hogy 
Brandonnak semmi esélye nem maradt hatalomért 
versengeni az udvarban. A súlyos bírság folytán 
Suffolk hercege többé nem engedhette meg magának, 
hogy az udvarban éljen; Suffolkban, a westhorpe-i 
kastélyban kellett letelepednie Máriával, ahol olcsóbb 
volt a megélhetés. Hogy ne legyen Henrik szeme 


előtt, ne jusson Henrik eszébe. Vagy legalábbis 
Wolsey ezt remélte. 


VIII. HENRIK: 


Mindeközben Bessie-vel szórakoztam. Brandon mondata - 
, szíves-örömest vettem feleségül, és háltam vele, olyannyira, 
hogy félek, nehogy gyerekkel legyen viselős?" - egyre a 
fejemben járt, csúfot űzött belőlem. Ő, aki oly sokat tudott a 
nőkről — hogyan kell udvarolni nekik, meghódítani őket, ágyba 
bújni velük - olyan titkok tudója volt, amelyeknek én nem. 
Bármiben állt is a férfiszépsége, elég volt ahhoz, hogy 
meghódítson vele egy királyi hercegnőt. Van nekem olyanom? 
Vajon mi az? Nem tudtam, ez volt benne az őrjítő. Belém volt 
zárva egy képesség, amelynek mibenlétét illetően 
bizonytalankodtam. De hát nem ugyanolyan testünk, 
ugyanolyan testrészeink vannak-e? Nem férfiak vagyunk-e 
mindketten, és nem csupán néhány (jóval kevesebb, mint az 
élvhajhászok bevallanák) közönséges dolog van-e, amit a 
közönséges testrészeinkkel művelhetünk? Nekiveselkedtem, 
hogy a hús minden aspektusát felfedezzem Bessie-vel, 
mintegy megragadjam a végső, megfoghatatlan dolgot, magát 
az érzékiséget. És a testem végül mégsem adott nekem 
semmilyen további ismeretet. 

Utána rendre visszatértem a fogadótermembe, ahol a 
személyzetem tagjai és a barátaim mind összegyűltek. 
Köztudott volt, hogy a király fogadóterme alkalmas hely az 
időtöltésre; kockavetésre, dalolásra, pletykálkodásra és a 
divatok összehasonlítására. Ekkor csatlakoztam én is, egy 


lettem közülük, vagy legalábbis ezzel áltattam magamat. 
Utasítást adtam, hogy tegyenek még fát a tűzre, gyújtsanak 
még fáklyákat, és hozzanak erősebb bort, a szoba pedig 
felmelegedett és rőt színt öltött, miközben mi kártyáztunk, 
konkrétan primerót játszottunk. A tűz vöröses fényében és a 
nemi szervem hűtlen használatát követő kellemes állapotban 
férfinak éreztem magam a férfiak között. 

Ezzel eltöltekezvén visszavonultam, és Bessie apját kértem, 
mint öltöztetőmet, hogy szabadítson meg a 
felsőruházatomtól. A keze, a szolgálattevő keze érintése 
romlott diadalérzetet ébresztett bennem. Kedvemet leltem a 
dologban és a belőle fakadó sok buja gondolatban. 

Álomtalanul aludtam. 


Tavasz derekán Katalin újabb félig kifejlett, halott fiút hozott 
világra. Al-Ashkar úgy becsülte, hogy az öt és feledik 
hónapban; Linacre hat és fél hónaposnak vélte. Mit számít? 
Nagyon távol volt attól, hogy esélye legyen életben maradni. 


Mihelyt az orvosok engedélyezték, újra folytattam Katalinnal 
házaséletet. Inmár ennyi volt az egész. Kötelesség, politikai 
szükség, mint aláírni a dolgozószobámban az államügyekkel 
kapcsolatos papírokat. A  nedvek még folytak, olyan 
személytelenül és azonnal, mint a tinta, amellyel aláírtam a 
dokumentumokat: Henricus Rex. A személyem lényege, az 
esszenciám. Pergamenre, a feleségembe. 

A szenvedélyem - majdnem hasonlóképpen személytelenül 


— Bessie-nek jutott. 


Küszöbön állt Mária visszatérése Angliába, és úgy volt, hogy 
Doverban ünnepséget rendeznek a köszöntésére. Úgy 
intéztem, hogy ne legyek ott, hiszen ha ott vagyok, azzal 
áldásomat adtam volna a cselekedeteire, és ezt nem voltam 
hajlandó megtenni. Mária gyámolítója immár Brandon volt, 
(az én jóvoltomból! Suffolk hercege. Gondoskodjék ő az 
igényeiről. 

Minden levelezés Wolseyn keresztül zajlott közöttünk. 
Brandon nem közeledhetett hozzám Wolsey beleegyezése 
nélkül; és Mária sem. Máriát szerettem volna látni, ezért 
intézkedtem, hogy Londonban találkozzunk a királyi bárkán. 
Úgy volt, hogy együtt hajókázunk fel és alá a Temzén, és 
közben beszélgethetünk még egyszer utoljára, mielőtt örökre 
átadom őt Brandonnak. 

A nő, aki a rakodóparton közeledett, magasabb és szebb 
volt, mint emlékeztem. Mélykék bársonyból való köpenyt 
viselt, mely úgy omlott alá a nyakától és a válláról, mint Szűz 
Máriáé. Mária azonban korántsem volt szűz. Még a járása is 
megváltozott. 

Az evezősök tisztelegtek neki. 

-— Felséges asszony. 

Köszöntöttem Máriát, de nyomatékosan ezt mondtam: 

- Már nem királyné, emberek. Hercegnő. 

- Lemenjünk? - kérdeztem, megfogva a kezét, és levezettem 
a fedélközbe, ahol a minden kényelemmel berendezett királyi 


kajüt várt ránk, amelynek egyik legkellemesebb tulajdonsága 
korántsem utolsósorban az volt, hogy az odafent lévők nem 
hallottak bennünket. 

Letelepedtünk a selyempárnákra: mint két idegen. 

- Tehát azt tetted, amit a szíved diktált - szólaltam meg 
végül, nem tudván mást mondani. - Ahogy fenyegetőztél vele, 
hogy megteszed. 

- Szeretem őt! -— kiáltotta Mária. - Szeretem őt, szeretem, 
szerettem gyerekkorom óta! 

Az ablakokon túl az evezők nedves csobbanásokkal merültek 
vízbe, majd emelkedtek ki belőle. 

- Nem veszed észre, hogy miféle alak? Egy nőcsábász, olyan 
ember, aki ismeri az összes fortélyt, az összes dolgot, amivel 
elnyerheti egy naiv leány szívét. 

- Csakugyan? - Mária arca átszellemült, diadalmas 
kifejezést öltött. -— És mit nyert azzal, hogy feleségül vett 
engem? Kitiltást az udvarodból és kegyvesztettséget. 

- Anglia legszebb ékkövét nyerte. 

-— És a legjobb ütőkártyádat. Ki a számító, bátvyámuram? 

Megvádoltattam. Igen, én rosszabb voltam, mint Brandon. Ő 
meglátta Máriát, és beleszeretett, kockáztatva a haragomat és 
a kitiltást az udvarból. Én csak egy ütőkártya elvesztését 
láttam. Mikor történt ez velem? Gyűlöltem magamat, 
gyűlöltem azt, amivé lettem: ocsmánnyá, galáddá, a saját 
testemmel kísérletezővé, mintha egy önmagamtól elkülönült 
dolog volnék. 

Viszont realista. Egy király, aki nem realista, becsapja a 
népét. Ez az igazság. 

Fényes tajték- és permetív: a Temze emelkedett mellettünk. 


Láttam a York teret a bal oldalunkon. Wolsey rezidenciájánál 
zászlók lengedeztek vidáman a vízparti lépcső mentén, 
megállásra és kikötésre invitálva a méltóságokat. 

- Gyermeket vársz? - kérdeztem hirtelen. 

- Igen. - Mária hangja megváltozott. - Valószínűleg az első 
alkalommal történt. Amikor eljött hozzám abba a kis szobába, 
Clunybe, ahol fogoly voltam. 

Kímélj meg az elbeszélésétől, nem kívánom hallani; nem, 
nem is hallani nem kívánom, hanem elképzelni, és nem tudom 
megakadályozni... Jézusom, szabadíts meg, ne kínozz engem... 
Nem vagyok képes elviselni a kínt, hogy elképzelni próbálom 
azt, ami túl van a számomra elképzelhetőn, és amire minden 
másnál jobban vágyom. Az ajtót, amely nem nyílik ki 
számomra. 

- Boldogságot kívánok neked. -— Megfogtam Mária kezét. -— 
Kívánom, hogy az egyik Tudornak közülünk boldogságban 
legyen része. Egynek csak, hogy úgy érezhessem, egy 
megmenekült. Mindent egybevéve nem vagyunk boldog 
család. 

Anyám. Artúr. Margit. És immár mellettük én magam, VIII. 
Henrik, Anglia gyermektelen királya. 

- Az élet egészében véve nem boldog. Csak pillanatok. Ez az 
én pillanatom. El fog múlni. 

Így hát nem sajnálhatom tőle tovább. 

— Eljön majd a tiéd -— mondta Mária. 

Kedves volt, és szeretett engem, de nem értette a dolgot. 

- Igen - bólintottam. 

— És el fog múlni, mint majd az enyém is. 

— Felejtsd el az elmúlást! - kiáltottam ingerülten. — Ha az 


elmúlásra gondolsz, megölöd azt, ami élő! Hagyd abba, 
megparancsolom! 

Mária felnevetett. 

— Mint király? 

— Mint király. 

- Nem parancsolhatsz olyat, amit nem tudsz ellenőrizni — 
válaszolta. - Ezt nem tudod? 

Immár a Blackfriarsnél, a dominikánusok kolostorának 
hatalmas,  szétterpeszkedő  épületegyüttesénél jártunk. 
Hamarosan a London Bridge tornyosult előttünk a tizenkilenc 
pillérével, csak úgy hasítottuk a gyorsan örvénylő, fehér 
tajtékot vető vizet. 

- Nem. Igyekszem mindig parancsolni és ellenőrizni. Ez a 
kötelességem. 

- Szegény Henrik. - Mária felnevetett, és ekkor 
bekövetkezett: a bárka roppantul rázkódni kezdett, ahogy a 
folyó magával ragadta, uralma alá vonta, és fodrai átsodorták a 
híd lábai között. Jóllehet, az ajtó szorosan illeszkedett, vékony 
erekben víz szivárgott be a keret mentén, és lefolyt a szőnyeg 
borította lépcsőfokokon. 

Aztán egyszeriben minden nyugodt lett. Hátborzongatóan. 
A folyónak a híd alatti részén voltunk, ahol a Temze hirtelen 
vidám közfolyóvá válik. Dereglyék és evezős csónakok haladtak 
a vízen, tavernák, kikötők és hajóácsok műhelyei szegélyezték 
az északi partot. A háttérben komoran magasodott a Tower 
fehér, négyszögletes tornya. 

A greenwichi palota a déli parton húzódott, fölötte sirályok 
köröztek. Tengeri palota volt, inkább külhoni helyekhez és 
dagályokhoz látszott kapcsolódni, semmint Londonhoz. 


Majdnem odaértünk. Láttam a kikötőmólót, és a csónakost, 
aki készen állt, hogy köszöntsön bennünket, és kikösse a 
bárkát. 

— Mária - kérdeztem hirtelen -, ez a Ferenc, milyen? 

— Egy ördög - jelentette ki a húgom. - Széles mosollyal és 
hosszú ormánnyal. - Le Roi Grand Nez, Nagy Orr király, így 
emlegetik. 

- Milyen magas? Van olyan magas, mint én? 

-— Igen. Nagyjából olyan magas. 

Valószínűtlen. Én rendkívül magas vagyok. 

— És... milyen a lába? - Azt akartam kérdezni, hogy milyen a 
teste, erős és izmos vagy gyenge és vékonydongájú, esetleg 
hájas és puhány? Van olyan jó, mint az enyém? 

- Én magam nem vettem igénybe - mondta Mária. 

- De biztosan meg tudod mondani... 

— Az ékkövekkel kivarrt és jól szabott ruhák eltakarják a test 
hibáit - mondta Mária. - Erre tervezik őket. 

Partra vetették a hajóköteleket. Nem maradt idő válaszra, 
őszinte válaszra. 

— Férfias volt? - kiáltottam. 

Mária zavartnak látszott. 

A bárka nekizökkent a párnázott cölöpöknek. Megérkeztünk. 

- Minden férfi férfias — válaszolta Mária. -— Többé-kevésbé. 


XXV 


Suffolk hercegének és hercegnőjének távozása egybeesett 
Wolsey bíborosi kalapjának jövetelével. Fenséges dobozban 
érkezett Doverba a X. Leó által adományozott kalap egy 
megáldott arany rózsával egyetemben, amelyet én kaptam a 
hűségemért és az igazhitűségemért. Wolsey intézkedett, hogy 
maradéktalan tisztelettel szállítsák Londonba, és ott a 
westminsteri apát vegye át. Utána a Szent Pál katedrális 
főoltárára helyeztetett, majd szemkápráztatóra tervezett 
színielőadás keretében Wolsey fejére tétetett, skarlátszínű 
jelenést idézve elő az ódon, szürke kövek között. A kóristák 
kántálása égi jóváhagyás keretébe foglalta a pillanatot. 

- Látod, micsoda kígyót melengettél a kebleden — mormogta 
Katalin, aki mereven állt mellettem. - Úgy csillog és ragyog, 
mint az a dög maga az Édenkertben. 

Pompás metafora. Wolsey  szaténöltözete csakugyan 
ragyogott a vibráló gyertyafényben. De Wolsey túlságosan is 
kövér volt, hogysem elment volna kígyónak. Ennyit tettem 
szóvá, miközben a kántálás elnyomta halk hangomat. 

- Akkor démon - mondta Katalin. - Bár maga a Sátán 
vékony, az alacsonyabb rangú démonai némelyike bizonnyal 
falánkabb, akárcsak az evilági megfelelőik. 

- Ugyan, Katalin. - A feleségem ilyen esztelen hévvel 
gyűlölte Wolseyt, őt tartván felelősnek minden, bennem 
bekövetkezett változásért, miközben ő csupán megkönnyítette 


azokat; belőlem eredtek. 

—- Meddig vársz, mielőtt lordkancellárrá nevezed ki? 
Karácsonyi ajándék lesz? 

Az ördög vigye el Katalin éleslátását! Valóban, decemberi 
ceremóniát terveztem, hogy a bíborosságot a kancellárságtól 
tisztes, kéthónapos átmenet válassza el. Warham érsek idős 
volt, és kész a visszavonulásra. De nagyobb súllyal esett a 
latba, hogy haszontalan volt a hivatalában, hiszen nem 
hallgattam már rá politikai kérdésekben, nem vettem 
tekintetbe a vélekedéseit. 

- Nem ajándék ez. Rászolgált. 

Katalin nem válaszolt, hanem csak vetett rám egy 
megsemmisítő, . megvető pillantást. Nem akaródzott 
vitatkoznom. Tartottam magamat a  fogadalmamhoz, 
miszerint soha többé nem veszekszem Katalinnal, nem 
bántom meg, nem zaklatom fel. Az új magzatát zavartalanul 
kell kihordania, még ha ez azt jelenti is, hogy babusgatnom és 
becézgetnem kell a keserű és ésszerűtlenül sértődött edényt, 
amelyben a gyermek lakozik. 


1516 februárjában sok  megbeszélnivalóm volt az új 
lordkancellárommal. A karácsonyi ünnepek véget értek, túl 
voltunk rajtuk. Warham érsek elegánsan átadta a hivatalát, és 
visszavonult Canterburybe, hogy a spirituális kötelességeire 
koncentráljon, . Wolsey pedig felöltötte a királyság 
legmagasabb politikai hivatalával és - Anglia egyetlen 
bíborosaként - a legmagasabb egyházi ranggal járó 


köpönyeget. 

Vajon megbánta valaha, hogy elveszítette Joan Larkot és a 
fiait? Avagy nagyon is megérte az áldozat? Mindössze három 
évbe telt a Lark Reggele fogadóból eljutnia idáig, miután a 
döntés megszületett. Diplomatikus volt, soha nem utalt erre. 
Az ő alkatának nem volt része a walesiek sóvárgása 
megnevezhetetlen dolgok után. 

-— Ferenc király bizonyságot tett a helytállásáról -— mondta 
nyersen, azon a hideg, februári reggelen, miközben 
letelepedtünk a hatalmas, itáliai íróasztala elé. 

Tudtam, mire utal. Arra, hogy Klaudia királyné várandós. 
Ferenc tehát riasztó módon bizonyította, hogy harcosként és 
gyermeknemzőként egyaránt megállja a helyét. A trónra 
lépését követő néhány hónapon belül hadba vonult, csatába 
vezette seregét az itáliai Marignanónál, bámulatos győzelmet 
aratva a pápai erők felett. Szándékában állt franciává tenni 
Észak-Itáliát, és javában közeledett e cél eléréséhez. 

- Talán meghal majd. - Abban a pillanatban átkozódtam. 

- Úgy fest, hogy él és virul minden, amit Ferenc csinál. 
Igazából rendkívül szerencsés embernek látszik - hangjából 
úgy tűnt, Wolseyt bosszantotta ez. Fortélyok ellen tehet az 
ember, a szerencse ellen nem. 

-És mindenki a nyamvadt udvaráról beszél. Az 
eleganciájáról, a ballet de courjáról, a terveiről, hogy cháteaux- 
kat építtet. 

- Újdonság, felség. -  Wolsey beleszagolt az ezüst 
illatszertartójába, amelynek hordására rákapott. - Ő a 
legújabb király Európában. Ez elmúlik majd. 

-Ó, de nem is ő a legújabb király! - Elővettem a 


magyarázatul szolgáló levelet, amely csak aznap reggel 
érkezett, és átadtam Wolseynak. 

Ő falta a szemével. 

- Ferdinánd halott. - Gépiesen keresztet vetett. - 
Burgundiai Károly Spanyolország királya. 

- Igen. Európa legújabb és legfiatalabb királya immár egy 
tizenhat esztendős Habsburg. 

- És felséged ezáltal öreg rókává lett közöttük - mosolygott 
Wolsey. - Jó, hogy megszabadultunk Ferdinándtól. Nem 
vettük hasznát, igazából senki nem vette hasznát. Egy új király 
Spanyolországban, egy gyermekkirály... micsoda lehetőségek 
fakadnak ebből! 

-— Manipulációra? 

- Milyen jól megértjük egymást. 

- Ezért van kegyelmed ott, ahol van. - És hatoljon el a 
tudatáig, hogy én tettem őt oda, nem ő saját magát. Nélkülem 
semmit nem tehetne, semmi volna. - Nem minden 
gyermekkirály manipulálható. Az életkor nem szükségképpen 
az ártatlanság fokmérője. 

- Úgy tudom, ő átszellemült, furcsa alak. 

- Az igazság az, hogy ismeretlen. Mint jómagam voltam a 
trónra lépésemkor. 

-— Feladatunknak tekintjük majd, hogy kiismerjük a 
természetét, értesüléseket gyűjtsünk. Számos kapcsolatom 
van a burgundiai udvarban, megbízhatóak... ha elég fizetséget 
kapnak. 

Visszatekintve önkéntelenül nevetnem kell Wolsey primitív 
kémkedési módszerein; akkoriban kifinomultnak minősültek. 
Cromwell géniusza még nem szentelte magát ennek a 


művészetnek. 

Wolsey folytatta: 

- Meg aztán ott van a királyné. Kapcsolatba léphet az 
unokaöccsével, és a válaszaiból képet alkothatunk a... 

—- Nem! - kiáltottam. - Katalinnak nem szabad szólni az 
apja haláláról! 

— De hát ez tény; holnapra mindenütt tudni fogják. 

- Holnapra bezárom a szülőszobába, elvágom az udvarral 
való minden kapcsolatát, ahogy a szokás előírja. Túlságosan 
közel van a szülés ideje. Ezúttal nem fogom felzaklatni, nem 
engedem, hogy felzaklassák! Ferdinánd nem fog nekem ebbe a 
gyerekbe kerülni, ahogy belekerült már a feleségem hűségébe 
és szeretetébe! Hadd rothadjon, és kímélje meg a 
gyermekemet! 

Wolsey felkelt, csillogott a szerfölött szép, karmazsinszínű 
szaténszövetből készült köpenye. 

— Felség, ez a királynénak a... - Finom volt a kérdés. 

— Hatodik terhessége - kiáltottam, megemelve a hangomat. 
- De már nagyon közel van a végéhez, és jó egészségnek 
örvend. Imádkozzék értem, Wolsey! Ne kérdéseket tegyen fel 
mint politikai kreatúra, hanem imádkozzék értem mint 
bíboros! - Vagy már teljesen elfelejtette, hogyan kell? - 
tűnődtem. Szokott egyáltalán Wolsey imádkozni? Imádkozott 
valaha is? Vagy egyáltalán nem is volt benne soha papi 
elhivatottság, csak lángoló ambíció, ami arra késztette, hogy 
bármely, kéznél lévő eszközt felhasználjon? 

-— Imádkozzék értem, a gyermekemért! - Lesöpörtem a 
lakkozott, intarziás íróasztal tetejéről az összes papírt, amin 
Wolsey dolgozott. - Ez a dolga, az egyetlen dolga! 


Katalin 1516. február 18-án dőlt ágynak, és rövid vajúdás után 
egy szép kislányt hozott világra. 

Áradó boldogsággal öleltem magamhoz mindkettejüket. 

— Máriának fogjuk nevezni - jelentettem ki. A húgom után, 
gondoltam. Legyen olyan szép és szeretetnek örvendő, mint a 
húgom, Tudor Brandon Mária. 

- A Szűz után - suttogta Katalin. 

A szoba ajtaján túl az egész udvar várta a híreket. Feltéptem 
mindkét magas ajtószárnyat, és terpeszbe vetett lábbal 
megálltam a küszöbön. 

- Egy szép hercegnő született! — kiáltottam. - És ha ezúttal 
lány, hát, Isten segítségével egy fiú következik majd. 

Az aranyozott mennyezet zengőn verte vissza az 
örömkiáltásainkat. 

Ekkor szomorú ábrázattal előrecsoszogott a velencei követ, 
Giustinian. 

- Sajnálom, felség, hogy oly sok korábbi vesztesége után 
leánya született. -— Lesütötte a szemét. -— Isten talán nem 
akarja, hogy fiúörököse legyen - súgta a fülemhez hajolva. 

A bolond! 

- Nem vagyok-e olyan férfi, mint mások? - kiáltottam. 
Gustinian, mintha nem hallotta volna. - Nem vagyok-e olyan 
férfi, mint mások? - ordítottam, közvetlenül az udvaroncok 
előtt. Olybá tűnt, nem vagyok képes fékezni magamat. 


WILL: 


Igen, ez a kérdés kísértette Harryt: Nem vagyok-e 
olyan férfi, mint mások? Évekkel később George 
Boleyn gyakorlatilag halálra ítélte magát, amikor a 
perében felolvasott egy nyilatkozatot, miszerint ő és 
Anne húga nevettek Henriken, amiért az híján volt az 
életerőnek és a férfiasságnak.?" , Nem volt benne sem 
potencia, sem férfiasság." Azt hiszem, ezek a szavak 
voltak. Persze eltelt húsz év azután, hogy Henrik 
kirohant Gustinian ellen, de úgy vélem, e tekintetben 
mindig is híján volt a magabiztosságnak. 

És miért nem? Az első felesége végső soron 
szívesebben időzött a  rózsafüzérével és a 
gyóntatójával. A második gúnyt űzött a potenciájából, 
és felszarvazta az  udvaroncaival. A harmadik 
megnyugtatta, de hamar meghalt. A negyedik annyira 
visszataszító volt számára, hogy nem volt képes 
helytállni -— mindamellett megalázó volt, hogy el nem 
hálásra hivatkozva kellett nyilvános annulálásért 
folyamodni. Az ötödik látványosan szarvazta fel, és 
köznevetség tárgyává tette. A hatodik - Harry 
túlságosan is beteg volt, hogysem ápoláson kívül 
bármilyen más szolgálatát igénybe vehette volna, és 
állítólag még ő is így válaszolt, amikor Harry 
megkérte a kezét: , Sire, jobb volna a szeretőjének 
lenni, mint a feleségének!" 

Nézd csak a sokat házasodott uralkodót: kora reggel 
kel fel. De mi van a késő éjszakai lefekvéssel? Vajon 
, Olyan férfi volt, mint mások", vagy sem? 

Ifjúkorában bizonyosan buja volt. Bessie Blount és 


Mary Boleyn (bocsánatodért esedezem, drága 
Catherine-em) tanúsíthatnák ezt. De fájdalom, nem 
kérdezhetjüik meg ezeket a hölgyeket, és 
tulajdonképpen nincs élő ember, aki tanúskodhatna 
Harry potenciáját - vagy annak hiányát - illetően. 

Annyit kijelenthetünk, hogy az egész téma sok 
nyugtalanságot okozott. Különös tény: Harrynek több 
felesége volt, mint szeretője. 

Csak azért említem ezt, mert a királyról oly széles 
körben feltételezik, hogy kéjenc volt. Az átlagember 
fantáziáját csiklandozza a gondolat, hogy hat nőt vett 
feleségül. Az átlagember csak mint hancúrozásra 
gondol a házasságra, soha nem gondol a szomorú 
következményekre: az unalomra, a veszekedésre, az 
illúzióvesztésre, a jogi bonyodalmakra. Ezért vannak 
a legtöbb királynak szeretői: bizonyosan könnyebb, és 
kevesebb áldozatot követel. Harryt azonban nem 
engedte a lelkiismerete, hogy a szokott módon a droit 
de seigneur-t, az úr, avagy az első éjszaka jogát 
gyakorolja, hacsak nem álltak fenn kivételes 
körülmények. 


XXVI 


Együtt örvendeztünk Katalinnal ennek a gyereknek, akinek 
köszönhetően ismét osztoztunk mindabban, ami egykor közös 
volt bennünk: a zene, a tudományok szeretetében, a csendes 
bajtársiasságban. A kis Mária hercegnő koraérett volt, és 
örömét lelte a világban, amely körülvette őt. Boldogság volt 
megkeresni számára a megfelelő nevelőt, aki foglalkozik vele, 
kiválasztani részére a neki tetsző hangszert, örülni az első 
lépéseinek és a jókedvű nevetésének. Ugyanis derűs és elbájoló 
gyermek volt, aki soha nem sírt. Katalin és én mint szülők 
békében voltunk egymással. 

A következő évben Katalin ismét teherbe esett, de korán 
elvetélt, jóllehet, azon a nyáron elővigyázatosságból nem 
vágtunk neki a honi országjáró körútnak. 


Tekintetbe véve Ferenc páváskodását és agresszív pózolását a 
kontinens színpadán, valamint Spanyolországban az ifjú 
Károly finom hatalomátvételét - ő továbbra is talány volt, akit 
gondosan őrzött és okított a nagyapja, Miksa - Wolseynak és 
nekem politikailag több mint elegendő elfoglaltságunk akadt. 
A Földközi-tenger túlsó partján egy arrogáns és kiváló új török 
szultán, Szulejmán azzal kezdte az uralkodását, hogy rémisztő 
könnyedséggel meghódította az összes környező területet. Leó 
pápa egyre nyugtalanabbul, mind nagyobb fenyegetettség 
közepette uralkodott a Ferenc és Szulejmán becsvágyának 


csapásirányai között félúton fekvő pápai birtokokon. 

Wolsey volt az (el kell itt ismernem, javára kell írnom az 
államférfiúi képességeit, hiszen a nagyszerűsége ebbéli 
minőségében nyilvánult meg), aki indítványozta, hogy Anglia 
támogasson egy egyetemes békeegyezményt, amelyben a 
keresztények testvérekként egyesülnek, hogy a hitetlenek 
ellen harcoljanak, és gátat vessenek Európában a török katonai 
terveknek. 

Ez a békeegyezmény természetesen Londonban került volna 
aláírásra, az én védnökségem alatt, Wolsey pedig mint pápai 
legátus lett volna jelen. 

Leó pápa lelkesen fogadta az indítványt, mi pedig Tournai-t 
csalétekként használva arra csábítottuk a franciát, hogy jöjjön 
Angliába aláírni az egyezményt. Nem csupán egyesülni fogunk 
a békében, de hatalmas keresztes hadjáratot is tervezünk és 
indítunk a törökök ellen. 

A világ megállt arra az időre, amíg a sok-sok keresztény 
ország - Anglia, Franciaország, a Német-Római Birodalom, a 
Pápai Állam, Spanyolország, Dánia, Skócia, Portugália, 
Magyarország, az itáliai államok, a Svájci Konföderáció és a 
Hanza-városok - legátusai, követei, főurai és prelátusai 
összegyűltek Londonban, hogy aláírják az egyezményt. A 
Szent Pál-katedrális főoltára előtt Wolsey celebrált főpapi 
misét, és általános békét hirdetett a keresztény világon belül. 
Wolsey kardinális, Anglia lordkancellárja, pápai legátus az 
, egyetemes béke építőmesteré?-vé nyilváníttatott. Ragyogott 
az arca a diadalmas megdicsőüléstől. 

Anglia és Franciaország között akadt néhány magánjellegű 
rendeznivaló. Az egyik Tournai-val volt kapcsolatos. A tervem, 


hogy megtartom Anglia részeként, nem alakult jól. Roppant 
költségesnek bizonyult, és a kísérleteim, hogy a város lakóit 
eltántorítsam a francia megátalkodottságuktól, teljes kudarcot 
vallottak. . Beleegyeztem, hogy hatszázezer koronáért 
visszaadom Tournai-t Franciaországnak - ez kevesebb volt, 
mint amennyibe nekem került az elfoglalása és a helyőrség 
állomásoztatása, de soha ne bánkódjunk olyan pénz miatt, 
amely az adott időben ígéretesnek tűnő eszmére költünk. 

A másik Ferencet és jómagamat érintette. A francia király 
nyilvánvalóan éppúgy égett a vágytól, hogy lásson engem, 
mint én, hogy lássam őt. Olyan kíváncsiság volt ez, amelynek 
kielégítésében megállapodtunk. A következő nyáron, a teljes 
udvarunk kíséretében szándékoztunk találkozni Calais mellett, 
egy Aranyvölgy nevezetű helyen. 


Amikor az utolsó diplomaták és távoztak, és a hajók az egyre 

erősödő őszi viharokban átkeltek a csatornán, egy roppant 

kényes természetű személyes dilemmával szembesültem. 
Bessie állapotos volt. 


Várt a tárgyalások befejezéséig, és csak utána közölte velem. 
Az ünnepségek ideje alatt nem láttam; illendő módon magam 
mellett tartottam Katalint, ahogy a jó ízlés, a protokoll és a 
tisztelet megkövetelte. Ám az szóba sem jöhetett, hogy ágyba 
bújjak vele, mivel ismét egy terhesség elején járt. 

Alig vártam, hogy újfent élvezzem  Bessie-t és az 
utolérhetetlen kegyeit; azon kaptam magam, hogy ezekre 


gondolok a hosszú és fárasztó estélyen, amelyet Wolsey adott 
a York Place-ben, és amelyről hízelgő krónikások azt jegyezték 
fel, hogy , túltett mindenen, amit akár Kleopátra, akár Caligula 
adott", miközben annak a két buja kecskének a szelleme 
valójában nem Wolsey asztalán, hanem a fejemben leledzett. 
Miként használtuk egymást Bessie meg én, képzeletben, míg a 
velencei követ az adriai kereskedelmi útvonalakról duruzsolt a 
fülembe! 

És most, miközben máris szárnyra kapott bennem az előre 
felszított vágy, és éppen Bessie-t kerestem... 

— Felség, gyermeket várok. - Milyen nyugodtan ejtette ki a 
száján ezt a három letaglózó szót. 

Elejtettem a karját. 

- Igen — mondta. - Júniusban esedékes. 

Hét hónap. Bessie várakozón állt (a szónak mindkét 
értelmében), várta, hogy boldog szavakat halljon tőlem. Milyen 
csodálatos. X. hercegnőjét csinálom belőled. Micsoda öröm. 
Kérjél bármit, és a tiéd. Saját birtokot, rangot kell kapnod, 
Maitresse en Titre-ré kell nyilvánítanom téged, szerelmem, 
csillagom, szépségem. 

- Távoznod kell az udvarból -— mondtam. 

- Igen. — És? 

— Majd... majd keresek számodra egy helyet. A közelben, 
hogy vigyázhassak rád, amíg a gyerek meg nem születik. Talán 
egy perjelséget Essexben. 

Bessie arca megváltozott. 

— De... 

— Azonnal távoznod kell a királyné szolgálatából. Botrányos 
lenne, ha továbbra is a komornája maradnál. Gyalázat lenne 


mindhármunknak. 

- És apám? - kiáltotta Bessie. - Neki is távoznia kell a 
szolgálatodból? Neki nem megszégyenítő tovább szolgálni 
egy... egy embert, aki elcsábította a lányát? 

- Szóval most elkezdesz szenteskedni? Az elején nem ilyen 
hangon beszéltél. Ó, nem, akkor azzal intézted el az 
aggályaimat, hogy túlzottan lelkiismeretes vagyok, és ódivatú. 

- Nekem is van becsületem! Nem csak neked meg a 
királynénak van rá jussotok! Van becsületem, és apámnak is 
van becsülete, és most ilyen hányavetin kezeltetik... 

Milyen unalmas volt ez, milyen kellemetlen. Miért válik 
ennyire keserűvé minden öröm utőóíze? 

- Ugyan már, Bessie. Szórakozás volt, megbeszéltük, jól 
éreztük magunkat egymással, de most ideje tekintetbe venni 
az illendőséget, nehogy botrányt keltsünk, és ezzel kárt 
okozzunk magunknak. És a gyereknek. 

- Én szerettelek téged! Szerettelek, és most úgy kezelsz 
engem, mint egy terhet, egy megoldani való problémát. 

Tessék, a rettenetes szó: szerelem. Én nem akartam, hogy 
szeressenek; ez teher volt számomra. A nem kívánt szerelem a 
legsúlyosabb teher mind közül. 

- Nem te vagy a teher... — kezdtem, de túlságosan bonyolult 
és komplikált volt elmagyarázni, és végül nem voltam képes 
kimondani az egyedüli szavakat, amiket Bessie egyébként 
igazán hallani szeretett volna. 

- És mi lesz utána, amikor megjött a gyerek? 

- Wolsey keres neked egy férjet. Sose félj, jól ki leszel 
házasítva! 

-— Wolsey! 


- Tehát látod, hogy nem fogsz , megszégyenülni". Éppen úgy 
férjhez adható leszel, mintha egész idő alatt érintetlen 
maradtál volna az udvarban. 

—- Hagyod, hogy Wolsey foglalkozzon még ezzel a... 
személyes dologgal is? 

-— Ez nem személyes, Bessie. 

Számára ez tragédia volt, számomra pedig kínos. 


Bessie részéről nem lehetett ellenállás. Utasításokat adok ki, 
és reggel elmegy. 

Aznap éjjel egyedül feküdtem az ágyban, és elborzadva, 
szorongva tűnődtem, mi lakozik bennem, miért nem érzek 
iránta semmit. Hiszen három éven át illesztettük össze a 
testünket, nevettünk, énekeltünk és váltottunk szeretetteljes 
szavakat. De az ő cselekedetei valódiak voltak, míg az 
enyémek nyilvánvalóan nem. 

Éjfél felé nyugtalan álomba merültem. Azt álmodtam, hogy 
pipacsos réten kelek át, amelyen minden egyes virág 
közepéből, ha az ember mélyen belenézett a piros közepébe, 
egy nő arca nézett vissza. Az arcok különböztek egymástól, de 
mindegyik virág egyforma volt. Ha csokrot gyűjtöttem belőlük, 
hamar lekonyultak az ezüstvázákban, amelybe tettem őket, és 
az éjszaka folyamán mindig elhervadtak. Az illatuk kellemes 
volt, de nem ejtett rabul. Ettől zavarba jöttem, mivel az arabok 
orvosságként használták a mákot, amely állítólag erős függést 
okoz. 

A reggeli napsütés szétszórta a különös álmom foszlányait, 
de az elkövetkező napot máris áporodottnak éreztem. 


XXVII 


Katalin azt kívánta, hogy a gyermekünk Greenwichben 
szülessen meg. Mária ott született, és Katalin ugyanazt a 
szobát akarta, ugyanazt a személyzetet és azt, hogy minden 
ugyanúgy legyen. Egy jó kereszténynek nem szabad 
babonásnak lennie, de Katalin , botlása? fölött, ha mondhatom 
így, szemet hunytam, hiszen magam is osztoztam benne. 
Bármilyen áldozatot meghoztam volna, mert nem tudtam, 
melyik sarokból jön a veszedelem. 

- Én itt születtem - mondtam a kis Máriának, amikor egy 
késő áprilisi reggelen a palota kertjében sétálgattunk. Katalin 
előtt lépdeltünk, akinek teljes szélességében szüksége volt az 
ösvényre, annyira elterebélyesedett. És nem csak a baba miatt. 
Ő maga vált igen terebélyessé. 

Mária felpillantott rám. Szerette hallani a hangomat, ezt 
érzékeltem. 

— Igen, itt születtem, és itt születtél te is. Anyád és én itt 
kötöttünk házasságot. Ez különleges hely. 

Harsogón kék volt felettünk az égbolt, és éreztem a 
levegőben a közelgő tavasz illatát: az üdeség és a halál sajátos 
elegyét. Közel jártunk a gátfalhoz, ahol a Temze cirógatta a 
köveket. 

Mária felmutatott a sirályokra. 

— Madarak! 

Milyen ügyesen beszélt! Milyen eleven volt! 


- Igen, tengeri madarak - mondtam. - Megtalálni őket 
mindenütt, ahol nagy víz van. - Kitekintettem a ringatózó 
csónakokra, kiváltképp a királyi rakpartra, ahol a régóta várt 
zászlóshajóm volt kikötve. - A vízben áll Anglia nagysága -— 
jelentettem ki. - Minden oldalról körülvesz bennünket, és 
megvéd az ellenségeinktől, ugyanakkor viszont megengedi, 
hogy uraljuk, és a szolgánkká tegyük. Hajókkal, ahogyan 
lóháton szoktak az emberek, messzire eljutunk. 

Mária a Henri, Gráce a Dieu-ra mutatott. 

— Menjünk nézni. 

- Nem. - Katalin a fejét rázta. 

- Hadd mulasson a gyerek — mondtam. 

- Mármint te magad. - De azért beadta a derekát. 

Megmutattam a leányunknak a hatalmas hajót, mely a Great 
Harry becenevet viselte. A palánk deszkáinak szaga, a 
kötélzete minden nyikordulása dalra fakasztott bennem 
valamit, a messziségbe, a nyílt tengerre vágytam... 

Mária a kapitány mérőzsinegével kezdett babrálni. 

- Ezzel mérik meg, milyen gyorsan halad a hajó - mondtam, 
szétfejtve a kicsiny ujjait, hogy elejtse a kötelet. -— De nem 
szabad összegubancolnunk. 

Mária nyafogni, majd sírni kezdett. Katalin, aki a rakparton 
állt, felpillantott. Anyai fülével meghallotta a távolból Mária 
sírását. 

Kézen fogta a gyereket, ahogy leléptünk a hajóhídról, és 
kényszerítette, hogy engedelmesen lépdeljen a gátfal mellett, 
mely elválasztotta a palota kertjét a környező mocsaras 
területtől és magától a folyótól - hiszen miközben Greenwich 
tengeri palota volt, védelmet élvezett a víz kártételeitől. 


Katalin május elején vonult be a szülőszobába, és Mária meg 
én nagy izgalommal kísértük. Sosem képzeltem volna, 
mennyire megváltoztat minden eseményt egy gyerek jelenléte. 
Ami azelőtt államügy, nyilvános szertartás volt, immár a 
családunk történetének része lett. 

Ahogy Katalin elbúcsúzott tőlünk, és a hatalmas 
ajtószárnyak becsukódtak mögötte, Mária ragaszkodott hozzá, 
hogy még egyszer, utoljára megsimogassa őket. Aztán 
odanyújtotta a kezét nekem. 

- Megyünk imádkozni - mondta. 

Katalin suttogta ezt, közvetlenül mielőtt bement? Vagy 
egyenesen Mária szívéből fakadt? 

— Jól van. A lehető legjobb helyen fogunk imádkozni. 

Az obszerváns barátok templomába vittem, a kis kápolnába, 
ahol Katalinnal megesküdtünk, közvetlenül a greenwichi 
palota tőszomszédságában. 


Soha nem jártam ott szertartásokon kívül, és így roppantul 
más volt. Ezúttal magánemberként jöttem, kíséret nélkül. A 
sötétség volt az első dolog, amire felfigyeltem. Amikor nem 
zajlott nagy fontosságú szertartás, a kápolna belseje nem volt 
kivilágítva, és még nappal is homályba burkolózott, leszámítva 
az ablakokon beszűrődő derengést. 

Mária abbahagyta a fecsegést, és cövek módjára megállt a 
középső hajóban. A varázslatos fény megragadta, szótlanná és 
áhítatossá tette, ahogy kell. 

Megfogtam a kezét, és ő nem ellenkezett, hanem 


készségesen engedelmeskedett. Letérdeltünk egymás mellé, 
szemben az ostyatartóval és az oltárral. Arra számítottam, 
hogy Mária izeg-mozog majd, panaszkodik és menekülni 
szeretne. Ehelyett mozdulatlanná dermedt az örömtől, és 
szófogadó volt. Együtt imádkoztunk, hogy Katalin baj nélkül 
szüljön, és adassék egy trónörökös. Aztán Mária kereket 
oldott, én pedig tovább imádkoztam magamban, egy fiúért 
könyörögve. A színes üveg széttördelte a fényt, vörösre és 
kékre, amely transzcendens egésszé egyesült és vibrálni 
látszott a kápolna belsejében. Még az esküvőm napján sem 
láttam ezt a fajta fényt; a fáklyák és gyertyák adta mesterséges 
világosság eltakarta. 

Arra számítottam, hogy Mária mélyen alszik egy 
imazsámoly alatt, vagy magában, csendesen játszik. Ehelyett 
térden állt a kopott köveken Szent Anna szobra előtt, és 
egyenesen előre meredt a tágra nyílt, elkerekedett szemével. 


Katalin hosszú napokig a szülőszobában maradt. Ezt a 
terhességét tehát teljesen kihordta. Ez önmagában véve jó jel 
volt. A nyolc terhessége közül csak három másik tartott az 
előírásos ideig. És ezek az elmúlt hónapok boldogan teltek 
számára. Nem voltak gondok az egészségével, nem volt 
vízkórság, nem kalapált a szíve, nem dagadt meg a keze és a 
lába. Nem volt köztünk viszálykodás. Ferdinánd halála folytán 
teljesen az enyém lett, és ő a szíve mélyén örvendezett ennek. 
Vagyis én azt hittem. 

A vajúdása pontosan az esedékesnek megjelölt napon indult 
meg. Szép, verőfényes májusi nap volt, éppen olyan (ezt 
mondták), mint amilyenen én születettem. Minden úgy 


zajlott, ahogy kell, és az orvosok rendszeres beszámolói 
biztatóak voltak. A királyné jól viseli a fájdalmait... A királyné 
tolófájásai elkezdődtek... A királyné úgy érzi, közel a szülés... 


Aztán csend. Egyetlen orvos sem jött a szobaajtóhoz. Nem volt 
jajgatás, sem az anya, sem a baba részéről. Csak az idő múlása, 
ahogy a hosszú, nyári nap a végéhez közeledett. Lement a nap, 
kezdetét vette az alkonyat, kékesszürke derengésbe vonva 
folyót és a palotakertet. 

Aztán velőtrázó sikoly hasított át az ajtón. Katalin sikoltása. 

Még mindig nem került sor semmilyen közlésre, nem nyílt ki 
a külső szoba ajtaja. Muszáj volt bemennem, jóllehet, 
megtiltották. A kilincsre tettem a kezemet, és arra lettem 
figyelmes, hogy éppen nyitják az ajtót a másik oldalról. 
Berontottam a szobába. 

Linacre várt rám. Az arca nem árult el semmit. Olyan 
semmilyen volt, mint a régi hó februárban. 

Megkönnyebbültem. Ez azt jelenti, hogy Katalin él, hiszen 
ha nem élne, Linacre ábrázata aligha lenne ennyire 
kifejezéstelen. 

— Felség - intett -, a királyné azt óhajtja, hogy legyen vele. 

Követtem őt a szomszédos szobákon keresztül (mindegyik el 
volt függönyözve, hogy kívül tartsa a levegőben lévő mérgeket, 
ezért sötét volt, a levegő pedig fülledt), az utolsóba, amely 
mind közül a legsötétebb volt: a szülőszobába. 

Katalin a nagy ágyon feküdt, a szolgálói spongyákkal 
törölgették, és a verejtéktől csapzott haját fésülgették. Még 
mindig orvosok tüsténkedtek körülötte, pattogó hangon 
utasításokat osztogattak, tálakat és véráztatta kendőket 


szedtek össze. Olyan nagy volt a nyüzsgés odabent, mint egy 
estélyen. 

— Henrik - intett nekem Katalin. Odaléptem, és megfogtam 
a kezét. Olyan ernyedt, nyirkos és meleg volt, akárha vastag 
mosogatórongyot fogtam volna a kezembe. 

- Mi történt? - tudnom kellett. Bármi történt is, tudnom 
kellett. Katalin él, legalább ebben biztos lehettem. 

— Halott. - Ennél többet nem kellett mondani. Ez az egy szó 
kifejezett mindent. 

— Fiú? 

Katalin megrázta a fejét. 

-— Lány. 

Akkor ez nem annyira rossz, nem egyértelmű jel. 

- Sajnálom. - De megkönnyebbültem. Az ég még nem 
nyilatkozott meg félreérthetetlenül.  Mindenekfölött egy 
világos jeltől rettegtem. — Láthatom? 

Katalin megpróbált megállítani, de én nem törődtem a 
gyengén intő kezével, ahogy az ágy lábánál heverő kicsiny 
csomag felé fordultam; az arcát, a holt voltát jelezve, 
letakarták. 

Nem emberi arc volt, amit lelepleztem, hanem egy 
szörnyszülötté. Csak egy szeme volt, nem volt orra, csak egy 
nagy lyuk tátongott a helyén, gombaszerű, duzzadt ajka alatt 
fogak látszottak. 

— Jézusom! - hőköltem hátra. 

Katalin a kezem után nyúlt, és megszorította. Szóval ezért 
sikoltott fel, amikor megpillantotta. 

- Mit hoztál világra? - Szégyellem magamat, hogy éppen 
ezeket a szavakat intéztem hozzá, mintha az ő műve lett volna 


a szörnyszülött. 

Katalin lehunyta a szemét. 

- Nem én voltam. Nem tudtam, hogy mi fejlődik bennem. 

- Tudom. Bocsáss meg. - Ahogy felidéztem magamban a 
sok-sok alkalmat, amikor szeretetteljesen figyeltük a 
terebélyesedő hasát... miközben a belsejében ez a rettenet 
öltött alakot. - Bánatomban beszéltem, és ostobán. - A 
csomagra pillantottam. — Hála Istennek, hogy kikerült belőled, 
és holtan született. - El kell temetni valahol, megszentelt 
földtől távol. Mélyen, ahol szétrohadhat, és soha nem 
támadhat fel. 

Intettem William Buttsnak, Linacre ifjú segédjének. 

— Hívjanak egy papot - mondtam. Azt akartam, hogy csakis 
pap foglalkozzék a dologgal. Butts bólintott, aztán kezdett 
lehajolni, hogy felvegye a csomagot. 

— Állj! — kiáltottam. - Ne érjen hozzá! - Hadd heverjen az 
ágytakarón, amit utána el kell égetni. És templomi szertartás 
helyett Katalinnak és nekem rituálisan kell megtisztulnunk és 
megáldatnunk. 

Bejött a pap, és miután elmormogott néhány szót, 
gyengéden felvette a torzszülött holttestet, és egy zsákba 
tette. Tudta, mi a teendője vele. Nem szándékoztam 
megmondani neki, és azt sem akartam tudni, hová temeti. 

Ragaszkodtam hozzá, hogy azonnal jöjjön be egy másik pap, 
hogy megáldja és megtisztítsa Katalint, velem együtt. Így is 
történt, miközben az ágyról eltávolították az összemocskolt 
ágyneműt, nekem pedig a karomban kellett tartanom Katalint. 
De nem mertem kimenni a szobából, amíg ez meg nem 
történt. Reszkettem a félelemtől... az iszonyattól... a rossz 


előérzettől. 

Katalint, aki ernyedten feküdt a karomban, a hosszú 
palotaszárnyon át a saját lakosztályába vittem, ahol friss 
lenvászon ágyneműt húztak a saját ágyára, és kitárták az 
ablakokat, hogy bejöhessen az egészséges nyári levegő. Ki 
abból a fertőtől és haláltól bűzlő szobából, a szabályos világ 
nappali verőfényébe! Katalin nem tiltakozott, egyszerűen 
hagyta, hogy vigyem, mint egy álmos gyermek, akinek már 
ágyban a helye. 

Amikor távoztam a kvártélyából, a Szent Lőrinc perjelségből 
való novíciusok egyike várt rám a testőrszobában. Szelíd 
pillantással kereste a tekintetemet a csuklyás, fekete 
csuhájában. 

-— A perjel küldött a hírrel... miszerint Blount úrnő vajúdni 
kezdett. Küszöbön áll a szülése. - Várt, nem tudván, hogyan 
fogadom a hírt. 

— Akkor oda kell mennem. - Akár egy alvajáró, úgy 
hallottam a saját hangomat. Kezdett immár minden 
álomszerűvé válni. Próbára tétettem éppen, és immár nem 
tudtam, mit kíván tőlem Isten. De tudtam, hogy látnom kell 
mindent, aminek a látása számomra elrendeltetett. Bessie 
mellett kell lennem még akkor is, ha valami rossz vár rám ott. 
Az emberség azt követelte, hogy Bessie-vel együtt viseljem el. 

- Vezess - mondtam. 


A fiatal novíciussal - aki közölte velem, hogy Richard a neve — 
Greenwichtől egyenesen a Tower felé tartva keltünk át a 


Temzén. Ott pihent lovakat kerítettem a királyi istállóból, és 
nekivágtunk az éjszakának a perjelség felé, amely mintegy 
harminc mérföldre volt Londontól. 

Először is át kellett szelnünk az immár kékes, nyárközépi 
sötétségben szunnyadó várost. Vajon követte bárki is a 
jövendőmondásra használt ősi Szent Iván-éji rituálékat? 
Készítsél kalácsot, szórjál bizonyos virágokat az ágyra, aztán 
hátrálj némán... A házak csendesnek tűntek. Az emberek - a 
bárányaim - biztonságban aludtak odabent. Ó, Istenem, 
bárcsak meg tudnám adni nekik azt a biztonságot, amelyre 
legfőképpen szükségük van - egy örököst, akinek 
elvitathatatlan joga van a trónra. 

A Bishopsgate-nél hagytuk magunk mögött a városfalat, és 
egyenesen nekivágtunk a vidéknek. Még Szent Ivánkor is az 
éjszaka legsötétebb szakasza volt ez. Nem láttam, mi terül el 
előttem. Csak Richardot, aki elöl járva kalauzolt. Jól ismerte az 
utat. Az utóbbi alaposan ki volt taposva a Szent Lőrinc 
perjelség és Wolsey háza között, aki a perjelség gyámolítója és 
patrónusa volt. 

Korán pirkadni kezdett a keleti égbolton, a menetirányunk 
szerinti jobb oldalon. Mindvégig szótlanul igyekeztem 
száműzni a fejemből a képet: a rettenetes gyereket, akit az 
igazi feleségem szült nekem. A sötétség nem kedvezett. Csak 
nappal voltam képes elviselni a gondolatot, máskor nem. Az 
átok immár föld alatt van, biztonságban. 

Feljött a nap. Üde volt körülöttünk a táj. Nyaldosta a 
napfény a mezők sarjadó barázdáit, biztatva őket, akárha 
gyerekek volnának. A harsogó zöld a termékenység és azon túl 
az érettség ígéretét látszott magában hordozni. Egy zöld 


istennő uralta azokat a mezőket. 

- Íme! - Richard, a novícius megrántotta a lova 
kantárszárát, és egyenesen a felkelő nap felé mutatott. 

Egy pillanatig nem láttam semmit. Aztán a szemem előtt 
öltöttek alakot a mézszínű kövek, és egy jókora épület lett 
belőlük. 

Elvakított bennünket a vöröses, aranyszínű felkelő nap, 
miközben végigvágtattunk az ösvényen. 

A nagy kapusháznál egy kövér szerzetes pislogott, ahogy 
meglátott, majd felismert. 

- Felség. - Maga köré nyalábolta a csuháját, a kapuhoz 
sietett, és tiszteletteljesen meghajolt. - A hölgy a perjel 
lakosztályában van. 

A hölgy: finomkodó módja Bessie megjelölésének. 

Richard szótlanul egy kicsiny ház irányába mutatott. Az 
elkülönülten állt a kolostor többi részétől, nem kapcsolódott 
ahhoz semmilyen módon. 

- Köszönöm - mondtam. Richard tetszett nekem. Úgy tűnt, 
van benne érzékenység és emberi szeretet, ami nem ugyanaz, 
mint az égi fajta, mely gyakran híján van a megértésnek. Az 
erszényembe túrtam, hogy megjutalmazzam a tizenkét órás 
utazásáért. Megállított. 

— Kérem, adjon ajándékot Miasszonyunknak a nevemben - 
mondta, a tekintetét az enyémbe fúrva. 

Miasszonyunknak. A Szűznek. A puszta szó odaadástól és 
érzelemtől volt eleven. 

— Ha így kívánod - mondtam. 


A perjel szállására mentem, ahol Bessie tartózkodott. Wolsey 


intézte mindezt. Ő választotta éppen ezt a perjelséget az 
összes többi közül. Feltételeztem, hogy megvolt rá az oka. 
Milyen jellemzők alapján választana az adott célra valaki egy 
perjeséget? Evilágiság, jótékonyság, kényelem, névtelenség? 

A perjel mind a négyet megtestesítette. Gondolatban újfent 
megdicsértem Wolseyt, miközben a lelkem kárhoztatta, mint a 
papság szégyenfoltját. 

A perjel, akit értesítettek az  érkezésünkről, csupa 
figyelmesség és diszkréció volt. 

Fiatal volt. Ez meglepett. Bernát atyának hívták (Clarviaux-i 
Szent Bernát után?). Meghajolt, és így szólt: 

-— Amikor eljött hozzánk Blount kisasszony, akit Wolsey 
bíboros küldött, és őt jóságos természetűnek és melegszívűnek 
ismerjük, úgy döntöttünk, hogy a kisasszonyt, mint nemes 
vendéget a saját kvártélyunkban szállásoljuk el. Mert hiszen ki 
ítélkezhet mások felett? A betlehemi fogadós megmutatta 
nekünk az utat: hogy minden látogató az ég küldötte. 

Fojtogatott a hízelgése, meg aztán a szívem is össze volt 
törve. 

— Hol van? - csak ennyit tudtam kérdezni. 

— Az odafenti lakosztályban - válaszolta a perjel, és felfelé 
intett. — Az enyém fölött - tette hozzá. 

Felhágtam az ódon hajlék kőlépcsőjére. Szőnyeg borította, 
és észrevettem, hogy a gyertyatartókban csak a legfinomabb 
méhviaszgyertyák meredeznek. Nem égtek, és újak voltak: ez 
azt jelentette, hogy kidobták a félig égett csonkokat, nem 
használták őket többé. De miután felértem az emeleti 
lépcsőpihenőre, minderről megfeledkeztem, mivel azonnal egy 
nyugtalan novícius jött elém. 


— Felség! -— térdre esett. 

— Kelj fel! — intettem. - A hölgy? -— Akár én is használhattam 
a szépítő kifejezést, ahogyan mindenki más tette. 

- Vajúdik. De még nem ért a végére, Sire, mivel ez az első 
szülése. 

Igen, az első mindig tovább szokott tartani. 

A novícius visszavonult, egy lomha pap lépett a helyébe. 

- A bábaasszonyok és az ispotályosok vele vannak - 
jelentette ki. A puszta szavai nyilvánvalóvá tették számomra a 
rosszallást. — Úgy gondolják, hogy hamarosan meglesz. 

Rendben. Hátat fordítottam, jelezve, hogy hagyjon 
magamra. Kipillantottam a Szent Lőrinc-kolostor udvarára, 
gyönyörködtem a rendben, az egyszerűségben, a termelésben. 
Arra vágytam, hogy ilyen legyen az országom. 

Felötlött bennem, hogy a templomba megyek, amelynek 
nagy, szürke épülettömbjét magam előtt láttam. De féltem, 
hogy lemaradok Bessie szülésének végéről, és... Túlságosan is 
zavarodott voltam, nem tudom világosan leírni. De úgy 
éreztem, hogy, még ha mintegy megtisztultam is, vakmerőség 
lenne az Úr oltárához látogatni... 

— Felség! - Egy fiatal novícius jött a szoba ajtajához. -— 
Blount úrnő egy szép fiút szült! 

Egy fiú. 

- Felségedet kéreti. - Mosolygott. Ő nem ítélt el. 
(Túlságosan fiatal volt? Túlságosan közel a kísértés 
forrásához?) 

— Jövök. 

Követtem a fiatalembert a várószoba ajtaján át, a perjel 
fogadószobáján keresztül be, a belső vendégszobába. Még 


zavarodott állapotomban is észrevettem, hogy fényűzően van 
berendezve. 

Egy dajka kíséretében egy bábaasszony lépett felém, akár 
egy ostyát feltartó pap. 

- A fia - mondták majdnem egyszerre. Elém tartották a 
pólyát. Belekukkantottam. 

Az ő arca volt. Henrik hercegé. Szakasztott ugyanolyan. 

Jézusom! Legszívesebben keresztet vetettem volna. A halott 
gyermek életre kelt egy másik gyerekben, aki soha nem 
örökölheti a trónt - miközben a királyné gyermeke átokkal 
sújtottan született. 

- Henrik! — mormogtam elismerőn. 

— Henrik! - kiáltotta valamennyi bámészkodó. 

A bebugyolált gyerek olyan súlyos és virgonc volt, mint a 
másik. Isten visszaadta őt nekem. De nem Katalin által. 

Most már remegtem. Nem voltam képes belegondolni. Nem 
tudtam, mit jelent ez. 

A bába intett, hogy kövessem. 

- Ebben a szobában várakozik, felség. - Milyen finoman 
fejezte ki. 

Áthaladtam a szomszédos szobán  Bessie-hez, aki 
megmosdatva, kiillatosítva, rendbe hozott hajjal várta a 
látogatásomat. Furcsamód nem szépnek találtam, hanem 
művinek. Gyermekszülés után a nőknek nem lenne szabad 
kiillatosított kurtizánokra hasonlítaniuk. 

- Bessie - mondtam melléje lépve. A reggeli napfény 
beáradt a szoba jobb oldalán lévő ablakokon. Molylepkék 
táncoltak a napfényben. Az ablakokat szélesre tárták, és 
beáradt a szobába az ispotályosok odalenti 


gyógynövénykertjének sokféle és bódító illata. Olyan érzésem 
volt, hogy elszenderedem a szagtól. Ugyanis hirtelen letaglózó 
álmosság vett erőt rajtam. 

— Fiunk született -— mondta Bessie. 

— Igen. Fiunk született. Láttam. - Zavart voltam, kóválygott 
a fejem. - Tökéletes... 

Ostoba egy szó. Olyan, ami kifejez mindent. 

- Úgy néz ki, mint te. — Bessie elmosolyodott, megérintette 
a kezemet. Az a sok mocskos szenvedély szépségessé vált egy 
csecsemőben. Isten kegyelme? Nem tudtam. Forgott velem a 
világ. 

- Henriknek fogjuk elnevezni - jelentettem ki. 

- És a vezetékneve? 

— Fitzroy. Hagyományosan ez jelzi, hogy , királyfi". — Bessie 
elmosolyodott. - Hiszen történt már ilyen korábban. - 
Abbahagyta a mosolygást. 


A gyermeket megfürdették, bepólyálták, és a bölcsőjébe tették. 
Sokáig álltam mellette, és néztem. Felzaklatott, mennyire 
hasonlít az elveszített Henrik hercegemre. 

A feleségem egy szörnyszülöttet hozott a világra. A szeretőm 
egy egészséges fiút. 

Isten nyilvánvalóan üzent nekem. Annyira szembetűnőn, 
hogy még én sem hagyhatom figyelmen kívül. 


A hosszú, nyári nap hátralévő részét a perjelségben töltöttem. 
Bessie elaludt, a fiatalok és egészségesek álmával, természetes 
kimerültség folytán, lelkifurdalástól mentesen. 


A perjelség takaros kis közösség volt. Essex lankás, zöld 
buckákhoz hasonlatos előhegyeinek aljánál helyezkedett el. 
Minden rendezettnek és a hétköznapinál emelkedettebbnek 
tűnt. Bejártam az istállót, a  gyógyfüvekkel beültetett 
konyhakertet és a nagyobb zöldségeskertet. Mindent 
roppantul természetfölötti rendben tartottak, akárha az Úr 
bármely pillanatban megjelenhetne, hogy beszámolót kérjen 
az intézőjétől. Egy ismeretlen szerzetes a gyógyfüves kert és a 
konyha közötti kapu zsanérjait fényesítve magát az Istent 
köszöntötte, hiszen ki a tudója, mikor jön el Ő? 

Ugyanakkor viszont a perjel kvártélya szándékoltan 
fényűzést árasztott. A perjel szerint ez a perjelségnek volt 
hivatott megadni a tiszteletet. De megadta-e a tiszteletet 
Krisztusnak? Volna-e Krisztusnak puha fekhelye, ha látogatók 
térnének be ide? Pedig Ő bizonnyal szívesen látná őket. 
Nekünk pedig megparancsoltatott, hogy készüljünk a 
fogadásukra. Vajon Ő puha fekhelyet vagy szalmazsákot várna 
tőlünk? 


Henry Fitzrovyt a perjelség finom mívű, csipkére emlékeztető 
kófaragványokkal ékes kápolnájában keresztelték meg; Bessie 
és én voltunk jelen. Wolsey volt a keresztapa, a keresztanya 
szerepét pedig Bessie húga, Katherine és egy, a közeli 
Chelmsford zárdájából érkezett apáca töltötte be. A 
keresztelőköntös  Blountéktól való volt, a család ősi, 
lincolnshire-i földjén varrta és hímezte egy asszony. Családi 
legendát szőttek Fitzroy Henrik köré. Jó, hogy így volt, mivel 
én magam nem sokat adhattam neki. Jó, hogy ők sokat tudtak 
neki adni. 


Bessie mellett álltam, és szorosan magamhoz vontam. 

- Fiunk született - mondtam -, ez örökre összeköt 
bennünket. 

- Nem úgy, ahogy szeretném, nem a szívünkkel. Ó, Henrik, 
én... 

Csendre intettem. Mivel én nem tudtam neki adni a 
szívemet, nem kívántam elfogadni az övét. Nem olyan dolog 
volt, amit megőrzésre megtarthattam volna. 

— Bessie, a legjobbakat kaptad belőlem. 

Megérintettem a haját - a pompás, dús haját. 

Igazat mondtam. A legjobbakat kapta belőlem, és szomorú, 
bonyolult dolgok voltak ezek. De azért született egy fiunk. 


XXVIII 


A York Place-ben, egy különszobában ültünk Wolseyval. 
Jóllehet július volt, és a nyitott ablakokon behallatszottak a 
Temzéről a nyár hangjai (és beáradtak a nyár illatai), Wolsey 
nem tett semmilyen engedményt az évszaknak. A 
karmazsinszínű szaténöltözete gránátvörös lett azokon a 
helyeken, ahol átáztatta a verejték, de csak egy spanyol 
legyező használata utalt arra, hogy melege van. Hatalmas 
legyező volt, spanyol táncokhoz használatos; Katalin 
ajándékozta neki egyszer, hogy úgy tegyen, mintha kedvelné 
őt. 

— Ferenc veszített - jelentette ki Wolsey. — A pénz nem volt 
elegendő. - A hírt tartalmazó levélre mutatott. 

-— Helyes. - Megörvendeztetett engem minden arany, ami 
kikerült Ferenc kincstárából. - Butaság volt tőle így elkölteni. 
- Miksa meghalt, minek folytán megüresedett a német-római 
császári — trón. Ferenc kísérletet tett a német 
választófejedelmek szavazatainak megvásárlására, de Károly 
föléje ígért. Károly immár német-római császár és spanyol 
király is volt. Ferencet leszámítva nem lepett ez meg senkit. 

- A Habsburg fiú az egyik lábát Spanyolországban vetette 
meg, a másikat német földön - mormogta Wolsey. 

- Ebben a helyzetben egész Franciaországot lepisálhatja. — 
Nevettem a kamaszos tréfámon. 

Wolsey elnézőn mosolygott. 


- Igen. 

-— Mi ez a dolog az őrült szerzetessel? — kérdeztem hirtelen, 
készületlenül érve Wolseyt. Örömömet leltem ebben, olyan 
okból, amit nem akaródzik feltárnom. 

- A némettel? Lutherrel? 

- Igen, azzal. Szeretném elolvasni a Kilencvenöt tételét, 
amelyet kiszögezett a wittenbergi templomajtóra. Szerezzen 
nekem egy példányt. Tudja, hogy kedvemet lelem a 
teológiában. 

Jobban, mint maga Wolsey, ezt ki merem jelenteni. 

- Igenis, felség. Meglehetősen nagy felbolydulást okozott 
német földön. Az ottani egyház... nos, meglehetősen romlott. 
És Leó pápa... igazából ostobaság volt tőle búcsúcédulák 
árusításával pénzt gyűjteni arra az új bazilikájára. Tudom, 
hogy akkor könnyűnek látszott, de túlságosan is szembetűnő 
volt. Különösen mióta mindenestül megkérdőjeleződött az új 
Szent Péter-bazilika terve. Sok igaz ember az egésznek nem 
látja szükségét. Kezdjük azzal, hogy az egész Gyula pápa ötlete 
volt. És aztán Gyula meghalt, és Leóra hagyta, hogy vergődjön 
a katyvasszal! 

- Nemtörődömség. Leó számára az egyetlen kiút, hogy 
meghal. Az egyház viszont bizony rászorul a 
megreformálásra... - Akaratom ellenére hagytam, hogy 
visszatérjenek a gondolataim Szent Lőrinc perjelségébe, a 
kövér, evilági, modoros szerzetesekhez. Egyetlen Luther sincs 
köztük. Ott nincsenek meggyötört lelkek. - És ennek 
igazolására szolgál a Szent Lőrinc perjelség is, amelyet 
kegyelmed patronál. 

Wolsey sebesen legyezte magát, és az illatos fa szaga 


megülte a levegőt. 

- Nem volt kielégítő? Nem volt tiszta? Nem volt kényelmes 
az elhelyezés? - kérdezte riadtan. 

- Sőt, nagyon is az volt. De inkább hasonlatos Heródes 
palotájához, mint a betlehemi fogadóhoz. 

- Úgy tervezem, hogy bezárom hamarosan - mondta Wolsey 
sietve. — És arra használom a jövedelmét, hogy megalapítsam 
Oxfordban a főiskolát, amelyet terveztem. 

- Ó, igen, a CardinaPs College. Tehát a kövér szerzetesek 
helyébe szegény tudósok lépnek majd. És ami... Blount úrnőt 
illeti? Sikerült?... — Befejezetlenül hagytam a kérdést. 

- Két héttel ezelőtt férjhez ment. Az egyik lincolnshire-i 
gyámoltamhoz. Szántam rá időt, felség, és szétnéztem, de 
nyélbe kellett ütnöm a dolgot. Jók voltak az adottságok. -— 
Bocsánatkérőn vállat vont. 

— Ki volt az? 

— Gilbert Tailboys. — Wolsey elhallgatott egy pillanatra. — A 
tébolyodott Lord Kyme fia. 

- Lord Kyme-t két évvel ezelőtt őrültnek nyilvánították! 
Emlékszem az ügy tárgyalására! 

- Igen. A birtok ezért a fiára, Gilbertre szállt, noha Lord 
Kyme még életben van. 

— Miféle... természetű a... téboly? 

- Nem hiszem, hogy örökletes. 

De talán az. Lord Kyme ifjúkorában normálisnak tűnt. 
Szentséges ég, mire ítéltem Bessie-t? Házasságra egy olyan 
férfival, aki bármelyik pillanatban megőrülhet? 

- Nem volt könnyű férjhez adni, felség. Olyasvalaki kellett, 
akinek a háttere némiképp megkérdőjelezhető. 


Akárcsak a Bessie-é. Miattam. 

— Hol vannak most? 

- Lincolnshire-ben. Ott laknak, Selyngthorpe várában, a 
nagy kyme-i erdő szélén. 

Eldugva az északi vadonban, ahol az egyetlen társasága egy 
olyan ember, aki a téboly küszöbén áll. 

Bessie, bocsáss meg nekem. 

Nem, soha nem bocsáthat meg nekem. Én nem tenném, ha 
valaki így tönkretenne engem. 

— A fiam hol van? 

Ismét a dolgok fonák alakulásának feszengő beismerése. 

— Az anyjával. 

- De hát... - Parancsba adtam, hogy maradjon Wolsey 
mellett, a gyámoltja gyanánt. 

- Könyörgött érte, felség. Így hát megengedtem, hogy 
magánál tartsa, amíg szopik. Utána hozzám kerül majd. 
Aláírattam az anyjával papírokat erre vonatkozóan - 
nyugtatott Wolsey. 

- Lehetetlen lesz elhozni tőle. 

- Nehéz, de nem lehetetlen. Az az előnye ennek, hogy 
ennyire messze az udvartól senkinek nem kell tudnia a 
létezéséről, hacsak felséged úgy nem dönt, hogy 
nyilvánosságra hozza. 

— Igen. - Ez igaz volt. Minek Katalin orra alá dörgölni? A 
létezése nem szolgált más célt, mint hogy mindketten 
gyötrődjünk miatta, miközben Bessie-nek tán okozott némi kis 
örömöt. 

Nem kívántam immár többet beszélni erről a fájdalmas 
témáról. Ez lezáratott, örökre. 


— A találkozó Ferenccel - mondtam. 

Wolsey pontosan értette, mire gondolok. 

— Alig fogja elhinni felséged, de tegnap érkezett egy levél, 
amelyben engem kérnek fel, hogy készítsem elő a francia 
találkozóhelyet is. — Átnyújtotta nekem a levelet. 

Milyen furcsa fickó ez a Ferenc! 

- Akkor tegye meg. - Kezdett kicsúszni a kézből az egész 
ügy. Egyszerű, kettőnk közötti találkozóból addig dagadt, hogy 
az egész angol udvar találkozzék az egész francia udvarral. 
Azelőtt soha nem került sor efféle dologra, sem régen, sem a 
jelenkor gyakorlatában. Az udvaroncaim vagy hevesen 
lelkesedtek, vagy lesújtó véleménnyel voltak az egész 
elgondolásról.  Közönyös senki nem maradt. Wolsey a 
lelkesedők közé tartozott. 

- Gondolom, mivel Leonardo da Vinci meghalt, és Ferenc 
nem tudja igénybe venni a szolgálatait, mint remélte, a 
sátorok megtervezésében... - Wolsey megkísérelt szerény 
képet vágni. 

-— A második legjobbhoz folyamodott - biztosítottam. 

Wolsey ez egyszer nem látszott gúnyra gyanakodni. 

- Igyekszem megtenni érte minden tőlem telhetőt. 

Hirtelen eszembe jutott valami, ami nagyon kedvemre való 
volt: Ferenc állítólag csak azért vásárolt meg Leonardótól egy 
gyengébb minőségű festményt, hogy  megbékítse és 
Franciaországba csábítsa. Hah! Most kifogyott a pénzből, 
nélkülöznie kellett Leonardo szolgálatait, és a nyakán maradt 
a sötét festmény, mely egybehangzó vélekedés szerint egy 
csúnya nőt ábrázolt, félmosollyal az arcán. 

- És az arcomon mutatom ki a jóindulatomat — mondtam, 


az újonnan növesztett szakállamat  babrálva. Ferenc 
indítványozta, hogy a jóhiszeműség jeleként egyikünk se 
borotválkozzék a találkozóig. Én nem voltam biztos benne, 
hogy tetszem magamnak szakállal. Annyi bizonyos, hogy 
megváltoztatta az arcomat. 


WILL: 


Mint kiderült, Katalin utálta a szakállt, és könyörgött 
Harrynek, hogy vágja le, ,a kedvéért". Harry, 
próbálván nem összeveszni Katalinnal, félig-meddig 
továbbra is örökösben reménykedve, beadta a 
derekát, és  megborotválkozott. Ez diplomáciai 
válsághoz vezetett, mivel Ferenc megsértődött 
miatta, és Henrik követeinek kellett elmagyarázniuk a 
körülményeket. Ferenc ,drága anyja", Lujza sietve 
biztosította őket, hogy a , férfiak szeretete nem a 
szakállukban, hanem a szívükben lakozik", és az 
incidens elsimíttatott. 

Aztán, megkésetten, Henrik ismét nekilátott 
szakállt növeszteni, közvetlenül az indulása előtt. Így 
az nem volt olyan hosszú, hogy sértette volna 
Katalint, de a jóindulat jeleként szolgálhatott Ferenc 
irányában. Efféle súlyos megfontolásokat kénytelenek 
a diplomaták tekintetbe venni. 


VIII. HENRIK: 


1520 júniusa. A Great Harry hajóbástyáján álltam, a legjobb 
szélben, amit Isten halandó embernek valaha is küldött. 
Átszeltük a csatornát — nem is, átrepültünk rajta. A hatalmas 
vitorlák, melyeket úgy festettek meg, hogy aranybrokátnak 
tűnjenek (trompe-Voeil, mondják a franciák - ó, nekik 
mindenre van szavuk!) dagadoztak és tették a dolgukat. Calais 
felé tartottunk, hogy szerét ejtsük a nagy találkozónak az 
angol és a francia udvar között. Bekövetkezett mindez, dacára 
a mindkét részről meglévő mélységes fenntartásoknak. 

Katalin részéről is - talán részéről a leginkább -, aki 
felhágott az előbástya lépcsőire, és immár mellettem állt. Fél 
szemmel néztem, milyen lassan, keservesen mozog. Az elmúlt 
két évben a csúz megnehezítette számára a lépcsőjárást. 
Másfelől örültem, hogy ott van a társaságomban. 

- Nézd, oda nézz! Ott van Calais! - Előzőleg csak egyszer 
láttam, de mint a fennhatóság gyakorlója, örömmel hívtam fel 
rá Katalin figyelmét. 

Előttünk volt Franciaország és a szépséges, lankák által 
tagolt északi partvidéke. — Mögöttünk, hasonlóképpen 
láthatóan, Anglia magas, fehér sziklái magasodtak. 

- Olyan ártalmatlannak tűnik — mondta Katalin. 

- Ártalmatlan is. Hiszen az a föld, amit látsz, Anglia, Calais 
és környéke. 

Miért feledkezett meg róla még a feleségem, a királyné is, 
hogy Franciaország egy részének királya vagyok? 

A tervek az utolsó részletig ki voltak dolgozva. Ezek szerint 
teljes kíséretemmel együtt Calais földjén szállok partra, majd 
ezt követően Ferenc és én találkozunk - és velünk együtt a két 
udvar - pontosan a felügyeletünk alá eső területek határán. 


Ezt követően mindketten vendégül látjuk a másikat a saját 
földünkön és a saját birtokunkon. Mindkét területen 
különleges városok épültek - ideiglenesek, pompásak, ahogy 
csak azok lehetnek, amelyeknél a tartósság nem tényező. 
Voltak  papírmasé-paloták és  selyemfüggönyökkel ékes 
báltermek, valamint vezetékek, amelyekből vörös és fehér bor 
folyt a szemlélőknek. 

Immár a kikötő, Calais nagy, zárt kikötője felé tartottunk. 
Már a mólókon álló és hevesen integető embereket is ki 
tudtam venni. 


WILL: 


Én mindeközben felcseperedtem. Mire Katalin utolsó 
terhessége véget ért, és Bessie fattya megszületett, 
majdnem felnőtt férfi voltam, készen álltam, hogy 
nekivágjak a világnak, ahogy a tizennyolc évesek 
emberöltőkön keresztül megtették előttem. Apám 
inasnak adott egy kereskedő mellé a calais-i 
gyapjúpiacra - ami gazdag hely volt, félúton Anglia, a 
nyers gyapjú termelője és Flandria, a finom 
gyapjúszövetek készítője között. Nem mintha heves 
érdeklődéssel viseltettem volna a dolog iránt. De a 
gyapjúkereskedelem - a vásárlás és az eladás - 
jobban illett hozzám, mint apám szutykos, festésből 
és cserzésből álló világa, így hát elégedettnek 
képzeltem magamat. 

Calais-ban éltem, abban a furcsa, franciák, angolok 
és flamandok lakta városban, ahol minden egyetlen 


dolog, a kereskedés körül forgott. A nemzeti 
büszkeség nem sokat jelentett egy dukáthoz mérten. 
Amikor közhírré tétetett a francia-angol entente 
cordiale, a tavernákban nem a békével, hanem a 
haszonnal kapcsolatos kilátásokról folyt a szó. 
Mindenki nagy haszon lehetőségét látta a közelgő 
találkozóban. 

A királynak és udvarának óhatatlanul Calais-ban 
kellett partra szállnia és laknia. Ez már önmagában 
véve ér valamit, ebben az összes kereskedő vidáman 
egyetértett. Igaz, tovább készültek menni a 
mesepalotákba, melyeket mindenestül rönkfából és 
papírmaséból kellett felépíteni, de már a paloták 
építéséhez is nyersanyagra és élelemre volt szükség a 
környező területről. 

A — jövendöléseik igaznak bizonyultak. Az 
, ideiglenes? palota és a díszterem építése előzőleg 
hónapokat vett igénybe, és legalább kétezer 
embernek adott munkát - kőműveseknek, ácsoknak, 
üvegeseknek, festőknek -, akik helybéli szerszámokat 
használtak és helybéli ételt ettek. 

Én akkoriban hat napot dolgoztam a gazdámnak, 
lemértem a beérkező gyapjút és táblázatba foglaltam 
a hasznot; de vasárnaponként szabad voltam, és ezért 
elsétáltam arra a területre, ahol az ,ideiglenes? 
palota épülőben volt. Nem mintha nagy séta lett 
volna: Guines csak öt mérföldre volt Calais-tól. (A 
Calais-hoz tartozó terület a legszélesebb részén is 
csak tizenkét mérföldre nyúlt be Franciaországba.) 


Könnyű volt megtalálni a helyet: hatalmas 
mennyiségű földet mozgattak meg, és csak úgy 
nyüzsögtek a munkások. Arra lettem figyelmes, hogy 
egyikük egy fa árnyékában pihen, és egy batyuból 
ebédel. Odamentem hozzá. 

- Ha ebben a dologban, amit építetek - kezdtem -— 
csak három embernek van szállás, a királynak, a 
királynénak és a kardinálisnak, hol fog lakni az udvar 
többi tagja? 

— Ez feladta a leckét - felelte ő lelkesen. — Végül az 
a döntés született, hogy legyen egy sátortábor. 
Négyszáz sátor lesz odakint, azon a mezőn. - Calais 
felé intett. - Nem akármilyen látvány lesz az. Azzal a 
sok zászlóval. 

— És te hol leszel? Látni fogod? 

- Engem nem fognak odaengedni - mondta ő 
büszkén. - Nem illendő az, hogy én ottan legyek. 

- Amikor itt végzel?... 

- Akkor nekilátok majd lapátolni. Elhordani azt a 
dombot amott. Tudod, a francia királynak meg az 
angolnak pontosan félúton kell találkoznia Guines és 
Ardres között, és pont a kijelölt helyen útban van egy 
domb. Ezért el kell hordanunk. 

- Mi lenne, ha a királyok hordanák el magukat 
inkább? - Nem bírtam megállni, hogy ne kérdezzem 
meg. Fiatal voltam, ne feledd. 

— A királyok hordják el magukat? - A fickó ijedtnek 
tűnt. 

Egy durva kezet éreztem a vállamon, és ahogy 


megfordultam, az építőmester dühös arcát láttam 
magam előtt. Taszított rajtam egyet. 

- Ne társalogj a munkásaimmal! - Hirtelen 
odalépett a másik férfihoz, és megragadta a vállánál. 
- Mit kérdezgetett tőled? Méreteket, terveket, 
titkokat? 

- A dombról érdeklődött - válaszolta a férfi halkan. 

-— Átkozott francia! - Az építőmester vadul 
körbepillantott, hogy valamit hozzám vágjon, és egy 
jókora földgöröngyöt talált. Felém hajította. -— Eredj, 
mondd meg Ferencnek, hogy semmi esélye túltenni 
rajtunk. Eredj, mondd meg ezt az uradnak! 

Többre nem voltam kíváncsi, eleget láttam. Így hát 
távoztam, és továbbsétáltam Ardres irányába, ami az 
első város volt Calais mellett. Egy közeli dombról 
hasonlóképpen nyüzsgő munkásokat láttam, akik 
hasonló építményt emeltek a francia király számára. 
Kigöngyöltem a keszkenőmet, és elővettem a 
kenyeret meg a sajtot, valamint az előző évi, fonnyadt 
almát, és ettem. Nevetni kezdtem rajtuk, de valahogy 
belém rekedt a kacaj. Gyerekkoromban megfogadtam, 
hogy mindig megválaszolom a saját kérdéseimet, és 
nem hallgatok el magam elől semmit. Nem bolondok 
ezek? Nem együgyűek? Eljön a francia király, eljön az 
angol király, és aztán elmennek. Tíz év múlva már a 
paloták üvegablakaira sem fognak emlékezni. De 
miért zavar ez engem? 

Azért, mert tékozlás, válaszoltam meg magamnak. 
Azért, mert egyetlen ember sem lehet boldog, ha az 


elismerés reménye nélkül szolgál egy másikat. Azért, 
mert minden múlandó, és elszomorít engem, hogy így 
eszembe idéztetik a dolgok tünékeny természete. 

Egy állítólag bolond patkolókovács a falumban 
egyszer eltöprengett azon, vajon miért veszítette el 
apám kancája a patkóját oly váratlanul. (Engem 
küldtek panaszt tenni, mivel apám trehány munkára 
gyanakodott.) 

- Nahát - mondta a kovács megfontoltan -, mindig 
megvan az ok. És aztán mindig megvan az igazi ok. 

Számos okát találtam a duzzogásomnak és annak, 
hogy felháborodást érzek az épülőfélben lévő királyi 
enklávék miatt, ámde az igazi ok ez volt: ott akartam 
lenni, és nem lehettem ott. 

Leegyszerűsítés lenne azt állítani, hogy a 
távolságtartásom az efféle dolgoktól aznap kezdődött, 
de bizonyos, hogy kezdtem eltávolítani magamat 
attól a világtól. Mindenki szeretné magát egy kicsit 
különlegesnek érezni, és én úgy tettem ezt, hogy 
szemlélőnek tekintettem magamat egy fal tetején, aki 
az emberi - királyi és közrendű - dőreség alant 
tovahaladó  parádéját nézi. Végül meggyőztem 
magamat, hogy szabad akaratomból választottam ezt 
a hozzáállást. 


A nap júniusban jött el. Megérkezett a király, nekünk 
pedig, Calais lakóinak mind egy szálig, köszöntenünk 
kellett őt. 

Ott voltam a rakparton, ahogy a gazdám utasított. 
Kötelességtudón segítettem neki rendbe tenni a 


boltot, és feldíszíteni a Tudorok zöld-fehér színeivel, 
zászlókkal és a királyi  látogatáshoz illő 
jelmondatokkal. Három napig utcaseprők 
serénykedtek,  eltakarítva a szemetet és a 
belsőségeket a főútvonalakról (remélve, hogy a 
királynak nem jut eszébe más utakon végigmenni). A 
lakosok izgatottan várták, hogy viszontássák a 
királyukat, és hogy első ízben lássák a királynét. A 
szíve mélyén mindenki azt remélte (hiábavalóan), 
hogy ha a francia és az angol király barátságban 
találkoznak, megoldást nyer Calais sajátságos 
státusza, és megszűnnek a mindennapi életünk 
ellentmondásai. 

Befutott a kikötőbe Henrik hajója - egy hatalmas 
építmény, aranyszínű vitorlákkal. Tátott szájjal 
néztük mind. Számos matróz és kikötőmunkás 
kötötte ki. Aztán megjelent a fedélzeten maga a 
király. 

Ekkor pillantottam meg őt harmadízben. Korábban 
kétszer láttam, egyszer, amikor visszatért a 
franciaországi háborújából, előzőleg pedig akkor, 
amikor a Towerhez lovagolt. 

Nem ugyanolyan, ez volt az első gondolatom. A 
fedélzeten lévő, súlyosan fenséges alak nem olyan 
volt, mint a gyerekkülsejű, lóháton ülő katonakirály, 
akit hét évvel azelőtt láttam. Egykedvű volt, olyan 
módon, ahogy más soha nem lenne képes - 
mozdulatlan, akárha faragott figura lenne. 

De hát immár harmincéves, mondtam magamnak. 


Harminc, és majdnem tizenöt esztendeje király. Az idő 
megváltoztatja az embert... 

Lelépett a fedélzetről, és végighaladt a rakpartra 
vezető hajópallón. Olyan ruhát viselt, hogy attól az 
ember szívébe markolt az irigység - szépséges, drága, 
aranyból, bársonyból és szaténból készült holmikat. 
Tagbaszakadt volt, és annyira jóképű, amennyire 
halandó emberek csak ritkán. Áhítatot ébresztett 
bennem, ahogy ott álltam, abban a pillanatban 
érzékeltem az emberi tökéletességet -— tökéletességet, 
amelynek elkerülhetetlenül romlás a sorsa. Henrik 
felemelte a karját, és mindenki elhallgatott. Beszédet 
intézett hozzánk, az uralkodók közelgő találkozójáról 
ejtve szót. Ez volt az első alkalom, hogy beszélni 
hallottam. Pompás hangja volt, finom és mégis 
meglehetősen messzire hallatszó. Micsoda ember, 
gondoltam. 

Aztán megjelent a fedélzeten Katalin királyné. 
Olyan sok ékszert viselt, hogy szikrát vetett rajtuk a 
napfény, eltakarva az arcát. A királyné felemelte a 
kezét, és integetett a  szemlélőknek. Aztán 
megfordult, és lassan leereszkedett a rámpán, hogy 
csatlakozzék a férjéhez. 

Tömzsi volt, és öreg, és elfojtott szisszenések 
hallatszottak a tömegből. Egy szépséges, fiatal 
királynéra számítottak, olyasvalakire, mint Henrik 
húga, Mária, és helyette ott volt ez a... spanyol 
csatahajó. Bizony, hadihajóra emlékeztetett, a merev 
brokátszoknyáival és a furcsa, dobozszerű fejékével 


(amely fiatalkorában, mintegy harminc évvel 
korábban volt bevett viselet Spanyolországban) és a 
lassú, kimért mozdulataival. Majdhogynem . arra 
számított az ember, hogy egy szélroham kidagasztja a 
szoknyáit, és tovafújja. 

A férje mellett állva nem fordult feléje, nem tett 
semmilyen gesztust, ami neki szólt volna. Helyette 
méltóságteljesen felemelte a kezét (amire nekünk 
éljenzéssel kellett válaszolnunk), és a napnak 
fordította az arcát. 

Ami hiba volt. A napfény a korosodó vonásain és a 
csúnya fejéke együttesen elakasztották a szemlélők 
hangját. Annyira öreg, ezt gondoltuk mindannyian. 
(Később úgy hallottam, hogy Ferenc ezt a megjegyzést 
tette: , Anglia királya fiatal és jóvágású, de a felesége 
öreg és formátlan" - és ezt a mondatot Henrik soha 
nem bocsátotta meg az ő , drága, királyi fivérének". 
De meg lehet érteni Ferenc elképedését, ahogy 
bennünket is mindannyiunkat megdöbbentett a 
kontraszt. Egyfelől Henrik, jóképűen, testi erőtől 
kicsattanóan, másfelől egy köszvényes, fájdalom 
sújtotta asszony. 


VIII. HENRIK: 


Katalin és én vidám üdvrivalgások közepette vonultunk végig 
az utcákon. Szürkült, amikor elindultunk, és természetes 
fénynél a tömegben az egyes arcok láthatók voltak, de mire 
megérkeztünk, fáklyákat gyújtottak. 


Egy városi házba vonultunk vissza, amely egy tehetős 
gyapjúkereskedőé volt, aki kölcsönadta nekünk mint 
uralkodóinak. Nekikészülődtünk az alvásnak. De ekkor 
megjelent Wolsey. Magára hagytam Katalint (aki kétségkívül 
örült, hogy egyedül lehet, és elvégezheti a személyes 
ájtatosságát), és lementem a földszintre, hogy tanácskozzam a 
kardinálissal. 

Wolsey visszafogott ünnepi öltözetet viselt — úgy tervezték, 
hogy lenyűgözze a szemlélőt, de azért könnyű mozgást tegyen 
lehetővé, és kényelmes legyen a viselője számára. 
Kövérebbnek tűnik, mint szokott, gondoltam lenézőn. 
Akkortájt én még karcsú és kemény izmú voltam, és el nem 
tudtam képzelni, miért engedik meg maguknak férfiak, hogy 
elhízzanak. 

Túláradóan lelkesedett Wolsey. Két király találkozója állott 
küszöbön az általa emelt színpadon, hogy általa 
megfogalmazott mondatokat mondjanak, és általa szövegezett 
egyezményeket írjanak alá. Most roppant türelmetlenül várta, 
hogy végigcsináljuk az aprólékosan kidolgozott színjátéka első 
felvonását. 

Én olyan vagyok, hogy ha valaki le akar nyűgözni engem, 
eltökélem, hogy közönyös maradok, míg, amikor valaki 
nyilvánvalóan nem akar elkápráztatni, gyakran azon kapom 
magam, hogy vonzódom hozzá. 


WILL: 


És mindig is párját ritkítóan képtelen voltál érzékelni 
a különbséget, igazinak vélve Anne Boleyn színlelt 


közönyösségét. Mennyire jól átlátta és kihasználta ő a 
valódi természetedet. 


VIII. HENRIK: 


- Minden készen áll. Íme a protokoll, az utolsó 
szemöldökfelvonásig. - Wolsey egy papirosokkal telepakolt 
bőrtasakra mutatott. 

- Azt hiszem, tudom az egészet kívülről - mondtam. 
Tüntetően nem nyúltam a papírokkal teli zacskóhoz. — Holnap 
kilovagolok, éppen Calais határába, ahonnan elhordták a 
dombot. Az udvarom mögöttem lesz. Ferenc közelít, pontosan 
félúton fogunk találkozni, megöleljük egymást, majd precízen 
megosztott  tiszteletadások és ünnepségek kezdődnek, 
amelyek helye hol Guines, hol pedig Ardres lesz. 

Wolsey elszontyolodni látszott. 

- Ó, kedves bíborosom - vigasztaltam. - Kétségkívül 
lesznek problémák és csúszások. Semmi nem megy majd olyan 
tökéletesen, mint a pergamenen. Akkor majd kegyelmedre 
hagyatkozom. - Mikor billent fel az egyensúly, és kezdett 
Wolsey rászorulni az én biztatásomra? Mikor szűnt meg 
törődni velem, és kezdtem én törődni vele? - Holnap reggel 
útnak indulunk - mondtam. - Az angol társaságunk 
megosztott marad - vallottam be. -— A felének nem akaródzik 
itt lennie. 

- Zsigerből bizalmatlanok Franciaország iránt. - Wolsey 
kézmozdulata tehetetlenséget fejezett ki. - De akik azt 
mondják, hogy felvágnák az ereiket, és hagynák kifolyni 
tartalmukat, ha tudnák, hogy csak egy csepp francia vér van 


bennük... — A fejét csóválta. 

- Drámai kijelentés - mondtam. Nem képes ezt értékelni? — 
Készen állunk majd, a királyné és én - közöltem vele, vagyis 
inkább elbocsátottam. - Amikor a nap felkel. 

Wolsey kelletlenül távozott. Szeretett volna valami másról 
beszélni, ez nyilvánvaló volt. Én viszont nem akartam beszélni 
vele. Így hát mennie kellett. Hallottam a lépteit odakintről, 
ahogy az ezüstdíszes szerszámmal felszerelt öszvérét kereste — 
az alázat jelképét. Ez mosolyra fakasztott. 

De lehervadt a mosoly az arcomról, ahogy átszeltem az üres 
nagyszobát, amelynek sarkában, a kandallóban még 
hunyorgott a tűz. Semmi kedvem nem volt felmenni az 
emeletre, és csatlakozni Katalinhoz, jóllehet nagyon fáradt 
voltam. Egyedüllétre vágytam. 

Leültem egy kis székre, és a halódó lángokra meredtem. 
Kísérteties árnyékokat vetettek szerte a szobában, nem 
utolsósorban az enyémet. Egy furcsa pillanatban irigyeltem a 
gyapjúkereskedőt, akié a ház volt. Úgy képzeltem, hogy boldog 
élete van; munkája, amit szeret, felesége, hét gyermeke. Jobb, 
mint királynak lenni egy terméketlen feleséggel és egyre 
növekvő kétségbeeséssel. Igen, kétségbeeséssel... de mitől? 
Nem volt semmi konkrét, amitől kétségbe kellett esnem. 
Mielőtt még jobban zavarni kezdtek volna az efféle 
gondolatok, felkeltem és távoztam a szobából, felkapaszkodva 
a hosszú lépcsőn a várakozó hálószobába. 


WILL: 


Nem volt oka irigyelni a gyapjúkereskedőt, akit jól 


ismertem. Állandóan adósságban úszott, a felesége 
pedig hűtlenkedett. (A hét gyerek közül csak három 
volt az övé!) De hát mindig irigyek vagyunk másokra, 
a saját árnyékainkat az ő napsütötte oldalaikkal 
hasonlítjuk össze. 


VIII. HENRIK: 


Nem aludtam aznap éjjel. Inkább újraolvastam a Ferenccel 
való találkozás tervezetét, és gondolatban elpróbáltam. 
Pirkadat felé elálmosodtam, és talán elbóbiskoltam, azzal a 
furcsa félálommal, amivel hajnalban aludni szoktunk idegen 
helyeken: olyan álommal, ami különösképpen bágyadttá teszi 
az embert, és rosszabb, mintha egyáltalán nem aludnánk. Így 
vágtam neki a napnak, módosult tudatállapotban. 

Úgy volt, hogy előrelovagolunk a teljes angliai társasággal, 
és a fennkölt nevű Camp du Drap dOron találkozunk a 
franciákkal. A helyet már a római időkben is Vallis Aureánakb? 
nevezték. Nyilvánvalóan régóta várt egy nagy eseményt, ha 
ennyire előre megtisztelték e névvel. Mi most beteljesítettük a 
várakozást. 

Ahogy a kora reggeli nap sütni kezdett Calais szorosan 
egymás mellett magasodó háztetőire, tömegével és lelkesen 
árasztottuk el az utcákat; voltunk vagy ötezren. Mind 
prémeket, aranyat, ékszereket viseltünk, hiszen nem 
harcosokként . jöttünk, hanem megmutatni magunkat. 
Megadtam a jelet, és elindultunk; ötezer ló patái hatalmas zajt 
csaptak a macskaköves utcákon. 

Délre megkerültünk egy kicsiny emelkedőt, amely eltakarta 


előlünk Guines-t. Előttünk sátorváros terült el - egy város, 
mely Londont, Bristolt vagy Yorkot leszámítva nagyobb volt 
bármely angliai városnál. Még közelítőleges utcákat is 
kialakítottak, amelyek lakói kapcsolataiknak megfelelően 
csoportosultak. Öt utca szelte keresztül a sátorvárost, egy 
jókora körben érve véget, ahol egy szökőkutat alakítottak ki. 

Álmélkodó hangokat hallottam a körülöttem lévők felől. 
Ilyesmire senki nem számított. Még Katalin is elmosolyodott. 
Aztán a szél hozta valakinek a hangját: 

— Ez a bíboros műve. 

A sátorváros mellett egy kicsiny, tökéletes palota 
emelkedett. Az ablakai hatalmas tükörsorként verték vissza a 
napfényt. 

- Nézd, hol fogunk megszállni -— mondtam Katalinnak, aki 
gyakorlottan, spanyol módra ülte meg a lovát. 

A nap mögötte volt, ahogy felém fordult, ezért csak a fekete 
körvonalait láttam. Bólintott. Aztán a fogát láttam, ahogy 
beszélt. — Wolsey városa — mindössze ennyit mondott. 

Bosszúsan elléptettem mellőle a lovammal. 


Az úgynevezett műpalotában fényűző volt a királyi lakosztály. 
Arab szőnyegek fedték a padlót, és a komplikált 
faragványokkal ékes tölgyfabútorzat minden igényt kielégített. 
Emeltetett a közelben egy jókora épület fogadások céljára, 
konyhával és minden dologgal, ami a megfelelő ceremóniához 
szükségeltetik. 

Beléptünk a kvártélyunkba, és felkészültünk a Ferenccel való 
találkozásra. Nagy gondot kellett fordítani az öltözködésre; 
abból, hogy a két uralkodó első ízben találkozik, parancsolón 


következett, hogy túltegyünk egymáson szabászati pompa 
tekintetében. 

Jóllehet, Ferenc a divat elsőszámú diktálója volt, én a 
szabóimmal úgy határoztam, hogy nem majmolom a legutóbbi 
francia stílust (amelyet Ferenc bizonnyal meghalad majd 
cifraságban, ha másban nem is), hanem megtervezzük a saját, 
angol módinkat. Prémszegélyes, aranyló köpenyt készültem 
ölteni skarlátszín ujjas fölé, és a fehér hátasom lószerszámát 
ugyanolyan aranybrokát ékesítette. 

- Egyszerű ez, felség - mondta a főszabóm. - Ámde az 
egyszerűség a leglenyűgözőbb dolog a világon. 


WILL: 


Ez be is bizonyosodott, ha az ember szemügyre veszi 
a történelmi találkozóról készült jókora festményt. 
Henrik arany- és skarlátszínű öltözetben áll - nem, 
igazából ugrik - a néző elé a sok száz ember alkotta 
háttérből. 


VIII. HENRIK: 


Lóra ültünk, és készen álltunk az indulásra, mihelyt a kürt 
megszólal. A franciák jelére vártunk, amelyet a saját 
heroldunknak meg kellett ismételnie. Gondosan kimért 
dobszóra kellett  előreindulnia a két hatalmas 
udvaroncseregnek. A rohamtempó - vagy akár csak a látszata 
— kerülendő volt mindenáron. 

Meg is szólalt a kürt - halkan harsant, kétmérföldnyi 


távolságból, ezt kellett a saját kürtösünknek meghallania és 
megismételnie. Elindultunk előre, a levegőt megtöltötte a sok 
ezer nyereg nyikorgása. 

Hosszú utat tettünk meg anélkül, hogy bármit is láttunk 
volna. Nyomuk sem volt a franciáknak. Körös-körül a sík táj 
zölden és üresen nyúlt végeérhetetlenül a messzeségbe. 
Katalin kihúzott derékkal, fejét felszegve ült mellettem a 
spanyol földről hozatott nyergében. Nem nézett se jobbra, se 
balra, csak egyenesen előre. Hiábavalóak voltak a kísérleteim, 
hogy elkapjam a tekintetét. Elmerült a saját gondolataiban és 
félelmeiben, magamra hagyva engem az enyéimmel. 

A napfény megcsillant valamin a távolban - egy francia 
pajzson? Igen! Most már látszott egy másik is, aztán még egy, 
majd megint egy, mígnem szikrázott tőlük a mező. Úgy 
ereszkedtek alá a völgybe, mint egy lazaszemű nyaklánc; 
mindegyiken szikrát vetett a napfény egy-egy pillanatra. 

Az emberek tökéletes összhangban alakzatokat vettek fel. 
Aztán hátrahúzódtak, egy jókora rést hagyva középütt. 
Sziporkázó alak jelent meg annak a középponti résnek a távoli, 
hátsó részén - akár Mózes, amikor átszelte a Vörös-tengert. 

Ferenc közelebb jött; hatalmas csődöre kimérten lépdelt, 
miközben olybá tűnt, ő nem törődik vele, hogy mit csinál a 
lova. Egyszer megállt, hogy valami édességet fogadjon el egy 
gyerektől, a lovasa pedig előrehajolt, és megpaskolta az állat 
nyakát. Tette ezt, miközben egy másik király várta! Éreztem, 
hogy düh - és sértettség - ébred bennem. 

A lovas hanyagul visszakormányozta a hátasát az előírt 
útvonalra (valaki felvetette, mi lenne, ha leszállna róla 
harapni valamit), és ismét szembe fordult velem, lassan 


léptetve előre. Én hasonlóképpen cselekedtem. Senki más nem 
mozdult. 

Lassan araszolva haladtunk egymás felé Ferenccel, 
miközben sok ezer tekintet függött rajtunk. Merőn figyeltem, 
ahogy közeledett. Immár tízlábnyira voltunk egymástól, és 
láttam az öltözete minden részletét - agyon volt pakolva 
csipkével és ékkövekkel, összességében túlságosan is cifrának 
tűnt. Mereven néztünk szembe egymással. Aztán Ferenc 
hirtelen, meghökkentően olajozott mozdulattal, leugrott a 
nyeregből. Az egyik pillanatban a lova hátán ült, a másikban 
kitárt karokkal lépett felém. Ekkor leszálltam a lóról jómagam 
is, előreléptem, és mindazzal a szívélyességgel öleltem 
magamhoz Ferencet, amellyel idegenek egymás iránt 
viseltetni szoktak. Éreztem benne a meglepő erőt, ahogy 
megszorított. Aztán hátrébb léptünk, és első ízben vettük 
szemügyre közelről egymás arcát. 

Nem jóképű, ez volt az első gondolatom. Számos hibát 
fedeztem fel az arcán, hibákat, amelyeknek, megvallom, 
örültem. Az orra nagy volt, és hosszú, és valamiféle 
vadászgörényhez tette őt hasonlatossá. De nagydarab férfi volt 
— talán velem egymagasságú. 

- Fivérem! — mondta, és arcon csókolt. 

— Frére! — mondtam én, megcsókolva az ő arcát. 

Hátraléptünk,  kartávolságra egymástól, és Ferenc 
elmosolyodott. 

— Örülök, hogy köszönthetlek! - mondta, furcsa angol 
kiejtéssel. 

-— Ölelkezzünk mindannyian! - kiáltotta hevesen. - Legyen 
egy hatalmas, szeretetteljes ünnep! 


Rövidesen valamennyi udvaroncunk leszállt a lóról, és 
elvegyültek — egymással, — noha alig-alig — bocsátkoztak 
szeretetteljes  ünneplésbe. De beszélgettek, ami már 
önmagában véve elképesztő volt. 

- Ma este velem vacsorázol! - mondta Ferenc halkan. 
Franciául sokkalta tetszetősebben beszélt, mint angolul. A 
sokaság felé fordult, és büszke mutatott rájuk: - Bárcsak 
látnák ezt az őseink... és a barátságunkat! — Megszorította a 
kezemet hideg, felékszerezett ujjaival. 


Aznap este Ardres-ben leereszkedőn figyeltem Ferencet, aki 
mellettem ült az ideiglenes díszterem jókora, királyi 
emelvényén. Izgő-mozgó gyerek módjára viselkedett. A 
személyének ez a vonása nem volt fenséges. Kár, hogy Lajos 
nem nemzett Máriának egy fiút. Az igazi fenség ugyanis az 
első pillanattól jelen van, ahogy a gyermek lélegzetet vesz, és 
Ferenc híján volt ennek a titokzatos szubsztanciának. 

Mégis ő viselte Franciaország koronáját. 

Egyre csak azon kaptam magam, hogy őt figyelem, 
méregetem a nadrágját, a sapkáját és az arckifejezéseit. 

Franciaország királya. 

Legkeresztényibb őfelsége. 

Ő harcolt Marignanónál, vette be Milánót, és hagyott a 
csatatéren húszezer halott svájci zsoldost? 

Mellette ült az emelvényen a terhessége nyolcadik 
hónapjában járó Klaudia királyné, kikerekedett hassal. Ő máris 
szült Ferencnek két fiút. 

Az én jobbomon Katalin ült, aki mordan harapdálta az ajkát, 
tűrve az ízületei okozta fájdalmat. 


- Ó! A meglepetés! — kiáltott fel Ferenc, amikor a szolgák 
behozták a tálakat, melyeken sárgászöld, piramisokhoz 
hasonlatos építmények magasodtak. A személyzet feje 
mereven lépdelt felénk, kezében egy aranytálcával és a rajta 
lévő, művészien elrendezett gyümölcsökkel. Letérdelt, és 
elénk tartotta. 

- La Reine Claude! - jelentette be Ferenc, levéve a legfelső 
gyümölcsöt a piramis csúcsáról, és szertartásosan a 
tányéromra helyezve. - Királyi gyümölcs, melyet a saját 
kertészeim nemesítettek a blois-i palotakertben, örök díszéül 
az én szeretett feleségemnek - kiáltotta. Finom mívű, 
gyöngyházmarkolatú kést és villát kaptam, hogy azokkal 
fogyasszam el, és egy korsó tejszínhabot, hogy abba 
mártogassam. 

A gyümölcs zamatos volt - édes, lédús, csak egy egészen 
kicsinyt savanykás ízzel, ami megbolondította. 

-— Akárcsak a feleségem - jelentette ki Ferenc, amikor 
közöltem vele ezt franciául. Ferenc angolsága gyenge volt, 
csakis franciául társalogtunk. - Neked is nemesítened kell egy 
gyümölcsöt vagy egy virágot a szépséges hitvesednek - 
mondta. 

Csupa álnokság, ahogy a későbbi, lovagiatlan megjegyzései 
Katalint illetően ezt nyilvánvalóvá tették! 

Körülöttünk mindenütt az udvaroncaink voltak, akiket 
szándékosan összekeverve ültettek le a hosszúkás, kecskelábú 
asztalok mentén. Úgy volt, hogy később táncolni fognak, a 
férfiak és a hölgyek. Olybá tűnt, hogy az asztaloknál 
mindenütt élénk társalgás zajlik. 

- Tudom, hogy félelmetes táncos vagy - jegyezte meg 


Ferenc. - Biztosan angol talentum. Ugyanis a hölgyeitek, akik 
az udvaromban maradtak a megözvegyült királyné sietős 
távozása után... ó, ők úgy táncolnak, mintha ez lenne a 
hivatásuk. 

Néhány kevéssé fontos ember Franciaországban maradt, 
miután Mária megszökött Brandonnal. De mit számítottak? 
Elhanyagolhatóak voltak. 

- Milyen táncokat kedvelsz? — csökönyösködött Ferenc. -— 
Szólok a muzsikusaimnak. 

- Táncolok én bármit. Lényegtelen, mi lesz az első. 

- Egy uralkodó, aki nem szerénykedik! - kiáltott fel Ferenc. 
— Milyen üdítő! 


Amikor elvitték az asztalokat, a terem túlsó végében 
gyülekezni kezdtek a muzsikusok. Nem voltak olyan sokan, 
mint egy angol együttesben, de bíztam benne, hogy rendes 
zenét szolgáltatnak majd. 

Katalin és én vezettük fel az első táncot, egy Alhambra- 
ritmust, ahogy Spanyolországban táncolják. Katalin még 
mindig képes volt térülni-fordulni és eljárni egy táncot a 
gyermekkorát idéző dallamokra. 

A társaság kötelességtudón tapsolt. Aztán Ferenc és a 
felesége lejtettek egy lassú, méltóságteljes táncot. 

Most már mind Klaudia, mind Katalin visszavonulhatott, 
Ferenc és én pedig, miután hitveseinknek megadtuk a 
tiszteletet, másokkal táncolhattunk. 

Ferenc odahozott hozzám egy nőt. Láttam őt a francia 
társaságban, és azonnal franciául kezdtem beszélni hozzá, 
amikor Ferenc kijavított. 


— Közületek való, mon frére. — Könnyeden megérintette a nő 
csupasz vállát. -— Angol hölgy, Mary Boleyn. 

A hölgy meghajolt. Mályvazöld ruhát viselt, ahogy 
emlékszem, amely a válla és a keble körül volt rögzítve. A haja 
olyan . mézszínű volt, ami mindig felkeltette az 
érdeklődésemet, lett légyen szöveté, hajé vagy csak a 
napfényé, mely beáradt egy szobába. Ez volt a gyengém. Vajon 
Ferenc honnan tudta? 

Elfogadtam Maryt partneremnek. 

- Egy angol hölgy leledzik egyenesen a francia udvarban? - 
mormogtam. Ő úgy követte minden mozdulatomat, ahogy 
egyetlen angol nő sem tette soha. Egyszerre volt izgató és 
csábító. -— Hányan vannak itt? 

- Nem sokan - válaszolta ő. - Anne húgom, például. 

Körülnéztem, — hogy jelezzem a kíváncsiságomat. 
Franciaországban, ezt már éreztem, minden indirekt, még a 
kérdések is. 

— Túl fiatal még, hogy itt legyen. Még nem feltűzve hordja a 
haját. Tüzes teremtés, ahogy apánk szokta mondani. 

- Talán Franciaország majd megszelídíti. 

- Apám ebben reménykedik. Igazság szerint Franciaország 
nem szelídít meg, hanem csiszolja a merészséget. 

Nyilvánvaló volt, mire céloz. Felfogtam. 

- Vigasztalást , merítenénk a jelenlétéből, — amikor 
visszatérünk Angliába -— mondtam. 

Egyetlen mondat. Annyival egyszerűbb, mint a naiv 
botladozás Bessie-vel. 

- Ahogy óhajtja - válaszolta Mary, és rám nézett. Nem 
érintett meg. 


Ez még jobban tűzbe hozott. Okos kurtizán volt. 

Ugyanis kurtizán volt. Ekkor már fel tudtam ismerni. Ezt itt 
Ferenc csiszolta roppant fényesre. Vajon kedvét töltötte vele? 
Mit tanított neki? 

Eltökéltem, hogy Bessie után nem kezdek többé nőkkel. De 
egy gyakorlott kurtizán? Ez bizonyosan más. 

És az az igazság, hogy a cölibátus fárasztó volt. A házastársi 
kötelesség eltért minden mástól, és még csak nem is törte meg 
az ember cölibátusát. Katalinnal kötelességtudón csináltam, 
amit kellett. De ez nem csendesítette le a véremet. Ez a Mary 
éppenséggel megtehette volna. 


Jócskán elmúlt éjfél a  guines-i palotát övező angol 
sátorvárosban. A hatalmas gyülekezetben némelyik sátor 
kísértetiesen ragyogott, pihenő szentjánosbogár módjára: 
ilyen benyomást keltett a sötét éjszakában az aranybrokáton 
átragyogó gyertyafény. 

Hirtelen ötlettel leszálltam a nyeregből, és egy intéssel 
elküldtem a kísérőmet, aki azért várt rám, hogy velem tartson 
a szállásomig. Egyedül akartam sétálni az éjszakai levegőn. 

Van-e bármi oly lágy és elgyengítő, mint egy júniusi éjszaka 
Franciaországban? Maga az éjszaka tetszett kéjsóvárnak, de a 
szó kellemes értelmében, mint egy túlérett szűzlány. Vagy 
mint egy gyümölcs, amely túl sokáig maradt a fán, és 
jellegzetes illatával magához vonzza a darazsakat. Mélyet 
szippantottam a levegőből; be kellett látnom, hogy nekünk, 
Angliában nincsenek ilyen éjszakáink. 

Fáklyák világították meg a palota közvetlen környékét. A 
szegélyhez húzódtam, a párkány nyújtotta sötétségbe, a királyi 


terület és az udvaroncoké között. Meleg fuvallat emelte meg a 
fövegemet, és fújta le a fejemről. Elindultam utána, de 
továbbgurult, bele a sötétségbe, és a rajta díszelgő fehér tollak 
játékos lidércfény benyomását keltve billegtek. A jelenés 
fehérrel szegélyezett feketeség volt, és ez felidézett a fejemben 
valamit, valami kellemetlent - de mit? Valami sötétet a 
középpontban, és fehéret túlnan, hátrálót és évődőt... Képek 
után kutattam az agyamban, és nem találtam semmit, aminek 
ennyire zavarónak kellett volna lennie. 

Erősödött a szellő, és szél lett belőle, belekapott a 
köpenyembe, mint egy türelmetlen szerető. Ferencre 
gondoltam, és az aznapi találkozásunkra. A francia testi 
megjelenésében olyan volt, amilyennek képzeltem, de a 
modorát tekintve nem. Olybá tűnt, csúfot űz mindenből, és 
örömét leli abban, hogy elképeszt másokat a rendhagyó 
viselkedésével. A címei és a katonai győzelmei ellenére nem 
árasztotta egy király méltóságát... 

Katonai győzelmek... háború. Én harcoltam itt, 
Franciaország ellen. Az ősi ellenségünk ellen. A francia szellők 
lágyak voltak, az almák lédúsak, kiváltképp ezen a vidéken. 
Kellemes lenne birtokolni ezt a földet... 


Úgy aludtam, mintha bódítószer hatása alatt lennék, és talán 
voltam is: az éjszakai levegő vagy a jelenés hatott így? Másnap 
reggel jóval tovább aludtam, mint ahogy a nap 
fénynégyszögeket rajzolt az ágyam mellett lévő mélyvörös és 
kék selyemszőnyegre. Hirtelen gyűrűk csörrentek, valaki 


félrerántotta az ágyam bársonyfüggönyét, és Ferenc király 
meredt rám, szardonikus mosollyal az ajkán. 

— Azért jöttem, hogy az inasod legyek - mondta. - 
Szeretnélek kiszolgálni. -— Mélyen meghajolt. 

Hol vannak a megszokott szolgáim? Hogyan jutott be Ferenc 
a szobámba? Hogyan merészel betolakodni, hogy a 
legkiszolgáltatottabb állapotomban lásson? Ha nem gyűlöltem 
volna máris, abban a pillanatban meggyűlöltem volna 
Ferencet. 

Kimásztam a királyi ágyból, és szembefordultam a 
betolakodóval. Mosolyogva állt, teljesen felöltözve, csípőre 
tett kézzel. Tudta, hogy szeretném használni az éjjeliedényt, 
mégis ott maradt mozdulatlanul, a választott helyén. Én 
hasonlóképpen eltökélt voltam abban, hogy a jelenlétében 
nem használom. 

— Miért vagy itt? A testőreim... -— kezdtem tartózkodón. 

-— Szívesen beengedték Franciaország királyát - fejezte be ő. 

Körülnéztem. Hol vannak a ruháim? Az öltöztetőm 
nyilvánvalóan el lett küldve a személyzetem többi tagjával 
együtt. A gardróbszobához léptem, ahol sok ruhadarab 
függött, és még több volt ládákban. 

— Mivel az inasom szeretnél lenni — mondtam Ferencnek -, 
válaszd ki az öltözetemet. - Hadd játssza hát a bolond a 
nevetséges szerepét. 

Ferenc odalépett a hosszú, fogasokkal felszerelt rúdhoz. 
Mindegyik fogason egy-egy ruhadarab függött. Ő valamennyi 
előtt mesterkélt pózokba vágta magát. Végül kiválasztott egy 
borszínű ujjast és egy hozzá illő zekét. 

— Irigylésre , méltó  színedet kiemelendő - mondta 


vigyorogva, mintha okos észrevételt tenne. 

A lehető leggyorsabban magamra öltöttem az általa 
választott ruhadarabokat. Megállapítottam, hogy semmi nem 
teszi nagyobbá az egyik ember fölényét a másikkal szemben, 
mint ha úgy társalog vele, hogy az illető mezítelen, vagy nincs 
mások fogadásához megfelelően felöltözve. Ferenc egész idő 
alatt engem bámulva álldogált, vigyorral a menyétszerű arcán. 
Összevissza fecsegett mindenről, leszámítva a 
legnyilvánvalóbbat: a példátlan látogatása okát. 

Amíg a borbélyomra vártam, aki naponta megnyírta és 
megmosta a rövid szakállamat, megkérdeztem tőle: 

— Miért jöttél? 

—- Hogy jobban megismerjelek, mon frére. Hogy megismerjem 
a személyiségedet. 

Micsoda hazug! Már azon voltam, hogy megmondom ezt 
neki, amikor megjelent az ajtóban Penny, a borbély, szokás 
szerint illatosított vizet tartalmazó tálakkal, törülközőkkel, 
fésűkkel, ollókkal és borotvákkal. Letelepedtem egy székbe, és 
hagytam, hogy végezze a munkáját. 

Penny egy hatalmas fehér törülközőt terített a vállamra, 
majd megvillogtatta az ollóját, és nekilátott nyírni a 
szakállamat. Ferenc állt, ahol volt, és figyelte a műveletet. 
Soha nem megy el? Egyre dühösebbnek éreztem magam. 

- Még mindig ilyen ollót használtok? - kérdezte Ferenc 
mímelt hitetlenkedéssel. — Franciaországban nekünk van egy 
újfajta. Biztosra veszem, hogy jobban tetszene neked, ha 
alkalmad nyílna összehasonlítani a régivel. 

Igazán gyűlöltem a fickót. De nekem soha nem mentek 
olyan jól az azonnali riposztok, mint Wolseynak vagy Willnek, 


a későbbi tréfamesteremnek. 


WILL: 


Egy kalap alá kerülni Wolseyval! Ez bók vagy sértés? 


VIII. HENRIK: 


— Elég jó ez -— csupán ennyit mondtam. - Jó ismeretségben van 
a szakállammal. 

- De a túl hosszú ismeretségből... közöny lehet, nem így 
van? Mint a házasságban? 

Penny ollójának pengéi a torkom tájékán csattogtak. 
Moccanni sem mertem. 

— A tiédben? - kérdeztem. 

- Alig öt éve vagyok nős -— vont vállat Ferenc. - És máris van 
három gyermekem. 

- A harmadik még nem született meg - csattantam fel. 

- De hamarosan meg fog - mondta Ferenc ábrándosan. -— 
Remélem, hogy lány lesz. Szeretnék egy lányt, most, hogy már 
van két fiú... 

- Akkor igyekezned kell, hogy éppoly odaadón szeresd a 
lányodat, mint anyádat. A gyermeki szeretet fennkölt, Isten 
áldotta dolog. — Az egész világ tudta, hogy Ferenc viszonya az 
anyjával természetellenes, vagy legalábbis szokatlan anya és 
fiú esetében. Ferenc állítólag soha, semmit nem csinált az 
anyja tanácsa nélkül, és mindennap délig bezárkózott vele, 
hogy , konzultáljanak". Az anyja meg úgy hívta őt, hogy , Mon 
roi, mon seigneur, mon César, et mon fils", királyom, uram, 


Cézárom és fiam. 

Ferenc önelégült arckifejezése egy pillanatra megváltozott. 
Aztán elmosolyodott. 

- Csakugyan - mondta. - Szeretett anyám után fogom 
elnevezni. Nem tudok elképzelni nagyobb megtiszteltetést. 

Nyilvánvalóan, gondoltam. Kár, hogy nem veheted feleségül 
a saját mére-det. Igazán visszataszító volt. 


WILL: 


És vajon Henrik nem zárkózott volna be a saját 
anyjával, ha él? Milyen közel áll egymáshoz az 
irigység és a viszolygás? Ezt miért nem vizsgálja 
egyetlen tanult ember sem? Jómagam 
lebilincselőbbnek találom a kérdést, mint a manapság 
dúló terméketlen vitákat az  eukarisztia igazi 
természetéről. 


VIII. HENRIK: 


Miután Penny végzett, felkeltem a bőrszékből, és levettem a 
törülközőt. 

— Elintéznivalóim vannak - jelentettem ki élesen. 

Ferenc továbbra is előttem állt, abszurd mosollyal az arcán. 
Muszáj tüntetően zászlót lengetnem a hályogos szeme előtt? 

- Köszönöm a szolgálataidat — mondtam. - De most más- 
más irányba szólít bennünket a kötelesség. 

Ferenc meghajolt. 

- Csakugyan. De később találkozunk majd, délután, az első 


tornán. 

A protokoll azt diktálta, hogy kísérjem ki őt a privát 
kvártélyomból. Kényszeredetten csatlakoztam hozzá, együtt 
távoztunk a hálószobából, átszeltük a belső szobát, és 
nyitottuk ki a nagy magánlakosztályba nyíló ajtót. Legalább 
egy tucat szolga tekintett felénk várakozón. 

— Bonjour -— mondta Ferenc, megemelve a tollas fövegét. 

A terem mintegy húsz láb szélességű volt. Még nem jártunk 
a közepén, amikor Ferenc hirtelen megtorpant. Az arcának 
nyomta az egyik ujját, és felvonta a bal szemöldökét. Aztán 
lekapta a fejfedőjét, és az egyik sarokba hajította. 

-— Birkózz velem, fivérem! - kiáltotta. 

Készületlenül talált. Mielőtt módosíthattam volna a 
testhelyzetemen, nekem jött, sportszerűtlenül megütött és 
hanyatt taszított. 

Meghökkent udvaroncok sora meredt a szégyenemre. Immár 
tudtam,  — miért választott számomra Ferenc szűk 
ruhadarabokat - az öltözetem igen hatékonyan hátráltatott a 
mozgásban. 

Ferenc tett egy lépést hátra, az arcán álságos 
szörnyülködéssel. ,O! 0! Sacre bleu!"? - Hasonló francia 
bárgyúságok garmadával folytatta. 

De nem nyújtotta a kezét, hogy talpra segítsen. Ehelyett 
messzire hátrált, igyekezvén meglepettnek látszani. 

Talpra álltam. 

- Nálatok, Franciaországban nem szokás esélyt adni az 
ellenfélnek, hogy felkészüljön egy küzdelemre? 

- Az embernek mindig készen kell állnia a váratlan 
eshetőségekre, cher frére. — Ferenc a festett mennyezet felé 


forgatta a szemét, és vállat vont. - Az élet ritkán figyelmeztet 
bennünket, mikor készül bevinni nekünk egy ütést. Én csupán 
úgy tettem, mint az élet. 

Kibújtam a mozgásomban korlátozó zekéből. Akkor hát 
verekedjünk meg, távol a nyilvánosságtól, és fittyet hányva a 
protokollra, amely tiltja uralkodók között az efféle viadalokat! 

- Akkor tégy úgy, mint egy atléta, ha tudsz, és birkózzunk 
meg rendesen! - hívtam ki. 

Közelítettem hozzá. Még most is megremegnek az izmaim, 
ahogy felidézem a pillanatot, és eszembe jut, mennyire 
szerettem volna elkapni. 

- Soha nem csinálom kétszer ugyanazt - mondta gőgösen, 
elhátrálva. -— Kiváltképp, ha elsőre sikerül. 

- Jobban szeretsz hibákat elkövetni kétszer? - Feléje 
léptem. 

Lepillantott a padlóra. 

— Milyen poros a padló. — Összevonta a szemöldökét. 

- Francia piszok -— mondtam. -— Úgy látszik, mindenütt ott 
van. 

- Milyen kár, hogy nem tudod értékelni az országomat. Még 
szerencse, hogy soha többé nem kell ide betenned a lábad. A 
sors kegyes. 

- Milyen szerencse, hogy , fivérek" vagyunk, és teljes 
biztonságban sütkérezhetsz a hamis címeiddel. 

Ismét felvonta a szemöldökét. 

- Talán Edmund de la Pole öccse, Richard ugyanezt a 
kijelentést tenné neked. - Elmosolyodott. - Szerencsére az 
ilyen kijelentések ártalmatlanok, és mindkettőnk számára 
mulatságosak. - Ismét meghajolt. — A bientőt, mon frére. 


De la Pole! Hogyan merészeli annak az árulónak a nevét 
említeni, aki még most is valahol Franciaországban van, és 
arra vár, hogy , elismerjék?" Anglia törvényes uralkodójául? És 
Ferenc menedéket ad neki, talonban tartja! 

A távolabbi sarokba hajítottam a borszínű bársonyzekét és 
az ujjast (amelyen még mindig ott volt a padló pora, Ferenc 
álnokságának nyomaként!). 

- Add őket egy francia koldusnak, Calais határán kívül - 
utasítottam az apródomat. - Ahogy elindult, hozzátettem: — 
De legyen gondod rá, hogy a lehető legbetegebb és legtorzabb 
személy kapja. 

Ferenc csodálattal elmosolyodott. 

- Amiként a Mester maga tette volna. - Mesterkélten 
könnyedek voltak a léptei, ahogy távozott a szobából. 

Érdekes gondolat: Mit tett volna Ferenccel Krisztus? Úgy 
tűnt számomra, hogy a Megváltónk világa világosan 
meghatároztatott: hívek az egyik oldalon és ellenségek a 
másikon. De mi van, ha valaki, aki szépen beszél, a szívében 
mégis gyűlöli Őt? Van erre példa a Szentírásban? Biztosan van. 
Megfogadtam, hogy megkeresem. Addig is imádkoztam, hogy 
legyen erőm kezelni egy embert, akiről immár tudtam, hogy a 
legközelebb áll a földön magához Ő Sátáni Felségéhez. 


WILL: 


Henrik mindig is hajlamos volt túlozni, és csatatéri 
terminusokban szemlélni a dolgokat. Ferenc nem volt 
az Antikrisztus, csak egy züllött francia, aki kozmikus 
tréfának tekintette az életet. Kétségkívül hízelgett 


volna neki, ha tudomást szerez a kimagasló 
megbecsülésről, amelyben Henrik részesítette azzal, 
hogy ilyen magas rangra emelte őt a démoni 
hierarchiában. 


XXIX 


Miközben találkoztunk, és felmértük egymást Franciaország 
puha, zöld mezőin, Ferenc és én, John Fisher, Rochester 
püspöke mindkettőnket kárhoztatva kirohanást intézett az 
összejövetel ellen. 

Bár jelen volt a találkozón mint Katalin kíséretének tagja, 
dühödt szentbeszédet mondott az egész ötlet hívságos 
voltáról, és noha egyik-másik észrevételében igaza volt 
(nevezetesen abban, hogy végül minden öröm fáradságos és 
unalmas lesz; hogy az ember más állatoktól kölcsönzött 
díszekkel cicomázza fel a ruházatát, hogy semmi nem váltja be 
a várakozásainkat), ezek hasonlóképpen vonatkoztak az élet 
egészére is, a puszta tényre, hogy emberi lénynek születtünk. 
Az utolsó észrevétele, miszerint eső, jég és ,különös égi 
jelenségek" rombolták le a csinos műpalotákat, az egész 
találkozót summázta: az entente cordiale tartalom nélkül való 
volt, és a reálpolitika első lehelete romba döntötte. 

Ez nem akadályozta meg, hogy bosszankodjam Fisher 
püspök, ama fecsegő kotnyeleskedő miatt. Mindig is idegesítő 
volt, mindenbe beleütötte az orrát. Beaufort nagyanyám és ő 
, kebelbarátok? voltak, ahogy mondani szokás. Nagyanyám a 
halálos ágyán rám parancsolt, hogy engedelmeskedjem 
, mindenben Fisher püspöknek". Hah! Véget ért az az idő, 
amikor engedelmes voltam, bár ő erről mit sem sejtett. 
Nemigen figyeltem a vén teológus bakafántoskodására, és 


bizonyosan sosem kértem ki a tanácsát. De ez a nyilvános 
prédikáció a külpolitikámról... ennek véget kellett vetni. 
Parancsokat adtam ki. 


A papság mindenütt nyilvánosan vitatkozott, denunciált és 
kinyilatkoztatott. A német szerzetes, Luther Márton 
egyenesen odáig ment, hogy kinyomtatott három teológiai 
traktátust, A keresztény ember szabadságáról, Szózat a német 
nemzet nemességéhez és Az Isten egyházának babiloni fogsága 
címmel. Az utolsó közvetlen támadás volt általában az egyház 
és konkrétan a pápa ellen, azt állítva, hogy a Jelenések 
könyvének 17. fejezete vált végül valóra. (,És jöve egy a hét 
angyal közül, akinél a hét pohár vala, és szóla velem, mondván 
nékem: Jövel, és megmutatom néked a nagy paráznának 
kárhoztatását, aki a sok vízen ül... És az ő homlokára egy név 
vala írva: Titok; a nagy Babilon, a paráznáknak és a föld 
útálatosságainak anyja. És látám, hogy az asszony részeg vala 
a szentek vérétől és a Jézus bizonyságtevőinek vérétől... És 
monda nékem az angyal: ...Én megmondom néked ez 
asszonynak titkát... A hét fő a hét hegy, amelyen az asszony 
ül; ...És az asszony, amelyet láttál, ama nagy város, amelynek 
királysága van a földnek királyain.") Nyilvánvalóan a hét 
dombra épült Róma városa volt ez, és a pápa, akinek az összes 
király engedelmességgel tartozott. 

Leó pápa kiközösítette, hacsak nem vonja vissza a tanításait 
hatvan napon belül. Luther válaszképpen ujjongó tömeg előtt 
elégette a pápai bullát. 

Ujjongtak: ugyanis a németek, a németalföldiek és a 
flamandok szívesen fogadták Luther tiltakozását. Olybá tűnt, 


mintha hosszú ideje elfordultak volna az egyháztól, egy 
emberöltő óta egy vezetőre várva léteztek volna, aki a 
szószólójuk lesz. Luther nem megtérítette, hanem felfedezte 
őket. 

Károly, az új német-római császár azonnal kibocsátott egy 
rendeletet, amellyel betiltotta Németalföldön a 
lutheranizmust. A humanisták (akikről tévesen azt hitte, hogy 
ők hintették el a lutheranizmus magvait az egyháznak címzett 
szellemes élceikkel) kiebrudaltattak az egyetemi fakultásokról. 
Károly felszólította Luthert, hogy járuljon meghallgatásra a 
feljebbvalói elé. Luther kifejtette a hittételeit, majd ezt 
mondta: , Itt állok, másként nem tehetek. Isten segítsen meg, 
Ámen. 

Az erővonalak kirajzolódtak, és azon kaptam magam, hogy 
én Lutherral ellentétes oldalon állok. 


Miért foglaltam állást a pápa mellett? Vannak, akik azt állítják, 
hogy pusztán csak a pápa kegyét kerestem, hogy később 
kivillantsam a fogam fehérét, és felfedjem az igazi arcomat - 
ami, mondhatni, egyáltalán nem is arc. E bírálóim szerint 
nekem egyáltalán nincs is vallási meggyőződésem; a vallást a 
céljaim előmozdítására használom. Hasonlóképpen sértő 
interpretáció, hogy annyira állhatatlan vagyok, hogy egyszer 
az egyik oldalra állok, aztán meg a másikra, a szeszélyemtől 
függően. 

Az igazságot (hogy csalódást okozzak a bírálóimnak és a 
rosszakaróimnak) egyik sem fedi. Luther hitelveit eretneknek 
és veszedelmesnek találtam. Egészében véve anarchiához 
vezettek. Egyenesen Krisztus ellen is lázadtak, aki 


egyértelműen megalapította az egyházat. 

Én úgy véltem, hogy az egyház megtisztítandó, nem 
lerombolandó. És én ezt tettem Anglia egyházával! Egyszerű 
ez! Miért teszik az emberek az egyszerűt annyira 
komplikálttá? 

Ami a pápaság melletti kiállásomat illeti: a szememet még 
nem nyitotta fel a saját nagy ügyem. Amikor 1521-ben írtam, 
őszintén írtam, megfelelően az akkori spirituális tudásom 
szintjének. Ez az, amit Isten minden embertől kér. Az nem 
vethető senki szemére, hogy később spirituálisan fejlődik. 

Luther egyik eretneksége abban az állításban volt, hogy 
nincs hét szentség, hogy közülük ötöt az egyház talált ki (a 
saját titokzatos, öncélú okaiból). Ez az öt a házasság, az 
egyházi rend szentsége, a bűnbánat, az utolsó kenet és a 
bérmálás. Csak a keresztelés és az áldozás maradt. Luther 
értelmezésében a házasság egy jogi szerződés; a 
szerzetesrendek szükségtelenek, hiszen a papoknak nincsen 
különleges hatalmuk; a gyónás olyasvalami, amit közvetlenül 
Istenhez intéz az ember, nem egy paphoz; az utolsó kenet 
ostoba babona; a bérmálás pedig a keresztelés redundáns 
változata. Krisztus ezek egyikét sem mutatta be, tehát Ő nem 
érezhette úgy, hogy ezek segítenék a megváltást. 

Úgy véltem - nem, tudtam -, hogy Luther teljes tévedésben 
van. Ezeknek a szentségeknek mindegyike kegyelmet 
hordozott; éreztem, hogy eltölt engem, amikor magamhoz 
vettem négyet közülük. Arra is késztetést éreztem, hogy 
megcáfoljam őt, írásban, nehogy még több lelket vezessen 
kárhozatra. 

Szándékomban állt megkeresni Krisztus minden tanítását e 


vonatkozásban, valamint az  egyházdoktorok és az 
egyházatyák minden tanítását, a kezdet kezdetétől napjainkig. 

Ez roppant feladatnak bizonyult. Naponta négy órát is 
gürcöltem a munkával. Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy 
elképesztő teológiai tudást igényel. Büszke voltam a korai 
egyházatyákkal kapcsolatos tudásomra, de a pontos szöveg 
előkeresése egy-egy apró filozófiai kérdésről herkulesi 
próbatétel volt. Kezdtem úgy érezni, hogy holtak között élek, 
és csak réges-rég porrá lett emberek homályos vélekedéseivel 
törődöm, miközben nem veszek tudomást az élőkről és a 
lesújtóan önző, béreket és  szobakiosztásokat érintő 
kívánságaikról. Melyik volt a valóság? Kezdtem nem tudni, és 
ahogy ide-oda ingáztam két külön világ között, 
összezavarodtam. 

Sok tekintetben kellemesnek és megnyugtatónak éreztem a 
szellem világát, még ha halott emberek szelleméről is volt szó, 
ugyanis a gondolataik megtisztítottan és  megóvottan 
örökkévalóak voltak. Nagyon könnyű lett volna örökre 
ottfelejtenem magamat; kísértés volt ez, szirénhang... 


Ilyesmivel foglalatoskodtam nappal. Az éjszakáim teljesen 
másféleképpen teltek. 

Ahogy mondtam, visszahoztam Sir Thomas Boleyn leányát, 
Maryt Franciaországból, ahol nyilvánvalóan Ferenc alatt 
szolgált — csekélyebb rangban, hiszen Ferencnek már volt egy 
rendes szeretője, Jeanne le Cog, egy ügyvéd felesége. A 
richmondi palotában berendeztem egy franciás lakosztályt 
(ahol apám a ruhatárát tartotta). 

- Folytatom Franciaország felfedezését - mondtam -, és 


megtapasztalom az élet azon aspektusait, amelyekben 
Franciaország állítólag jeleskedik. - Maryt el kellett látni a 
felszereléssel, amely ahhoz szükségeltet, hogy megkettőzze a 
Ferenc alatt kifejtett teljesítményét. Ő  megkettőzi, én 
felülmúlom. Igen, a Ferenccel való vetélkedésemben ilyen 
messzire mentem... 

A szobák falait nem bibliai, hanem klasszikus jeleneteket 
ábrázoló faliszőnyegek borították. A műbútorasztalosaim 
francia mintákat másoltak, francia módi szerint készült 
tükröket és gyertyatartókat helyeztettem el. A Pays de Gaul 
lakosztály küszöbét átlépni olyan volt, mint átkelni a 
Csatornán. 

Maryvel abban állapodtunk meg, hogy kedd és csütörtök 
esténként vár engem találkára. Ez már önmagában véve 
franciás volt. A találka. A franciák ugyanis büszkék voltak a 
logikájukra és a racionalitásukra, és előre megbeszélt 
légyottokra korlátozták a szerelmeskedéseiket. Azt gondolná 
az ember, hogy elrontották az örömöt, de azáltal, hogy 
elválasztották a szenvedélytől, fokozták, és egyszersmind 
könnyeddé is tették. 

Katalogizálták és elnevezték az összes testhelyzetet, akár a 
balettlépéseiket. Milyen pasztellszínű, milyen arisztokratikus 
csengésük volt; mennyire eltávolodtak mindentől, aminek 
verejtékhez, nyögéshez vagy félelemhez volt köze. 

Olybá tűnt, hogy Franciaországban teljességgel szakítottak a 
párosodás ősi, természetes módjával. Minden hátulról vagy 
oldalról történt. A beteljesülés pillanata náluk költészet lett: 
la petite mort, a kis halál. Nem úgy, mint angolul, az igazság 
pillanata, a nagy gyötrelem. 


Mary könnyed léptekkel vezetett végig engem ezeken a 
gyakorlatokon. 

— Pozíció királyok számára, akiknek fárasztó tanácskozással 
telt a napjuk - suttogta, miközben bemutatta az egyik 
módozatot. 

-— Ez volt Ferenc kedvence? - Vibrálóan izgató volt osztozni 
vele ezen a nőn, pontosan ugyanazon cselekedeteket végezni 
ugyanabban a testben. - Csinálta ezt... és ezt... és ezt... a 
tanácsülések után? 

Mary szakértőn el-elalélt alattam, egymást követően 
többször is eljuttatva magát a petite mortig, mintha ki akarna 
térni a válaszadás elől. Ez is franciás dolog volt - semmi néven 
nevezhető amoureuse, szerelmes nem merülhetett ki egyetlen 
petite mortban. Nem, egy sorozatnak kell lennie, minél többre 
kerül sor, annál jobb. 

-— Mi van Ferenccel? - egyre csak ezt kérdeztem suttogva. 

- Soha... ő soha nem... -— mormogta Mary udvariasan. — 
Kisebb volt, mint te. 

Az efféle gyakorlatok és hízelgés csak a kezdetét jelentették 
Mary művészi repertoárjának. Volt sok más dolog is, amelynek 
leírását a tisztesség még itt sem engedi. 


De ahogy az élvezeteket a végső határig vittem, kimerítettem 
az élvezeteket. Csömöröm lett. (Ahogy Fisher püspök 
jövendölte a híres prédikációjában: , Először is, ennek az 
életnek az örömeit és élvezeteit, legyenek bár mégoly nagyok, 
elfáradás és viszolygás kíséri. Semmilyen hús vagy ital nem oly 
ízletes, oly kellemes, oly gyönyörűséges, hogy egy férfi vagy 
egy nő rá ne unna, ha hosszú idő óta hozzászokott...) 


Mindez aközben, míg a teológiai bozótomban gürcöltem, 
hogy befejezzem az Assertio Septem Sacramentorumomat. 
Sajátságos hasonlóságot fedeztem fel a két törekvésem között, 
amennyiben a modorosság végül minden vitalitást megöl egy 
adott témában. A teológiai szőrszálhasogatás és a 
szerelmeskedés túlságosan kifinomult módozatai rokonságban 
állnak egymással, kölcsönösen  kivéreztetik a maguk 
áldozatait. 


XXX 


Végül elkészült a könyv. Kétszázötven oldal volt, teljesen 
latinul. Elégedett voltam vele. Csak ekkor mutattam meg 
másnak, hogy lényegében fait accompli elé állítsam őket. 
(Lásd, mennyire franciává váltam, még az élvezet határain túl 
is francia kifejezésekben gondolkodtam.) Thomas More-nak, 
Wolseynak, John  Longland  lincolni püspöknek, a 
gyóntatómnak, valamint Eduárd Lee lincolni kanonoknak 
adtam példányokat. És Wolsey, Longland meg Lee minden 
bírálat vagy javítás nélkül, dicsérő levél kíséretében adták 
vissza őket. Csak More példánya nem jött vissza. Három héttel 
azután is nála volt, hogy a többiektől visszakaptam. Ekkor 
tudtam, hogy csakugyan elolvassa, és hibásnak találja. 

Nem sokkal korábban More elcsábult a magánélettől, 
amelyet londoni ügyvédként élt. A Csillagkamara bíróságán 
védett egy pápai hajót, amely a tengeri jog alapján 
elkoboztatott. Olyan ragyogó volt a védelme, hogy Wolsey, aki 
az ügyben a Koronát képviselte, azonnal nekilátott, hogy More 
tehetségét a saját szolgálatába állítsa. Rávette More-t, hogy 
dolgozzék kérelemolvasóként - ami azt jelentette, hogy neki 
kellett foglalkoznia a hozzám intézett petíciókkal, bíróságon 
és országjáró körutakon egyaránt. Kineveztem őt az 
Államtanácsba, és világosan értésére adtam, hogy ott kell 
lennie az Aranybrokát-mezőn az angolok között. Apránként 
részesévé vált az udvar életének. 


More beszélni kívánt velem a kéziratról. Fogadhattam volna 
az audienciateremben, a trónon ülve. De szívesebben 
beszéltem vele, mint ember az emberrel, és nem úgy, mint 
király az alattvalóval. A ,számolószobába? kellett jönnie, 
amelyet nem a ceremoniális fáklyákkal, hanem meleg, 
barátságos tűzzel világítottam ki. 

Most már öregebb volt. De hát ez így is volt rendjén. Sok év 
eltelt azóta, hogy gyerekesen nekiadtam az asztrolábiumot, 
csak hogy meglegyen az akaratom. More felnőtt férfi volt, 
amikor anyám meghalt. Immár mindketten férfiak voltunk, és 
másképp zajlottak a dolgok. Nem kellett ajándékot küldenem 
azt bizonyítandó, hogy király vagyok, és én parancsolok. 

More egy dobozban hozta a kéziratot. 

- Remélem, nincsenek módosítások - mondtam -, mivel 
már készülnek az  ajándékmásolatok  Őszentségének, 
szerzeteseknél, természetesen. Ők értenek az efféle 
dolgokhoz, a kalligráfiához. 

- Már nem annyira - dünnyögte More. A kezembe nyomta a 
dobozt. - Csak egy hibát találtam benne. Túlzott nyomatékkal 
hangsúlyozza a pápa autoritását. Talán kevésbé kellene 
kidomborítani. 

Ez minden? Hullámokban jött a megkönnyebbülés. 

-— Luther olyan hevesen támadta, hogy kötelességemnek 
éreztem újfent megerősíteni. 

— Felséged túlságosan nagy súlyt tulajdonít a hivatalnak -— 
mondta More. - Leó pápa össze fog csuklani a teher alatt, 
amikor elolvassa. Nem alkalmas rá, hogy cipelje. Sem senki 
más a földön olyan értelemben, ahogy felséged bemutatta. 

- De mit gondolt kegyelmed a dologról egészében? - 


Kiszakadt belőlem a kérdés. 

- Úgy gondolom - More habozott -, hogy csodálatra méltó 
tudományos munka. Nyilvánvaló, hogy felséged nagyon 
gondosan törekedett felkutatni a hivatkozásokat. 

- A gondolatmenet! A gondolatmenetre értem, az 
analízisre, a dedukciókra! Azokkal mi van? 

More hátrahúzódott, akárha fizikai támadástól tartana. 

- Kétségkívül... meggyőzőek voltak. És alaposak. 

De persze meggyőzőeknek is kellett lenniük. 

Hirtelen nem akaródzott tovább feszegetnem a dolgot. More 
azt mondta, , csodálatra méltó", ,gondos?", , meggyőző" és 
, alapos?. Kelletlen bókok. Nem a legnagyobb elismerés. Úgy 
értette, hogy alkalmas, nem izgalmas. 

Korántsem látta zseniálisnak. 

Na, és akkor mi van? Alkalmas (már megint ez a szó) ő arra, 
hogy elbírálja? 

—- Köszönöm, hogy szánt az idejéből az elolvasására - 
mondtam. - Tekintetbe veszem a felvetéseit. 

Gondolatban, nem a kéziratban, amelyből máris a 
legfinomabb pergamenre készítették a másolatot a 
kötelességtudó szerzetesek. 

— Örültünk a társaságának Franciaországban az elmúlt 
nyáron - mondtam. - És annak, hogy hajlandó volt vállalni a 
diplomáciai küldetést Calais-ba Tournai visszaadását illetően. 

More elmosolyodott. Vagy mégsem? Olybá tűnt, az arcán 
nincs hely mosolynak. Valamennyi vonása mogorva és lefelé 
tartó volt. 

— Végre a körünkben kötött ki -— jegyeztem meg. 

- Igen. Meglepetés magamnak is - felelte ő. 


- Megtanulja majd otthon érezni itt magát - jelentettem ki. 
- Hiszen igazán itt van a helye. Az ország legragyogóbb 
elméinek az uralkodójukat kell szolgálniuk, mivel a 
gondolkodás többet ér, mint a rubinok. És olyan dolog, amit 
egy hűséges alattvaló örömmel ajándékoz a királyának. 

More némán meghajolt. 

Nem úgy értettem, hogy így kell ajándékozni. Úgy értettem, 
hogy üljünk a tűz előtt, bizalmasan eszmét cserélve, bizalmas 
közléseket megosztva, bajtársiasságot erősítve. De More nem 
volt szívélyes, dacára a barátságos modorának. A 
barátságosság a teljes hidegség hatékony palástolása lehet. 
Éreztem a hidegségét, erősebben, mint ahogy a tűz hevét 
éreztem. 

— Az elmém felséged rendelkezésére áll — mondta. 

Egyáltalán nem ezt akartam, nem ez állt szándékomban. Ő 
értelmezte így, komorrá és baljóslatúvá csavarva ki a 
jóindulatomat. 

Ó, menjen! Mit törődöm oly sokat azzal, mit gondol és érez? 

Csak egy ember, mint az összes többi. 


WILL: 


A könyv - egy nagyszerű tiszteletpéldány, aranyba 
kötve, pergamen belső oldalakkal -— elküldtetett X. 
Leónak. A pápa állítólag azonnal elolvasott öt oldalt, 
és azt mondta, ,nem gondolta volna, hogy ilyen 
könyvet kegyeskedik kiadni a kezéből a király, akit 
szükségképpen más tettek is lefoglalnak, tekintve, 


hogy más emberek, akik egész életükben 
tudománnyal  foglalatoskodnak, nem képesek 
ilyesmivel előrukkolni." 

A pápa, hálából a rendíthetetlen támogatásáért, 
amelyet egy királytól kapott, régóta vágyott címet 
adományozott Henriknek: Defensor Fidei —- A Hit 
Védelmezője. Henrik immár nem érezte többé 
mezítelennek magát a teológiailag felcicomázott 
uralkodótársai mellett. 

A kicsiny könyv meghökkentő sikert aratott. 
Számos fordítást nyomtattak ki Rómában, 
Frankfurtban, Kölnben, Párizsban és Würzburgban, 
egyéb helyek mellett, és mihelyt kikerültek a sajtó 
alól, már el is adták őket. Összesen húsz kiadás 
készült, mire a kontinentális étvágy kielégült iránta. 
Ekkor történt, hogy Luther felvette a kesztyűt, 
sértésekkel illetve a könyv felséges szerzőjét. Henrik 
méltóságán alulinak találván a válaszolást, More-t 
utasította, hogy védje meg a művet. 


VIII. HENRIK: 


A teológiai dárdáim célba találtak. Tudtam ezt abból a 
vehemenciából, amellyel Luther válaszolt. A , spirituális? 
szerzetes alantas sértések özönét zúdította rám a Luther 
Márton válasza németül Henrik angol király könyvére című 
munkájában. ,Isten által nem kedvelt angol királynak" 
nevezett engem, és azt állította, hogy mivel ez a király 
,tudatosan és szántszándékkal hazugságokat kohol az én 


fenséges mennyei királyom ellen, jogosnak találom, hogy az 
én királyom nevében sárral és szarral fröcsköljem be ő angol 
felségét, és lábbal tiporjam a koronáját". 

- Nos - mondtam More-nak, miután magam elé rendeltem 
-, láthatja, milyen szinten van ennek a Luthernak a szelleme. 
A csatornában. - More egykedvűen lapozgatta a pamfletet. 
Még az ő kifejezéstelen szemében is meghökkenés (és 
megvetés) jelent meg, amikor a , mocskos és szaros? mondatot 
olvasta. 

- Szeretném, ha válaszolna neki - mondtam -, hasonló 
modorban. - More tiltakozni akart, ezért félbeszakítottam. - 
Egy királynak éppúgy méltóságán alul való, hogy ilyen 
tónusban írjon, mint ahogy a pápának az lenne. De egy 
alattvaló írhat álnevek alatt. Ahogyan az Utópiát írta 
kegyelmed. 

— Miért én, felség? - More kínlódni látszott. - Ha nem kíván 
mást, mint ürülékváltást, vannak mások, akik alkalmasabbak. 
Jómagam nem szoktam ilyen kifejezéseket használni, nem is 
gondolkozom ilyenekben. Számomra keserves lenne 
megcselekedni azt, ami másoknak nagyon könnyen menne. 
Esedezem, engedje nekem, hogy valami más minőségben 
legyek szolgálatára. 

- Nem. Ugyanis olyasvalakire van szükségem, aki képes 
Luthernak minden szinten válaszolni, nem csak a trágárságok 
terén. Fogadjon fel egy matrózt, hogy segítsen a sértő 
kifejezéseket illetően, az érvelés velejéhez a kegyelmed elméje 
szükségeltetik. 

More fészkelődött egy kicsit. Már korábban észrevettem, 
hogy szokása a bőrt csipkedni a hüvelykujja körül. Olyasvalami 


volt ez, amit az ügyvédi palást alá rejtve csinálhatott, 
miközben higgadt arcot vágott. A hüvelykujjain gyakorta nyílt 
sebek voltak, és véreztek. 

—- Bizonyára van kegyelmednek egy rejtett oldala - 
mondtam. - Olyan oldala, amely imádná összemázolni egy 
árnyékszék falát. Engedje szabadjára. 

- Nem szabadon engedni, hanem zabolázni igyekszem az 
evilági oldalamat, My Lord. 

- Akkor most, még egyszer utoljára engedje el. 

Egy mosollyal megpecsételtem a parancsot. 


More kielégítően teljesítette a feladatot. A Válasz Luthernak, 
melyet , William Rose? jegyzett, azt állította, hogy Luthert 
bizonnyal , elborította a ganéj". Úgy fogalmazott, hogy Luther, 
, mocskosabb, mint egy disznó, és seggnél ostobább", 
, talpnyaló ripacs, aki egykor szerzetes volt, később strici lett", 
akinek ,nincsen a szájában más, csak kamoraszék, ganéj és 
trágya", nem alkalmas másra, csak hogy , az elülső felével egy 
hugyozó öszvérkanca hátulsó felét nyaldossa". Felszólította az 
olvasóit, hogy , dobjátok vissza Luther szaros szájába, minden 
szar gyűjtőmedencéjébe az összes ganéjt és szart, amit az 
átkozott rothadásotok felöklendezett, és ürítsétek az összes 
csatornát és kamoraszéket" a fejére. Luther, ahogy várható 
volt, tombolt dühében. 

- Elégedett vagyok - közöltem More-ral. — Illendő módon 
megjutalmazom kegyelmedet. Az igazság az volt, hogy nem 
sok eredetiséget mutatott: egyszerűen csak unásig használta a 
, Szar" és a ,kamoraszék"?" szavakat. - A hugyozó öszvérkanca 
magával ragadó kép - mondtam. Az egyetlen. 


— Részesítse járadékban William Rose-t, hogy mindörökre 
kiganéztathassa az istállóját — felelte More. - Ne kapcsolja 
ehhez semmilyen módon a nevemet vagy a rangjaimat. 

—- Most már kiadta a szervezetéből - mondtam - ezt a 
pajkos, ezt az evilági, fizikai oldalát. 

- Felségednek köszönhetem - felelte More szomorúan. 


- Ordenáré, felség -— jelentette ki Wolsey, az íróasztalomon 
lévő Válasz Luthernak példányára pillantva. 

— Bizony. Némiképp kínos számomra, hogy egy ilyen fickó a 
védelmezőm, bátki legyen is az. 

Wolsey megszimatolta az illatos gyantalabdacsát. 

—- Az irodalmi szar bűzét nem nyomja el a fahéj és a 
szegfűszeg - jegyeztem meg. - Sajnálatos. 

- Igen, majdnem annyi van belőle, mint a közönséges 
fajtából, most, hogy minden embernek van tolla és, úgy tűnik, 
hozzáférése egy  nyomtatósajtóhoz. -  Wolsey ismét 
szippantott. - Örülök, hogy inkább Leó pápának ajándékozta a 
művét, mint... a hollandusnak. És hogy a derék Leó pápa nem 
érte meg, hogy lássa a pamflethábortút és a szardobálást. 

Az ajkamba haraptam, hogy elfojtsak egy mosolyt. 

- Nem kedveli Adorján pápát? 

Az igazság az volt, hogy Wolsey komoly reményeket táplált 
arra vonatkozóan, hogy őt választják meg Leó hirtelen 
elhunyta után. Kísérletet tett, hogy megvásárolja a császár 
szavazatát a Curiában. Helyette azonban Adorjánt, Tortosa 
püspökét, Károly gyermekkori magiszterét választották meg. 
Az illető minden beszámoló szerint szentéletű, tudós férfiú 
volt, és lassú, mint egy , teknős". 


- Nem ismerem őt. 

Wolsey nem ejtett szót nekem arról, hogy megpróbálta 
megvesztegetni a konklávét. A kémkedés velejárójává vált az 
egymás közötti ügyleteinknek. Vajon tudta, hogy More az én 
megbízásomból írta meg a Választ Luthernak című pamfletet? 
Reméltem, hogy nem. 

Na már most, más téma is terítékre került: a parlament arra 
kényszerült, hogy pénzt szavazzon meg egy esetleges 
háborúhoz. 

Igen, Ferenc az Egyetemes Békeegyezményt megszegve 
megtámadta Navarrát, és elragadta a császártól. A császár 
most háborúra készült, és felszólította mindazokat, akik 1518- 
ban az Egyetemes Békeegyezményt aláírták, hogy büntessék 
meg az agresszort, Franciaországot, ahogyan azt az 
egyezmény előírja. 

- Milyen adókat tervez kérni? 

-— Négy shillinget egy font után, felség. 

-— Ez húsz százalékos adó! Soha nem fognak beleegyezni! 

— Az ország becsülete követeli. 

Ennyire nem volt fogalma Wolseynak arról, mi lehetséges és 
méltányos? 

- Ez méltánytalan. Soha ne kérjen olyasmit, amit ennyire 
könnyen meg lehet tagadni. Az rossz precedenst teremt. 

Wolsey megrázta a fejét. Vele mozgott az állkapcsa. 

- Nem fogják megtagadni — mondta énekelő hangon, mely a 
misékre illett volna, amelyeket inmár nem mondott. 

Vajon ekkor kezdtem kételyeket táplálni a pápai hivatal 
szentségét, bölcsességét illetően? Ha Wolsey komolyan szóba 
jöhetne jelöltként... Ó, jó ötlet volt megírnom a könyvemet, 


amikor a hitem még nem háborította az ilyesmi. 


A parlamenttel rosszul alakultak a dolgok. Wolsey adta elő az 
adóval kapcsolatos ügyet és a nemes felhívást a békebontó 
Ferenc király elleni háborúra. Ékesszólóan beszélt, mint 
mindig. Rá tudta volna venni a madarakat, hogy jöjjenek le a 
fák legmagasabb ágairól. Minden ellenérvre lett volna válasza. 

Ámde More, a ház elnöke, bevetette az egyetlen dolgot, amit 
Wolsey nem tudott tromfolni: a hallgatást. Azt hangoztatta, az 
alsóháznak ősi joga a ,csodálatos és konok hallgatás", 
valahányszor idegenek vannak jelen. Ez bizonnyal Wolseynak 
szólt, , tekintettel arra, hogy kardinális uram nemrégiben a 
szemünkre vetette nyelvünk könnyelműségét". 

Elképesztő eszköz volt ez. Wolsey nem tudott mit tenni, 
vereséget szenvedve távozott a parlament terméből. A 
következő ülésen a saját háznépének egyik tagja, ugyancsak az 
alsóházban, halk hangon arról beszélt, hogy szerencsétlen 
ötlet lenne pénzt költeni a kontinensen vívandó harcra, 
amikor jobb lenne a hátunkban lévő skótok alávetésére 
költeni, , és ezáltal királyunkat Skócia urává is tenni". 

Végül fontonként egy shillingnyi adót szavaztak meg nekem. 

— Ki volt az a fickó, aki javasolta, hogy Skócia kebeleztessék 
be a Koronánk által? - kérdeztem Wolseytól az eset után, 
amikor elmúlt a büszkeségén esett csorba miatti fájdalma. 

- Thomas Cromwell - válaszolta. -— Egy ifjonc a saját 
háznépemből. Beszélni szokott, amikor hallgatnia kellene. — 
Wolsey ilyenformán kért bocsánatot miatta. 

- Úgy hiszem, mostantól nem fogja kegyelmed erényként 
dicsérni a hallgatást! - A seb még eleven volt, és kéznél volt a 


só. — A felvetése... nem látszik butaságnak. 

More más kérdés volt. Az integritását kívánta bizonyítani 
ezzel az ellenállással? 

- Cromwell olyan ember, aki csak arra gondol, ami elérhető, 
arra nem, hogy mi megengedhető vagy elfogadott. Skócia 
királya... megkockáztatom, hogy máris felséged fején látja a 
koronát. 

- Ahogy magam is rávehető lennék. - Éreztem, hogy a szám 
sarkában mosolyféle jelenik meg. Fortély volt ez, amellyel az 
utóbbi időben megtanultam palástolni a türelmetlenséget 
vagy az unottságot. 


Végül is kénytelenek voltunk hadba vonulni, a parlament 
pedig kénytelen volt finanszírozni ezt. Számunkra sajnálatos 
módon a parlament csak egy ideig volt hajlandó finanszírozni 
a dolgot, ami korántsem volt elegendő. A háborúról kiderült, 
hogy három évig elhúzódik, a parlament pedig csak egy 
esztendei részvételt szentesített. Az eredmény az lett, hogy a 
saját pénzünkből fizettünk, veszteségeket szenvedtünk - de a 
végső győzelemből és a vele járó dicsőségből ki lettünk 
rekesztve. Ferenc ugyanis elbukott a paviai csatában, és Károly 
végül foglyul ejtette. A francia sereg megsemmisült. Richard 
de la Pole, Edmund öccse, aki enmagát , York fehér rózsájának" 
nevezte, és akit Ferenc , Anglia királyának? titulált, patrónusa 
oldalán harcolva esett el a csatamezőn. 

- Megszabadultunk immár minden trónkövetelőtől  — 
kiáltottam, amikor értesültem a hírről. Ez azonban 


másodkézből való győzelem volt. 

A háború nyitó összecsapásában kitettünk magunkért. 
Visszahívtam Brandont a suffolki birtokáról, ahol sorvadozott, 
és az inváziós sereg élére állítottam. Az embereivel kevesebb 
mint negyven mérföldre megközelítették Párizst. Ámde a pénz 
elfogyott, a hadiszezon véget ért. Leesett a hó, és belepte őket, 
aztán jég következett. Nem telelhettek át, lehetetlen lett volna 
egy huszonötezer fős sereg fenntartásáról gondoskodni a 
mezőn, téli körülmények között. (Bele kell gondolni, hogy a 
háború kénytelen az évszakok kürtszavának 
engedelmeskedni!) Pénzért esdekeltem a parlamentnél, hogy 
tavasszal folytathassák ott, ahol abbahagyták. A parlament 
megtagadta a kérésemet. 

Így hát Franciaország meghódításának lehetősége elbukott 
néhány önelégült vorkshire-i pásztor és kenti sörfőző 
ellenszavazatán. 


Minden angol polgárnak megparancsoltatott, hogy térjen haza 
a háború kitörése előtt. Ez vonatkozott azon kevesekre is, akik 
a francia udvarban tartózkodtak, így a Seymour legényekre és 
Anne-re, Mary Boleyn húgára. Nem volt helyénvaló, hogy 
hűséges alattvalók az ellenség kezében maradjanak, ahol 
börtönbe vethetik őket, vagy váltságdíjat kérhetnek értük. Még 
a bordeaux-i borbeszerzők is hazasiettek, szállítóhajóikkal 
egyetemben. 


WILL: 


És így Anne Boleyn - a , Fekete Nusi?", ahogy máris 
nevezték - Angliába jött. A Boszorkány hazatért... 


VIII. HENRIK: 


A parlamenthez fordulni már önmagában véve megalázó volt 
(de szükséges, mivel nem akartam teljesen kimeríteni a királyi 
kincstárat), a visszautasítás pedig kétszeresen az. Az 
impotenciával egyenértékű volt az alattvalóim hazahívására 
kényszerülni, beismerve, hogy képtelen vagyok megvédeni 
őket külföldön. 

Bár ebben a súlyos rendellenességben nem szenvedtem az 
életem egyéb aspektusait illetően, amelyek ezzel a kényes 
dologgal kapcsolatban álltak, de teljes meghasonlásban 
voltam. Továbbra is látogattam a kedves Mary Boleynt minden 
kedden és csütörtökön (szentté és sérthetetlenné tettük ezeket 
az időpontokat!), Mary azonban megváltozott. 

Zsémbes, majd bágyadt, aztán sírós lett, felváltva. Röviden 
szólva, immár nem volt kellemes vele szórakozni. Meg is 
mondtam ezt neki, ahogyan egy vásárló panaszkodik a hitvány 
portéka miatt. 

- A szeszélyek és a könnyek az ember feleségéhez illenek, 
nem a szeretőjéhez - morgolódtam egy éjjel, miután 
tönkretette a légyottunkat. Fájdalmasan lüktetett az ágyékom 
a kielégületlenségtől, és nem kaptam mást, csak veszekedést, 
a semmiről. 

- Ó! Gyakorlok - mondta ő keserűen. - El kell sajátítanom 
ezt a képességet, méghozzá hamar. 

Most már értettem. 


- Férjhez mégy? 

-— Igen - felelte Mary mogorván. 

— Ki az? - Az előírásos kérdés. 

- William Carey. Az egyik udvaroncod. 

Carey. Törtem a fejem, ki lehet. Nem sikerült arcot 
kapcsolnom a névhez. Ez már önmagában rossz volt. Azt 
jelentette, hogy jellegtelen a fickó. 

- Apám választotta! Vagy inkább fizetett neki! Férjhez akar 
adni, kiváltképp, mivel annak jeleit látja, vagy véli látni rajtam, 
hogy gyereket várok. 

- Ó. - Hirtelen elszomorodtam. Hiányozni fog Mary; és 
gyűlöltem a gondolatot, hogy talán lesz egy gyerekem, egy 
gyerek, aki az enyém, és mégsem az enyém... 

— Szóval fizetett ennek a fickónak, hogy tisztességes nőt 
csináljon belőlem. Apám szeretne feljebb lépni az udvarban; 
nem jönne jól neki egy balkézről való unoka. Sem az, ha a 
király kerítőjének tekintenék. 

Mary rosszmájúan felnevetett. 

- Mikor esedékes? Az esküvő? 

—- Vasárnap. 

Csütörtök volt. Tehát ez volt számunkra az utolsó alkalom... 

- Talán nem lesz olyan... borzasztó a házasság, mint 
amennyire tartasz tőle — nyugtatgattam Maryt. 

- William Carey kedves ember — mondta ő. 

— Akkor szerencsés vagy. 

— Kedves... és beletörődő. 

Hirtelen megértettem. Az első reakcióm viszolygás volt. 
Aztán, mindjárt utána, a megkönnyebbülés. 

- Akkor én vagyok szerencsés -— mondtam. 


WILL: 


Te pedig, Catherine, egy éven belül megszülettél, 
nemde? Most mit szólsz? 


VIII. HENRIK: 


A rettenetes, átkozott gyermek után, akit Katalin szült, nem 
következett több. Nem került sor újabb terhességekre. Mintha 
átkot vont volna önmagára a méhe, amikor az a szörnyszülött 
előjött belőle. 

Katalin harminchárom esztendős volt a borzalmas szülés 
idején. Immár betöltötte a negyvenet. Noha továbbra is 
teljesítettem vele a házastársi kötelességemet, nem esett 
ismét teherbe. 

Mennyire múlandó egy asszony termékenységének ideje. A 
Kataliné immár véget ért. Akkor pillantottam meg először, 
amikor kinyitotta ezt az ablakot. Most fogtam a kezét, 
miközben becsukta. Nem tartott különösebben hosszú ideig. 


XXXI 


Harmincéves voltam, amikor X. Leónak ajándékoztam az 
Assertio Septem Sacramentorumot, és ő a Hit Védelmezőjének 
nevezett engem. Megindító pillanat volt az számomra, és 
boldog voltam, valahányszor eszembe jutott. 

Ámde ez a boldogság sötét bársonyra helyezett ékszerhez 
volt hasonlatos. Vajmi kevés egyéb dolog mutatta az 
életemben Isten kegyelmét, és apránként kezdtem azon 
tűnődni, vajon a pápa valóban bizalmasa-e Istennek. Ahelyett, 
hogy vigasztalás lett volna számomra, a pápa jóváhagyása csak 
arra volt jó, hogy magának a pápaságnak az integritását tegye 
kérdésessé. 

Nemigen fért ugyanis kétség ahhoz, hogy Isten hátat 
fordított nekem. Nem volt örökösöm, és az orvosok 
megerősítették, amitől régóta féltem: Katalin nem szülhetett 
többé gyermeket. A pénzem elfogyott, Franciaországot pedig 
továbbra sem tudtam megszerezni. A skótok 1513-ban 
vereséget szenvedtek, de ismét gyülekeztek. Szentséges ég, 
sosem hagynak fel a bajkeveréssel? Az Anglia nagyságáról 
titkon táplált ábrándomra fellegek vetettek árnyékot. Bárhová 
néztem, minden tervem, minden vágyam, amelyet 
dédelgettem, csúnyán meghiúsult. Nyilvánvaló volt, hogy 
Isten nem szándékozik engem - és ezáltal az országomat -— 
pártfogásába venni, amíg nem teszek jóvá valamit, amit 
tudtomon kívül elkövettem ellene. 


De mi volt az? Nem jutott eszembe semmi, ami annyira 
iszonyatos lett volna, hogy rászolgáljak vele az Ő kegyelmének 
elvesztésére. Volt házasságtörés, amelyet meggyóntam. Pedig 
(ha nem hangzik ez tiszteletlenül) Isten mintha jóindulattal 
viseltetett volna a házasságtörők iránt az Ótestamentumban. 
Ábrahámnak, Jákobnak és Dávidnak szolgálólányaik voltak, 
akikkel együtt háltak, sőt gyermekeket is nemzettek. Mindig is 
zavarba ejtőnek találtam, hogy Isten felháborodott, amiért 
Dávid , magához vette?" Bethsabét, ugyanakkor nyilvánvalóan 
elnézte, hogy Abiság , vigasztalta?" Dávidot időskorában. Az én 
különös boldogtalanságom abból a tudatból fakadt, hogy 
valamiképpen elidegenítettem magamat a Teremtőmtől. 
Nekiláttam keresni azokat a nem szándékos cselekedeteket, 
amelyekért felelősség terhelt. 


Szembe kellett néznem a helyzetemhez elválaszthatatlanul 
hozzátartozó problémákkal is, amennyiben a megszüntetésük 
lehetetlennek bizonyult. A leányom, Mária, immár kilencéves 
volt. Rengeteg örömöm telt benne! Remekül haladt a 
tanulmányaival, nagyon jól ment neki a latin, akárcsak a 
spanyol (amely nyelven Katalin társalgott vele) és a francia. A 
legjobb pedig az volt, hogy imádta a zenét, és ígéretes 
tehetségnek mutatkozott. Kedves, szeretetteljes gyermek volt. 


WILL: 


Aki, — mire felnőtt, megkeseredett, bosszúálló 
asszonnyá vált; alatta szenvedünk most mind. Mikor 


lett ilyenné abból, aki volt? 


VIII. HENRIK: 


Bármennyire szerettem is őt, kénytelen voltam hideg fejjel 
vizsgálni az ügyet. Mária nő, aki házasságkötésekor a férje 
alávetettjévé válik. Amikor férjhez megy, maga Anglia lesz a 
hozománya. 

Nem, ezt nem vagyok hajlandó megengedni! Hogy akár a 
Szent Római Birodalom, akár Franciaország bekebelezze 
Angliát? A puszta gondolattól fulladoztam! És ha egy 
alacsonyabb rangú fejedelemhez menne feleségül, valakihez 
egy német hercegségből vagy egy itáliai államból? Mit tudna 
az az ember egy nagy ország kormányzásáról? Mindamellett 
lehetséges, , hogy  —— megpróbálkozik vele, és ezzel 
helyrehozhatatlan kárt okoz Angliának. 

Ha Mária nem élne (a puszta gondolat fájdalmas volt, de 
szembe kellett néznem az eshetőséggel), ki lenne a következő 
a trónöröklés sorrendjében? 

A tizenhárom éves unokaöcsém, V. Jakab skót király, a kis 
Jamie? Nem bíztam egy skótban. 

A másik testvéremnek, Máriának immár volt egy fia és két 
leánya. Az apjuk azonban nem fejedelmi család sarja, és ez 
elkerülhetetlenül kérdéseket vetett volna fel, és további 
vetélytársak trónkövetelők színre lépését idézte volna elő. 

Ezek a vetélytársak távolról óhatatlanul rokonságban álltak 
a királyi családdal. Ámde a Buckingham-ügyből 
meglepetésemre és bánatomra megtanultam, hogy a trónnal 
kapcsolatos ambícióknak semmi nem szab gátat. Különösebb 


gond nélkül el tudja képzelni magát koronával az ember, ha az 
ükapjának az ükapja viselte. 

Így érzett Eduárd Stafford, Buckingham hercege, aki III. 
Eduárd hatodik és utolsó fiától származott. Közös volt a 
dédapánk is: John Beaufort, III. Eduárd negyedik fiának, 
Gaunti Jánosnak a fia. Ilyenformán azzal kérkedhetett, hogy 
több Plantagenet-vér van az ereiben, mint nekem. 

Volt még sok más is ezen kívül. Konzultált egy 
jövendőmondó szerzetessel, aki azt jósolta, hogy ,az övé lesz 
minden". Buckingham azt mondta, ,ha netán valami 
szerencsétlenség történne a királlyal, én lennék vér szerint a 
legjogosultabb a koronára?". A legeslegdermesztőbb azon 
állítása volt, miszerint Isten azzal büntet engem (miért?), 
hogy ,nem tűri a király ivadékainak sikeredését, amiként az 
fiai halálából kitűnik". 

Miután letartóztatták, és bíróság elé került, majd bűnösnek 
találtatott . felségárulásért, teljes mértékben felfedte 
álnokságát. Könyörgött, hogy fogadjam kihallgatáson, és úgy 
tervezte, hogy elrejt magánál egy tőrt. Esdeklőn letérdel majd 
elém, aztán hirtelen felpattan, és agyonszúr, , olyanképpen, 
ahogy az apja szerette volna III. Richárdot". Az árulónak soha 
nem nyílott alkalma, hogy könyörtelen tervét valóra váltsa. 


WILL: 


Buckingham inkább ostoba volt, ahogyan sokan a régi 
nemesség tagjai közül. Nyilván úgy érezte, hogy a 
címei és a származása bizonyosfajta védelmet 
biztosítanak neki, ami furcsa annak a ténynek a 


fényében, hogy három királynak -— VI. Henriknek, V. 
Eduárdnak és III. Richárdnak - a megölésére még 
élénken emlékeztek az emberek. 


VIII. HENRIK: 


Voltak más rokonaim is, távolabbiak, méghozzá számosan, ha 
messzebbre követte az ember a leszármazási vonalakat. 
Bőséggel akadtak potenciális trónkövetelők, aminek tudatában 
voltam. 

Nem hagyhattam egyedül Máriára a trónt. Angliában soha 
nem uralkodott asszony, egyetlen eset - Matild 1135-ös trónra 
lépése - kivételével. Az unokaöccse, István - aki pontosan 
olyan módon állt rokonságban Matilddal, mint V. Jakab 
Máriával - egy véres polgárháborúban elorozta tőle a koronát. 
Ezt nem engedhettem. 

Bárcsak volna egy fiam! Bárcsak... 

De hát igenis volt fiam. Bessie fia szépen cseperedett. Volt 
egy élő fiam. Hogyan feledkezhettem meg róla? 

Úgy, hogy ő törvénytelen volt. Sajátomnak ismertem el, de 
házasságon kívül született, ami kizárta őt az öröklésből. 

Fel és alá járkáltam a szobámban. Emlékszem, betűzött a 
nap, és mintázatokat rajzolt ki a padlón, amelyek 
széttöredeztek, ahogy újra és újra kereszteztem a meleg, 
aranyló fénykévéket. Valóban megakadályozza ez, hogy király 
legyen belőle? - tűnődtem. Teljesen példátlan lenne? 

Margaret Beaufort Gaunti János fattyának leszármazottja 
volt. Beszélték, hogy Owen Tudor soha nem vette annak 
rendje és módja szerint feleségül Katalin királynét. Nekem 


azonban nem tetszettek ezek a példák, mivel gyengítették a 
saját jogcímemet a trónra. Persze, ott volt a Fattyúként ismert 
Hódító Vilmos. Arra nézvést is voltak kétségek, hogy III. 
Eduárd II. Eduárd fia volt-e. A legtöbben úgy vélték, hogy 
Izabella királyné szeretőjének, Mortimernek a fia volt. III. 
Richárd azt állította, hogy a fivére, IV. Eduárd egy szerető fia 
volt, aki akkor fogant, amikor a derék yorki herceg 
Franciaországban hadakozott. 

Ezek a példák nem voltak kielégítőek, nem jöttek kapóra az 
én esetemben. Nem, ez nem menne. 

A fiam, az a fiam! Mindenki tudja róla. Nem 
adományozhatok neki törvényességet. De adományozhatok 
neki címeket, nemesi rangot, taníttathatom és felkészíthetem 
a trónra, és  örökösömnek nevezhetem meg őt a 
végrendeletemben. Még csak hatesztendős volt, és nem tűnt 
későinek, hogy az emberek megismerjék és megszeressék, 
hogy amikor elérkezik az idő... 

Dermedten megtorpantam. A válasz előttem volt egész idő 
alatt. Nem tökéletes válasz, de válasz. Richmond hercegévé 
teszem a fiút, ami félig-meddig uralkodói cím, és az udvarba 
hozom. Nem szabad tovább vidéken, elrejtve élnie. 

Katalin nem fog örülni. De be kell látnia, hogy Mária csakis 
így oltalmazható meg a trón után ácsingózó haszonlesők 
ellenében. A mi leányunk jobb sorsot érdemel. 


WILL: 


Amiben sajnos nem lett része. Bekövetkezett, amitől 
Henrik a legjobban tartott. II. Fülöp spanyol király 


Máriát csak lehetőségnek tekintette arra, hogy 
Angliát Spanyolország függelékévé tegye. Feleségül 
vette, szerelmet mímelt; amikor Mária megtagadta, 
hogy a teljes angol kincstárat és flottát a 
rendelkezésére bocsássa, elhagyta őt, és visszatért 
Spanyolországba. Mária naponta sír és epekedik 
utána. Nincsen nála boldogtalanabb asszony. 


XXXII 


Úgy volt, hogy hivatalos beiktatási szertartás lesz. A fiammal 
együtt másokat is előléptetek: az unokafivérem, Henry 
Courtenay Exeter márkija lesz; az unokaöcsém, Henry 
Brandon, Charles és Mária kilencéves fia, Lincoln earlje. 
Henryt Lord Clifforddá, Cumberland earljévé teszem; Sir 
Robert Radcliffe Fitzwalter vikomtja lesz, Sir Thomas Boleyn 
pedig Rochford vikomtja. (Vannak, akik kacarásznak ezen az 
utóbbi kinevezésen, feltételezve, hogy Mary Boleyn érdeméből 
történt. Ez nyilvánvalóan nem igaz - Sir Thomas hűségesen 
szolgált engem számos kényes diplomáciai feladat kapcsán.) 


WILL: 


Bármilyen rátermett diplomatának tűnt is talán, 
aligha volt megfelelő ember arra, hogy őt küldjed a 
Vatikánba, hogy az annulálást illetően Kelemen elé 
terjessze az ügyedet! Henrik időnként meglehetős 
vakságról tett bizonyságot, és Thomas Boleyn kirívó 
példája volt ennek. Teljesen nyilvánvalóan látszott, 
hogy a fickó talpnyaló, aki hajlandó eladni a 
gyermekeit a magasabb rangért. 


VIII. HENRIK: 


1525 júniusában, Wolsey pompás palotájában, a Hampton 
Courtban került sor a beiktatásra. Igen, végül elkészült, a 
folyóparton magasodott, Londontól húsz mérfölddel nyugatra 
- evezős csónakkal jó hatórányira. A Temze itt barátságos, 
kisebb vízfolyássá zsugorodott, ahol csak kevéssé volt 
érzékelhető az apály és a dagály hatása. Körös-körül minden 
zöld volt: zöld rétek, fák, virágzó csalitosok. Tiszta és áttetszó 
volt a levegő... mint magában az Édenkertben? Aki csónakkal 
közeledett, a palota falait pillantotta meg. Ragyogtak az 
élénkvörös téglák a kora reggeli — napfényben. A 
tulajdonképpeni palota jóval hátrébb helyezkedett el, mint a 
kikötőmóló. Csak miután partra szállt a jövevény, és 
felkapaszkodott a partról induló meredek csapáson, akkor 
pillanthatta meg a széles, csillogó vizesárok övezte bonyolult 
szerkezetű, szimmetrikus épületet. A vizesárok díszként 
szolgált; Hampton Court semmilyen ostromnak nem lett volna 
képes ellenállni. Kéjlak volt, azért épült, hogy szép és 
kényelmes legyen, és az összes érzéket gyönyörködtesse; 
hozzá mérten zordnak tűnt az összes régebbi palota, 
bármilyen fényűzőek voltak is mind. 


WILL: 


A franciák persze már elkezdték építeni azokat a 
levegős, nagystílű palotákat, amelyek ma cháteau 
néven ismertek. Nem nekik valók a letűnt idők szűk, 
nyirkos erődítményei, ahol az embernek csak a 
biztonság rovására lehetett része kényelemben és 
szépségben. Katalin jogosan gyanakodott - Wolsey 


inkább volt francia, mint angol. 


VIII. HENRIK: 


Soha nem érdekeltek különösebben az épületek, ami furcsa 
annak a ténynek a fényében, hogy hajókat terveztem. Ámde 
ahogy fellépdeltem a Hampton Courthoz vezető széles, 
hívogató - és igen megtámadható - úton, éreztem, hogy 
valami megmozdul bennem. Akartam egy új palotát - nem is: 
szükségem volt rá -, olyat, amilyet én magam tervezhetek... 
hogy az legyen a szárazföldön, ami a Great Harry a tengeren. 
Azonnal megszületett a neve is: Nonsuch.6! 

Már ahogy kezdtem elképzelni, milyen formát ölthetne 
Nonsuch, a körülöttem lévő látni- és hallgatnivalók vonták 
magukra a figyelmemet. Kisorjáztak Wolsey szolgái, skarlát- és 
aranyszínű öltözetük szemet bántóan rikított a tiszta, kora 
reggeli fényben. Emberi sövényt - szépen nyírt sövényt - 
alkottak, hogy közöttük haladjunk el, ugyanis majdnem 
pontosan egyforma magasak voltak. (Tudtam, hogy Wolsey 
testmagasságuk alapján válogatja össze a kirakati szolgáit, a 
tanácsadóit pedig az eszük alapján, tekintet nélkül a 
kinézetükre. Csodálatraméltó minőségmegosztás.) Kürtösök 
következtek, ezüst hangszereiken megcsillant a napfény. Érces 
kürtharsogás töltötte meg a levegőt. Ültem a lovam hátán, és 
vártam. 

Nem kellett sokáig várakoznom. Wolsey mestere volt az 
időzítésnek, és hallottam, ahogy megcsikordul a murva az 
öszvére patái alatt, mielőtt a külső kapunál lévő nagy, 
kapusházhoz ért. 


Megjelent; vörös szaténöltözetén, ha lehetséges, még 
ragyogóbb szikrákat vetett a napfény, mint az ezüst kürtökön. 
Mindig megtalálta a módját, hogy így vagy úgy lenyűgöző 
legyen a színre lépése. Ámde mindhiába. Kövér volt és öreg. A 
vörös szatén rőfjei csak kidomborították a tényt, akárha egy 
vaskos fehérrépa lett volna csillogó szalagokkal körbetekerve. 


WILL: 


Henrik, amikor maga is elhízott és megöregedett, 
előnyére fordította dolgot, több rétegnyi, arannyal 
hímzett, drágakövekkel ékes bársonyt véve magára, 
miáltal a jókora járomra emlékeztető válla három láb 
szélességű lett, és csupán szűk harisnyát húzott a 
még mindig vékony lábszárára. Bizony ám, Henrik 
tudta, hogyan mutassa meg magát úgy, hogy még a 
teste előnytelen vonásait is pompás látvány 
szolgálatába állítsa. 


VIII. HENRIK: 


Wolsey leszállt az öszvérről, úgy csusszanva le a hátáról, mint 
egy idomtalan elemózsiás tarisznya, és gyalogszerrel -— 
totyogva - jött felém. 

- Felség - mondta olyan mélyre hajolva, amennyire csak a 
terebélyes volta engedte -, érezze otthon magát Hampton 
Courtban. - Kiegyenesedett és elmosolyodott, én pedig 
visszamosolyogtam. Minden az előírások szerint zajlott. 
Intettem az embereimnek. De mielőtt bármi egyebet tehettem 


volna, Wolsey feltartotta a kezét; hatalmas, fehér tenyere volt, 
egy hal hasához hasonlatos. 

- Nem, felség. Komolyan mondtam, amit mondtam. Érezze 
otthon magát Hampton Courtban. - A mellkasánál babrált, és 
mindeközben csillogtak a reggeli napfényben a szaténöltözete 
redői. Végül abbahagyta, és előhúzott egy tekercset. 

—- A felségedé. - Odalépett hozzám, és egy nagyszerű ívű 
mozdulattal a kinyújtott kezembe nyomta. 

Hampton Courtra vonatkozó okirat volt. Hozzácsatolva egy 
nyilatkozat, két ügyvéd mint tanú által aláírtan, miszerint 
Wolsey az uralkodójának ajándékozza. 

Körbepillantottam. Mindez - ajándék? A nap erősödő 
sugarakkal sütött a vörös téglákra, és máris kezdte 
felforrósítani őket. Lángolni látszottak a tiszta, júniusi égbolt 
alatt. Az épületegyüttesen belül további, kétemeletes épületek 
öveztek két belső udvart. Wolsey remeke. Hogyan képes 
lemondani róla? 

Zavarban voltam. A visszautasítás sértő lenne, az elfogadás 
nagy fájdalmat okozna Wolseynak. 

Felemeltem a fejemet, próbáltam felnézni a lüktetően kék 
égboltra, próbáltam gondolkozni. De nem jutottam tovább a 
fejem felemelésénél, amikor megpillantottam a közvetlenül a 
külső udvaron túl szívfájdítón csillogó, aprólékosan díszített 
kéménysort. Kell nekem ez a hely! 

—- Köszönöm, Wolsey! - hallottam a saját hangomat. -— Nagy 
köszönettel elfogadjuk az ajándékát. 

Wolsey arckifejezése nem változott, érzelmet sem árult el: 
abban a pillanatban tízszeresére nőtt a csodálatom iránta. Az 
alakoskodás tökéletes mestere! 


WILL: 


Nagyon rossz példa Henrik számára, és még rosszabb, 
hogy csodálatot ébresztett benne. Abban az időben, 
amikor megkapta Hampton Courtot, Henrik arca 
üveghez hasonlatos volt; mindenki leolvashatta róla, 
mi jár a fejében. Néhány éven belől olyan ember lett 
belőle, aki ezt mondta: ,Akkor tanácskozhatnak 
hárman, ha ketten nincsenek jelen. És tűzre vetném a 
kalapomat, ha azt hinném, hogy tudja, mit 
gondolok." Élete vége felé képes volt eltölteni egy 
kellemes estét a feleségével, miközben tudta, hogy 
éppen aláírta a parancsot, amelynek alapján másnap 
letartóztatják az asszonyt. Wolseytól kapta az első 
leckét a fortélyok, az átverés és a színészkedés 
művészetében - és mint mindig, Henrik hamarosan 
túltett a mesterén. 


VIII. HENRIK: 


Az övembe tűztem az okiratot. 

- Menjünk tovább - mondtam, mintha nem történt volna 
semmi különös, mintha nem kalapált volna a szívem, mintha 
nem zsibongott volna az agyam a gondolattól, hogy Hampton 
Court tulajdonosa vagyok. 

— Természetesen. — Wolsey ismét meghajolt. 
Visszakapaszkodott az öszvérre, és bevezetett bennünket a 
belső udvarba. 

Türelmetlenül vártam, hogy meglássam, mi rejtőzik 


közvetlenül a nagy kapusház mögött. Nem csalódtam: a tágas 
első udvar tökéletesen zöld pázsitnégyszögét minden oldalról 
szépségesen kialakított, kétszintes lakosztályok fogták közre, 
amelyek mindegyike egyforma vörös téglából épült, egyforma, 
széles ablakokkal. A felsőbb emeletről alkalmasint láthatóak 
voltak a környező rétek és maga a Temze is. És ahogy a nap 
rézsútosan lefelé veszi az irányt késő délután... 

Tudatára ébredtem, hogy megálltam, ezért előre nógattam a 
lovamat. Wolsey már fellépett a speciálisan kialakított 
emelvényre az udvar túlsó végén, ahol a beiktatás esedékes 
volt. A nézők helye előtte volt, a füvön. És valószínűleg 
megtiporják, először ez az ádáz gondolat ötlött fel bennem. 
Nem tudtam elviselni, hogy bármi is kárt tegyen az új 
birtokom tökéletességében. 

Felhágtunk az emelvényre, Katalin és én. Bármilyen 
fájdalmas volt is ez számára, szükség volt a jelenlétére, ezzel 
fejezte ki, hogy jóváhagyja a történéseket. Nélküle a 
szakadárok mindig hivatkozhatnának arra, hogy a királyné 
nem adta beleegyezését, és köréje gyűlve ürügynek 
használhatnák őt háborúság szítására. Katalin tudta, Katalin 
megértette; mint anya, Katalin felfogta a gyermekére 
leselkedő fenyegetést, amelyet elhárítani igyekeztem. 


WILL: 


Katalin szeretett téged, te vak bolond - ő volt az 
egyetlen a feleségeid közül, aki tényleg szeretett! 
Kész lett volna mezítelenül járni, ha megparancsolod. 


VIII. HENRIK: 


Az emelvényt ízlésesen fedték Wolsey török szőnyegei, hogy 
eltakarják az alant lévő durva deszkákat. Volt egy trónszék 
számomra, hogy abban üljek, miközben rangokat 
adományozok. Wolsey mindenre gondolt. De hát őt vajon nem 
ezért emeltem-e méltóságra? 

Minden készen állt. Délfelé járt az idő, és magasan volt az 
égen a nap. Véget ért a kellemes, kora reggeli meleg. A nap 
forrón, perzselőn sütött le ránk. Sóvárogva néztem a néhány 
lábnyi hűvös, zöld füvet az udvar egyik árnyékos sarkában. Hol 
van a fiam? 

Ismét megszólaltak a kürtök, és egy másik udvarból 
közeledett Henry, áthaladva a boltív alatt, majd egyedül lépve 
fel az emelvényre. 

Bársonyöltözetet viselt, és nagyon komoly volt a hatéves 
arca. Nagyon sápadt. Egész idő alatt rám szegezte a tekintetét, 
és ahogy közelebb jött, láttam, hogy  verejtékcseppek 
gyöngyöznek a homlokán. A súlyos bársony... igen, melege 
volt. És félt. Ahogy én izzadtam a nyirkos Westminsterben 
sok-sok évvel korábban, miközben a saját apámhoz 
közeledtem. Ismét éreztem az egészet, éreztem, ahogy a 
vállamhoz ér a kard, éreztem az ijedelmet, ahogy apám 
kifejezéstelen szemébe néztem. 

De én nem vagyok olyan, mint az apám! Az én fiamnak 
bizony nem szabad félnie tőlem! És milyen szép fiú, ráadásul. 
Megszakadt a szívem, ahogy megpillantottam - minden, 
amire egy fiúban vágytam, és méghozzá azzal a Tudor rőtszínű 
üstökkel! 

Nottingham és Somerset earljévé és Richmond hercegévé 


tettem a gyereket, miközben Katalin mellettem fészkelődött, a 
leányunk, Mária pedig őszinte kíváncsisággal bámult Henryre. 
A fiú ezután elfoglalta a helyét az emelvényen az ország 
összesen két másik hercege - Howard és Brandon - mellett. 
Fitzroy immár mindkettejüknél magasabb rangú volt, hiszen 
Richmond hercegnének lenni félig-meddig uralkodói címnek 
minősült. Mária húgom, Brandon felesége a gyerek felé 
nyújtotta és a kis vállára helyezte a kezét. Még mindig 
gyönyörű volt, és olyan ember elégedettsége áradt az arcáról, 
akit szeretnek, és aki viszontszeret. Tehát boldog Brandonnal. 
Helyes. 

Bessie Blount Tailboysra pillantottam, aki az udvari 
személyiségek sora előtt figyelte a fia -— a fiunk — diadalát. Még 
mindig csinos volt, és a temérdek szőke haja csigái 
kihangsúlyozták — egészséges  arcszínét. Ránéztem, és 
elmosolyodtam. Ő  visszamosolygott. Semmi nem volt 
köztünk, semmi. Hogyan lett nekünk ez a fiunk? Csoda! 

Immár a többieknek kellett jönniük. Henry Brandonnak, a 
kilencéves unokaöcsémnek, hogy Lincoln earljévé tegyem. 
Nagydarab volt, egészségtől kicsattanó, és esetlen mozgású, 
amilyen az apja. Ismét a fiamra pillantottam, aki olyannyira 
nyugodtan és a többiektől elkülönülve állt, az arca oly 
ünnepélyes volt... Nem, Henry Brandon más, még ha 
unokatestvérek is. 

Aztán jött Henry Courtaney, az első unokafivérem. Őt Devon 
earljéből Exeter márkijává tettem. Igaz, a családja hűségét 
illetően egy időben gyanú merült fel. Ő azonban őszinte volt, 
és vágyott a barátságra. Emlékszem a tiszta, kék szemére; 
egyenesen az enyémbe nézett, miközben kimondtam a 


szavakat, amelyek megváltoztatták a rangját. Halványkék 
köpenyéhez hasonlatos színű volt a szeme, és teljesen 
hiányzott belőle a rosszindulat. Évekkel később fel kellett 
idéznem, álmomban kísértett, amikor kiderült róla, hogy 
áruló. Álmomban mindig rám nézett, és egyidejűleg perzselőn 
tűzött a nap a fejemre, és patakokban csorgott lefelé a verejték 
az arcomon. Henry Courtenay arca tiszta volt, ő maga pedig 
olyan hűvös, hogy azt hitte volna az ember, az Ultima Thulén 
leledzik.(4 

Most már szerettem volna, hogy vége legyen a dolognak. 
Kellemetlenül meleg volt, és éhes voltam. Be kell vallanom, 
alig vártam a fényűző fogadást, amelyet tudtommal Wolsey 
előkészített. Legendásak voltak a fogadásai, és minden 
alkalommal igyekezett túltenni a legutóbbi próbálkozásán. 
Ami a legfontosabb, odabent hűvös lesz. Perzselőn lángolt a 
nap a fejünk felett. 

Már csak néhányan voltak hátra. Lord Henry Clifford 
Cumberland earlje lett. Sir Thomas Manners, Lord Roos 
Rutland earlje. A legalacsonyabb rangúak maradtak a végére: 
Robert Radcliffe, akiből Fitzwlater vikomtja, valamint Sir 
Thomas Boleyn, akiből Rochford vikomtja lett. Amikor Sir 
Thomas előrelépett, csak annak voltam tudatában, hogy nagy 
megkönnyebbüléssel tölt el a ceremónia vége. Miközben 
közeledett, futólag a családja felé pillantottam, amelynek 
tagjai az emelvényen gyűltek össze. 

És akkor pillantottam meg őt. Megpillantottam Anne-t. 

Egy kissé távolabb állt az anyjától és Marytól, a nővérétől. 
Sárga szaténruhát viselt, fekete haja dúsan, csillogón omlott 
az ingvállára, és (ezt valahogy tudtam) sajátos illat lengte 


körül. Hosszúkás arca sápadt volt, a testalkata karcsú. 

Nem találtam szépnek. E tekintetben egybehangzó az összes 
követjelentés, az összes zavarodott hangú levél, amelyben 
később leírták őt. Nem volt benne semmi abból a szépségből, 
amelyet már elvártam az udvarban élő nőktől, nem mondhatta 
magáénak azt a könnyed, gömbölyded csinosságot, amely 
megédesíti az ember óráit. Szilaj volt, és sötét és furcsa, és 
először arra lettem figyelmes, hogy engem bámul. Amikor 
szigorúan visszanéztem rá, nem sütötte le a szemét, ahogyan 
lesütni minden rendes alattvalónak megtanították. Helyette 
tovább bámult, és sajátos malícia volt a tekintetében. 
Megmagyarázhatatlan félelmet éreztem, majd valami mást... 

Kénytelen voltam a szertartásos szavakra és a procedúrára 
figyelni, amelyekkel vikomttá tettem az apját, Thomast, és 
amikor vége lett a beiktatásnak, visszavonulhattam Wolsey 
nagytermébe, az ünnepi fogadásra. 

Katalin nem szólt semmit, és elfordította a tekintetét. 
Rájöttem, hogy megalázó volt ez számára - de az ember 
kénytelen szembenézni a tényekkel. Kinyújtottam a kezemet, 
és megérintettem a vállát. Elhúzódott, akárha leprás érintette 
volna. Mária körülöttünk ugrabugrált, türelmetlenül várva, 
hogy kezdetét vegye az ünneplés. Mit sem törődött Richmond 
hercegével. 

Wolsey mindenki előtt járva bevezetett bennünket a 
nagyterembe. Ő maga tárta szélesre az ajtót, majd félreállt, 
várva, hogy leessen az állunk a csodálattól. 

Nem csalódott. A háromszáz ember megvendégelésére 
hivatott asztalok a legfinomabb damasztabroszokkal és 
aranytányérokkal voltak terítve. Elkülönítve helyeztek el egy 


asztalt a király, a királyné és azok számára, akik ezen a napon 
méltóságra emeltettek. Wolsey a fiamat tapintatosan az egyik, 
Katalint és Máriát pedig a másik oldalra ültette. 

Alig vártam, hogy a fiam mellettem legyen, hogy 
beszélgethessek vele, és jobban megismerhessem. Bessie csak 
egy , közönséges? asztalnál kapott helyet. Kényes helyzet volt 
ez. Ő volt az anyja a nap fejedelmi díszvendégének, noha nem 
volt a feleségem - sót, valaki másé volt. Wolsey a rendes 
protokollt követte. 

Henry Fitzroy okos volt, bár egy kissé félénk. Válaszolt a 
kérdéseimre, de olybá tűnt, neki magának nem sok 
mondandója van, eltérően Brandon unokaöcsémtől, aki 
harsányan beszélt (miközben nem volt mondanivalója), és 
kiszolgálta magát a fogásokból, mielőtt annak rendje és módja 
szerint feléje nyújthatták volna őket. 

Zsongott a terem a hangoktól. Még az áldott, hűvös 
sötétségben is lehangoló volt ez a nagy Zaj. Körbepillantottam. 
Nem kellett kitérnem a Katalinnal való beszélgetés elől, mert 
ő nem méltóztatott szóba állni velem, hanem finnyáskodva 
szemezgetett a tányérjáról, lesütve közben a szemét. Sértette 
és elképesztette a ceremónia. Tudtam, hogy így van, de nem 
tehettem ellene semmit. 

A terem ablakainak zsalugátereit becsukták, hogy kint 
tartsák a déli hőséget, ezért különös, évszakhoz és éghajlathoz 
nem köthető hangulata lett a helyiségnek, amit csak ritkán 
tapasztalunk... néha, ébredés után, amikor hirtelen arra 
gondolunk: , Milyen nap van ma? Hol vagyok? Mennyi idős 
vagyok?" Június volt, mégis hűvös; fényes nappal, mégis sötét; 
férj voltam, de az oldalamon ülő fiút nem a feleségem szülte; 


és szerelmes voltam Thomas Boleyn leányába. 

Igen, tudtam, már akkor, hogy szeretem, hogy meg kell 
kapnom őt. Milyen különös, tekintetbe véve, hogy soha, 
egyetlen szót sem váltottam vele. Milyen különös, tekintetbe 
véve (bár azt akkor nem vettem tekintetbe!), hogy óvatos 
ember vagyok, és ritkán hozok döntést alapos megfontolás 
nélkül. Nekem nehéz végső cselekvésre elszánnom magamat. 
De kétséget kizáróan tudtam, hogy szerelmes vagyok Anne 
Boleynba, hogy birtokolnom kell őt, hogy máskülönben 
meghalok. 

Mennyire megvetettem a szerelmet és a szerelmeseket! Mit 
sem tudtam róla. Ismertem a tiszteletet és udvariasságot, 
amellyel Katalin iránt viseltettem; a kedves kacagást és a 
tünékeny időtöltést Bessie-vel; az áhítatot, amellyel anyámra 
tekintettem. De erről az őrületről nem tudtam semmit. 

Látnom kell őt. Hol van? Valahol itt, a teremben? Melyik 
asztalnál? Ki kell hordani az asztalokat. 

Felálltam, és kimondtam ezt. Wolsey akadékoskodott; még 
nem szolgálták fel a nyalánkságokat. Utána pedig játék 
következne, és... 

- Fényes nappal nem - jelentettem ki. - Ez nem lenne 
illendő. — Kipillantottam a tömegre; hol van Anne? - Táncolni 
kívánok. - Igen, táncolni. Közben találkoznék vele! 

— Felség...  elbocsátottam a trubadúrjaimat, nincsenek 
muzsikusok... 

Wolsey készületlenül találtatott.  Felnevettem. Olyan 
hangosan nevettem, hogy körülöttem mindenki felém fordult, 
és rám meredt. 

- Akkor keveredjünk egymással zene nélkül! - mondtam. 


Mit számít? Meg kell találnom őt, és nincs szükségem zenére 
ahhoz, hogy megtegyem. 

- De én... 

— Vitesse ki az asztalokat, Wolsey uram. Még több ételtől 
csak bágyadtak lennénk, amikor megint kimegyünk a hőségbe. 
-— Reméltem, hogy ez kellőképpen logikusan hangzik. 

— Igen, igen, természetesen. — Wolsey elsietett, hogy eleget 
tegyen az utasításomnak. 

Immár kiürült a terem, a vendégek pedig összevegyültek, és 
társalogtak... , nem utolsósorban a király — különös 
viselkedéséről, először is arról, hogy méltóságra emelte a 
balkézről született fiát, majd arról, hogy rövid úton véget 
vetett az ünnepi fogadásnak. 

Színe sem látszott Anne-nek. Színe sem az élénksárga 
ruhának a sok vigadozó között, márpedig én sárgát kerestem; 
százlépésnyi távolságból is észrevettem egy-egy sárga 
erszényt, selyemövet vagy nyakravalót. Úgy táncoltak a 
szemem előtt a sárgák, akár egy csúfondáros pillangómező. De 
senkit nem láttam sárga ruhában, hosszú, fekete hajjal. 

Dühös voltam; unatkoztam; el akartam menni. Fulladoztam 
is a nagyteremben. Túlságosan alacsony volt a mennyezete, és 
ezért nyomasztó volt az atmoszférája. Az ablakok nem 
engedtek be elegendő fényt. Nem gyóntatófülkének, hanem 
mulatozásra rendeltetett! 

Fényhez és levegőhöz kell jutnom! Mi ütött Wolseyba, hogy 
egy ilyen dobozt épített? Azért tette, hogy a papi múltjára 
emlékeztesse? Az oldalajtók felé nyomultam, és kitártam őket. 
Úgy tódult be a hőség, mint egy élőlény. Olyan meleg volt 
odakint, mint a Szentföldön. Még a levegő is nehéz volt, 


rosszabb, mint odabent a nagyteremben. 

Aztán megláttam őket a kertben. Sárga ruhát láttam, és 
benne egy vékony, fiatal lányt; láttam őt, amint egy magas, 
mamlasz ifjonc kezét fogja, és láttam, amint odahajol hozzá - 
Anne! -, hogy megcsókolja. A virágoskert előtt álltak, és sárga 
virágok voltak körülöttük mindenütt. Sárga ruha, sárga 
virágok, forró, sárga nap, sárgák voltak még a pitypangok is a 
lábamnál. Bevágtam az ajtót. 

Wolsey felém lépett, egy megsárgult levelet szorongatva. 

- Úgy véltem, felséged talán szeretné elolvasni... 

Kivertem a kezéből. 

- Nem! 

Wolsey megdöbbent. 

- De ez a Hampton Court földjének története, amikor még 
Ispotályos major volt a neve, és a jeruzsálemi Szent János 
Lovagrend birtoka volt... 

Szegény Wolsey! Nagy-nagy ajándékot kaptam tőle, és 
rátiportam. Felvettem a levelet. 

— Talán később. - Ismét kitártam az ajtót; ismét egy idegen 
föld tikkasztó levegője áradt be. A mintegy ötvenlépésnyire 
lévő virágoskert vibrált a fényben és a melegben. A sárga ruhás 
alak még mindig ott volt, és a magas fiú már nem csak hagyta, 
hogy megcsókolja; a karjában tartotta. Nagyon mozdulatlanul 
álltak, csak a levegő táncolt körülöttük. 

— Ki az? - kérdeztem, mintha ekkor pillantottam volna meg 
őket. 

- Anne Boleyn, felség - mondta Wolsey. - És Henry Percy. 
Az ifjú Percy Northumberland earljének örököse. Remek fiú; a 
szolgálatomban áll. Az apja küldte, hogy tanuljon a kezem 


alatt. Ő és Boleyn... bocsánat: Sire, Rocheford vikomt leánya 
jegyesek. Vagyis inkább be lesz jelentve a jegyesség, amikor 
Percy apja délre jön. Tudja felséged, milyen nehéz utazni a 
határnál élőknek... 

— Megtiltom! - hallottam a saját hangomat. 

Wolsey rám meredt. 

- Azt mondtam, megtiltom a házasságot! Nem kerülhet rá 
sor! 

-— De felség, már... 

- Nem érdekel! - Ó, évekkel később mennyire szerettem 
volna, ha engedem, hogy befejezze azt a bizonyos mondatot! — 
Azt mondtam, hogy nem engedélyezem ezt a házasságot! 
Nem... helyénvaló. 

-— De felség... mit mondjak Percynek? 

Még mindig a kertben voltak, egymást átölelve. A fiú most 
Anne hajával játszadozott. Mosoly terült szét az ostoba arcán. 
Vagyis mosoly volt-e? Nehezen lehetett megmondani az 
erősödő hőség miatt. 

- Kegyelmed, akinek nem okoz gondot, hogy királyoknak, 
császároknak és pápáknak mondja meg, mit tegyenek - ismét 
nevetni kezdtem, túlságosan is hangosan -, nem képes 
beszélni egy... egy... — nagyon törtem a fejem, hogy milyen 
képet is idézett fel bennem a gyűlöletes Percy fiú — egy ostoba, 
nyakigláb madárral... egy gólyával? 

Becsaptam az ajtót, kizárva a látomást és a hőséget. Wolsey 
össze volt zavarodva. 

- Egy fiúval? Fél szembenézni egy fiúval? - gyötörtem. - És 
mégis pápa akart volna lenni? 

-— Igenis, felség. Megmondom neki. 


Immár emberek tolongtak körülöttem. Belül feszengés, kívül 
gyötrelem. Nyilvánvalóan távoznom kellett. A fogadóterem 
satu volt, amelybe beszorultam. Gondolkodás nélkül így 
szóltam: 

- Lebontatom ezt az egészet, és felhúzatok egy új 
nagytermet. - Wolsey még boldogtalanabb képet vágott. 
Nyilvánvalóvá vált, hogy a lenyűgözésemre vonatkozó tervei 
valamiképpen balul sültek el. 

Zaklatottan és egyáltalán nem rám valló módon előhúztam 
a Hampton Courttal kapcsolatos okiratot. 

—- Köszönöm az ajándékát - mondtam. - De itt maradhat, 
ameddig csak él. Továbbra is a kegyelmedé. 

Wolsey úgy nézett, mint egy sebzett borjú, amint éppen a 
vágóhídhoz közeledik. (Miért csak állati képekben voltam 
képes gondolkozni aznap?) Megtette a maga gesztusát, amely 
annak rendje és módja szerint tudomásul vétetett, de nem 
kellett megfizetnie az árat. 

- Köszönöm, felség. - Mélyen meghajolt. 

— Bontsa fel az eljegyzést - mondtam, és elviharzottam 
mellette. 

Miközben a folyó felé lovagoltam, ahol a királyi bárka 
várakozott, feszengve figyeltem föl az udvart szegélyező sárga 
körömvirágokra. És miután a bárkában voltam, a folyóparton a 
nyári napsütésben rikítva nyíló sárga boglárkák csúfolódtak 
velem egész visszaúton Londonig. 


Eltelt egy hónap. Nem hallottam Wolseytól semmit a dologról, 


nem láttam Rochford új vikomtját, sem a leányát. Javában 
benne voltunk a nyárban, amikor rendszerint játékokkal és 
testgyakorlással szoktam tölteni az időt, de azon kaptam 
magam, hogy egyikbe sem tudok belefeledkezni. Ehelyett 
önértékeléssel és búslakodással foglalatoskodtam. 

Ezt gondoltam: harmincöt éves vagyok immár. Az én 
koromban apám a koronáért küzdött, és megszerezte. Véget 
vetett a háborúknak. Nemzett egy fiút és egy leányt. 
Lázadásokat vert le, trónkövetelőket győzött le. Mit tettem én? 
Semmit, amit az utókor megjegyezne. Amikor az új 
történetírók papírra vetik a történetemet, nem lesz semmi 
mondandójuk az kívül, hogy ,apját, VII. Henriket követte a 
trónon." 

Gúzsba kötve éreztem magam, tehetetlennek, akivel akarata 
ellenére történtek a dolgok. Igaz, irányíthattam fogadásokat, 
még hadseregeket is, és megparancsolhattam embereknek, 
hogy menjenek innen oda - de mégiscsak az volt a helyzet, 
hogy a szó legigazibb értelmében fogoly voltam. A 
házasságomban, a gyermektelenségemben, abban, hogy mit 
tehettem meg és mit nem tehettem meg. Vajon apám 
szégyenkezett volna miattam? Mit csinált volna ő az én 
helyzetemben? Hihetetlen módon szerettem volna beszélni 
vele, és a tanácsát kérni. 

Amikor éppen nem voltam nekibúsulva, keservesen vágytam 
látni Boleyn kisasszonyt. Újra és újra elképzeltem őt, amint az 
emelvényen áll (nem szívesen gondoltam arra, ahogy a 
kertben volt Percyvel), mígnem a tulajdonképpeni kép kezdett 
megfakulni a fejemben, ahogyan egy ruhadarab, amelyet túl 
sokáig hagytak száradni a napon. Oly sokat gondoltam rá, 


hogy többé már nem tudtam elképzelni. 

Nyilvánvaló volt, hogy újra látnom kell. Mi végre? Ezt nem 
kérdeztem magamtól. Hogy ismét megfakuljon a kép? Nem. 
Ezt tudtam. Ha viszontlátom, az nem egy kurta pillantás 
erejéig lesz, hanem... meddig? 


Wolseyért " küldettem. Végeérhetetlenül érkeztek a 
dolgozószobámba a körültekintő diplomáciai összefoglalói, ám 
a személyes megbízatásról, amelyet adtam neki, nem esett 
szó. Elmulasztotta teljesíteni? 

Wolsey pontosan időben érkezett. Szokás szerint 
tökéletesen ápolt külsővel, kifogástalanul öltözetben, és 
illatosítva. Mire beért hozzám, a belső szobámba, egyedül volt, 
a mindenütt jelenlévő kísérői nélkül, akikből éppoly sokkal 
rendelkezett, mint én. 

- Felség - mondta mélyen meghajolva, mint mindig. 
Felegyenesedett, és várta a kérdéseimet Ferencről, Károlyról, a 
pápáról. 

—- Henry Percy... - kezdtem, majd hirtelen azon kaptam 
magam, hogy zavarban vagyok. Nem akartam, hogy Wolsey 
tudja, mennyire fontos számomra ez a dolog. - Az a 
szerencsétlen ügy Northumberland earljének fia és Rochford 
vikomtjának leánya között... bízom benne, hogy lezárult. 
Mondtam kegyelmednek, hogy legyen gondja rá. 

Wolsey felém mozdult - meghökkentő gyorsasággal egy 
ilyen testes emberhez képest -, és intett nekem, hogy lépjek 
közelebb hozzá. 

- Igen. Vége van -— mondta bizalmasan. - Bár meglehetősen 
viharos lett a vége. Magamhoz hívattam az ifjú Percyt, és 


közöltem vele, mennyire nem helyénvaló összebonyolódnia 
egy olyan butácska leánnyal, mint Boleyn kisasszony... 

Ekkor már mellettem állt, súlyosan fújtatva. Vajon 
megrándult az arcom, amikor , butácska leánynak" titulálta 
Anne-t? Észrevettem, hogy rajtam függ a tekintete. 

— ...az apja engedélye nélkül. Tulajdonképpen azt mondtam 
- Wolsey ekkor teljesen kihúzta magát; felfújt arca pedig 
disznóhólyaghoz vált hasonlatossá - ,tudom, hogy atyád 
roppantul helytelenítené a dolgot, mivel egy másik és sokkal 
alkalmasabb jegyest kerített neked". A legény elsápadt erre, és 
olyan félszegen nézett, mint egy gyermek... Felség, rosszul 
érzi magát? - Wolsey aggódon odarontott hozzám, ahogy 
letelepedtem a legközelebbi székre, és reszkettem. 

- Nem - mondtam kurtán. - Folytassa, kérem. 

— Akkor jó. Le kellett teremtenem, hogy beadja a derekát. 
Még meg is kellett fenyegetnem. Azt állította, hogy ő és Lady 
Boleyn... milyen szót is használt?... , olyan messzire mentünk 
ebben a dologban, olyan sok komoly szemtanú előtt, hogy 
nem tudom, miként visszakozhatnék, sem pedig, hogy miként 
könnyíthetnék a lelkiismeretemen". Így hát azt mondtam... 

Magáévá tette őt? Így értette? Megmarkoltam a szék 
faragott karfáját, és úgy éreztem, hogy egy éles rész megsebezi 
az ujjamat. 

— , ... Biztosan tudod, hogy a király és én foglalkozhatunk egy 
ilyen jelentéktelen üggyel, mint ez. Mi, akik a császárral 
foglalkoztunk, és olyan egyezményeket szövegeztünk, mint..." 

- Igen, Wolsey. Aztán mi történt? 

Wolsey . zavarodottnak tűnt, amiért már megint 
megtagadtatott tőle, hogy elősorolja a diplomáciai győzelmeit. 


Én azonban parancsolhattam, miközben szegény Percy 
kénytelen volt meghallgatni őt. Egy pillanatig együtt éreztem 
a legénnyel. 

- Sírt. Azt mondta, hogy szereti Anne-t. Fárasztó ügy, 
felség. Csökönyösen azt hangoztatta, hogy szereti a lányt, és 
feleségül fogja venni mindenképp. Kénytelen voltam az apjáért 
küldetni. Aha! - Wolsey kajánul dörzsölgette az állát. — Ez 
használt! Eljött az apja  Northumberlandbóől, és a 
jelenlétemben leteremtette. Nem emlékszem minden szavára, 
de lényegében megfenyegette, hogy kitagadja az örökségéből, 
ha folytatja ezt a rangon aluli viszonyt. Azt mondta neki, hogy 
, felfuvalkodott, szemtelen, önhitt, erkölcstelen 
semmirekellő", aki ,nem becsülte meg" magát... és így tovább. 

— Akkor hol van? 

—- Az apja kivette a szolgálatomból - mondta Wolsey, és 
vállat vont. -— Engedelem nélkül átszelte a szobát, és odalépett 
egy  ezüsttálhoz, melyben körték voltak felhalmozva. 
Csámcsogva megfordult, és önelégülten rám mosolygott. 
Körtelé csorgott a szája jobb sarkából. 

— Boleyn kisasszony - mondta kásás hangon, miközben a 
túlérett körtét rágcsálta - módfelett dühös volt, úgy 
hallottam. Számos illetlen indulatkitörésre ragadtatta magát 
Percy távozása után. Ezért kiparancsoltam az udvarból. - 
Finnyásan letette a lerágott körtecsutkát egy ezüsttányérra. — 
Hazaküldtem a lányt. Heverbe. 

Anne elment! Anne nincs az udvarban! 

- Értem — mondtam. 

- Vesztemet óhajtotta — mondta Wolsey. — Megátkozott, és 
kijelentette, hogy ha valaha is hatalmában áll, bosszút fog 


állni rajtam. - Felnevetett. - Egy ilyen gyerek! Ha valaha is 
hatalmában áll... - Aggódón elhallgatott. - Felség! Nem 
gondolja mókásnak, hogy egy ilyen gyerek azt mondja... 

- De igen, igen! -— mordultam. - Nagyon mókás! - Mi ez a 
nó? Mert, hogy nem gyerek, az tudtam. Feltápászkodtam a 
székből. - Nagyon mókás - ismételtem meg, mivel ennél 
jobbat nem tudtam mondani. Hirtelenében fontos lett, hogy 
Wolsey ne tudja, ne gyanítsa... — Helyesen járt el. Köszönöm. 
Na már most, ami a velencei kereskedők jelentéseit illeti... 

Miután Wolsey távozott, fel-alá járkáltam. Anne Heverben 
tartózkodik. Hever a vadászterületen fekszik, lóval egynapi 
távolságra Londontól. Oda fogok menni. Holnap? Nem, több 
időre van szükségem a felkészüléshez. Akkor a következő 
napon. 

Wolsey tiszteletből elmulasztott közölni velem valamit, amit 
sokkal később tudtam meg: Anne engem is megátkozott, 
akárcsak a kardinálist. Egyformán gyűlölt bennünket. 


XXXIII 


Általában számos kísérőt vittem magammal, amikor vadászni 
mentem. Aznap úgy döntöttem, hogy nem viszem a szokásos 
kíséretet, hanem csak egyvalakit, William Comptont, és egy- 
egy lovászt mindkettőnknek. Olyannyira akartam, hogy 
minden rendben legyen, hogy egy teljes nappal korábban 
utasítást küldtem az istállóba arra nézvést, mely lovakat 
óhajtom, milyen felszereléssel. 

Jóval pirkadat előtt ébren voltam. Ágyban fekve néztem, 
ahogy világosodik az ég, és hálát adtam Istennek, hogy szép 
idő lesz. Ahogy ott feküdtem, csakis egy dolog járt a fejemben: 
Ma látom őt. Ma beszélni fogok vele. Ma az udvarba fogom 
hozni. 

Nem gondoltam ki, nem gyakoroltam, hogy mit mondok 
majd. Mindig tehetségem volt ahhoz, hogy az alkalomhoz illőn 
beszéljek, olyanképpen, ahogyan semmilyen begyakorolt 
szavakkal nem lehetett volna. El tudtam képzelni Anne arcát, 
amikor közlöm vele, hogy visszahívom az udvarba. Hogy fog 
örülni! És azután, amikor ez megtörtént, a szeretőmmé lesz. A 
gondolat, hogy az a fekete haj szétterül a feje körül egy 
párnán, a tudat, hogy beletemethetem az arcomat... Istennek 
anyja, soha nem virrad már fel? Nem mertem felkelni, attól 
tartván, hogy felzavarom Henry Norrist, az apródot, aki az 
ágyam lábánál aludt egy priccsen. Fogoly voltam a saját 
ágyamban. 


Végre mozgolódás támadt. A szobainasok érkeztek, hogy 
tüzet rakjanak, ahogy mindig tették hat órakor. Aztán érkezett 
az öltöztetőm az aznapi, annak rendje és módja szerint 
előmelegített ruháimmal. Norris megmoccant a priccsén, és 
álmosan az ajtóhoz botorkált. Kezdetét vette a nap. 

Nyolcra megreggeliztem és nyeregben voltam Compton és 
két lovász kíséretében. Még így is a délután közepén esedékes, 
hogy elérjük Hevert. És útközben úgy kell tennem, mintha 
vadásznék, ami még jobban lelassít majd bennünket. 

Július volt, de úgy nézett ki, hogy viszonylag hűvös, tiszta 
napunk lesz. Az égen nyoma sem látszott felhőnek, és könnyű 
szellő fodrozta a hosszú füvet, s rezgette a hatalmas tölgyek 
leveleit. 

Milyen zöld volt minden! Az előző két héten hullott bőséges 
eső üdévé tett a növényzetet, felgyorsította a növekedését, 
második tavaszt ajándékozva nekünk. Csupa zöld volt 
körülöttem minden - a sűrű fű a lábam alatt, a hatalmas fák 
lombja a fejem felett, amelyek még a napfényt is zölddé tették, 
ahogy utat tört magának a levélrétegek között. Belemerültem 
a zöld homály tengerébe, amely hűvös  tisztásokkal 
váltakozott, valahányszor előbukkantam a fák közül. 

Végül megálltam a heveri vár fölötti hegyen, és 
lepillantottam az épületre. Várnak hívták, de nem volt az, 
hanem csak egy erődített udvarház, méghozzá kicsiny. A 
körülötte lévő, tíz láb szélességű vizes árkot sebes patak 
táplálta, mely csillogott a napfényben. Nem láttam senkit az 
udvarház körül. Akkor nincsenek idehaza? Imádkoztam, hogy 
ne így legyen. Ámde ahogy közeledtem az udvarházhoz, egyre 
jobban elcsüggedtem. Elhagyatottnak tűnt. A semmiért jöttem 


el ilyen messzire. Egy előzetes bejelentés a látogatásomat 
illetően biztosította volna, hogy vendégül lássanak, hogy 
legyen lakoma és minden formaság, amit el kívántam kerülni. 

A csapóhíd le volt eresztve. Belovagoltunk rajta az üres, 
kockakövekkel kirakott udvarra. 

Szemügyre vettem az ablakokat az udvar mindhárom 
oldalán. Semmi jele nem látszott mögöttük mozgásnak. 

Egy jókora, szürkéssárga macska bukkant elő az egyik 
nyitott oldalajtóból, és őgyelegve átszelte az udvart. Zavartan 
vesztegeltünk, a lovaink toporzékoltak, és nyughatatlanul 
előre-hátra lépdeltek, hangos zajt keltve patáikkal a köveken. 
Továbbra sem jelent meg senki. 

- Compton - mondtam végül -, nézze meg, itthon van-e 
Rochford vikomt. - Tudtam azonban, hogy ha otthon lenne, 
régen megjelent volna az udvaron, és nem győzne örvendezni 
a látásomnak. William leszállt a lóról, és kopogtatott a 
megviselt középső ajtón. A kopogtató gyászos hangot keltett, 
az ajtót pedig senki nem nyitotta ki. William kezét széttárva 
nézett rám, és visszaindult a lovához, amikor az ajtó végül 
nyikorogva kinyílt. Egy vénasszony nézett ki. Compton sarkon 
perdült. 

- Őfelsége, a király jött látogatóba Rochford vikomthoz - 
mondta ünnepélyesen. 

Az asszony zavartnak tűnt. 

— De... ő... nem tudta... 

Előreléptettem a lovammal. 

— Persze hogy nem - mondtam. - Hirtelen jött az ötlet. — A 
közelben vadásztam, és kedvem támadt meglátogatni a 
vikomtot. Itthon van a gazdája? 


- Nincs. El... elment Groombridge-be, hogy ránézzen az 
ottani bérlőire. Azt mondta, késő délután fog hazatérni. 

Vetettem egy pillantást a napra. Félúton járt lefelé. 

- Megvárjuk -— mondtam. 

Az asszony még nyugtalanabb képet vágott. 

— De felség, nincs semmi... 

Leszálltam a nyeregből, és az ajtó felé indultam, amelyet az 
asszony őrzött. 

- Nem óhajtok semmit - mondtam. - Semmit, csak egy 
helyet, ahol megpihenhetek, és talán egy korty sört, mielőtt 
visszaindulok Londonba. 

Az asszony félreállt, és bekísért bennünket a kőből rakott 
ház hűvös sötétjébe. 

- Itten van a nagyterem... - Egy jókora szobába vezetett 
bennünket, amely aligha volt nagyterem. — Hozok frissítőt — 
mondta, és elsietett. 

A szoba gyéren bútorozott volt, a belső falat egy drága 
flandriai szőnyeg takarta. A hosszúkás tölgyfa étkezőasztalt 
míves faragványok díszítették, a hatalmas kandallónál az 
újfajta fiókos szekrények egyike állt. 

Az embereim feszengve álldogáltak. Nem kínálkozott hely, 
ahová leülhettek volna, a kőpadló pedig csupasz volt. Július 
lévén nem égett tűz a kandallóban, így nem tölthették szokás 
szerint azzal az időt, hogy előtte ácsorogjanak. 

A vénasszony egy pillanat múltán visszatért egy tálcával, 
melyen egy aranykancsó és négy serleg volt. Letette az 
asztalra, megtöltötte a serlegeket, és mindannyiunknak a 
kezébe — nyomott egyet-egyet. — Aztán — bűntudatosan 
körbepillantott: távozzon, vagy maradjon? A királyt magára 


hagyni az etikett megsértésének tűnt, de még rosszabbnak, 
hogy egy konyhai szolgáló fogadja és lássa vendégül. A 
dilemmának az udvarról behallatszó patakoppanások vetettek 
véget: Boleyn hazaérkezett. Egy pillanattal később, miután 
felismerte az odakünn kipányvázott hátasomon a királyi 
lószerszámot, berontott a házba, majd odasietett hozzám. 

- Ó, felség! Bárcsak tudtam volna! - kezdte, készen arra, 
hogy bókok sorával traktáljon. 

— Ha tudta volna, akkor boszorkánymester lenne, márpedig 
olyat nem tartok az udvaromban. Igazság szerint én magam 
sem tudtam, hogy jövök. Akkor kegyelmed honnan tudhatta 
volna? 

Boleyn szélesen mosolygott, de nyugtalanul nézett körül, 
ellenőrizve, nincs-e valahol durva rendetlenség. 

- Megtiszteltetés számomra, hogy jónak látta értesítés 
nélkül idejönni. Azt jelenti, hogy otthonának tekinti ezt a 
helyet, amint remélem, hogy mindig is annak fogja. 

Otthonomnak? Az ember nem ideges a saját otthonában, 
nem verejtékezik, nem járkál fel és alá, nem tekintget kifelé az 
ablakokon. Nem, Hever vára nem az otthonom, és nem is lesz 
soha. 

Elmosolyodtam. 

- Köszönöm. Vadásztam, és... — Bocsánatkérőn mutattam a 
vadászöltözetemre. 

Boleyn összerezzent kissé, és folytatásképpen a sörre vetett 
egy pillantást. 

- A sör pompás - jelentettem ki, megspórolva neki a 
kérdést. 

- Óhajtana még valamit? Erősítőnek, mielőtt visszaindul? 


Nem mintha óhajtanám, hogy visszatérjen; megtiszteltetés 
lenne számomra, ha maradna éjszakára, mert... - Igen 
komikus volt, ahogy bőszen igyekezett vendégül látni engem 
és hízelegni nekem. 

- Nem, Thomas - nyugtattam meg. - Kora reggel 
Londonban kell lennem. 

Belépett Boleyn fia, George, tetőtől talpig bársonyban, és 
mozdulatlanná dermedve meredt rám. 

Nagyjából húszéves, csinos legény volt; teljesen udvari divat 
szerinti öltözetben. Hallottam, hogy zenét szerez, és 
tehetségesen játszik lanton. Ki is mondtam ezt, és hangot 
adtam a kívánságomnak, hogy játssza el nekem az egyik 
szerzeményét, amitől zavarba jönni látszott. De azért 
engedelmeskedett, eltűnt a helyiségből, és néhány pillanat 
múltán egy gyöngyházberakásos lanttal tért vissza. Elénekelt 
egy dalt, egy rövidebb kesergőt az elveszett szerelemről. 
Szerfölött jó volt. Közöltem ezt vele, és komolyan is 
gondoltam. Megmutatta a hangszerét, mely állítása szerint 
Itáliában készült, én pedig szemrevételeztem, ahogyan illett. 

Ekkor megjelent Lady Boleyn, a háztartás további tagjaival. 
Sürögtek-forogtak, és tüzet raktak, mivel közelgett a 
sötétedés, és az esték a régi, kőből rakott udvarházakban még 
júliusban is nyirkosak és hűvösek. De hol van Anne? Valahogy 
nem tudtam elszánni magamat, hogy megkérdezzem. 

Lenyugodott a nap, ám még világos volt, ahogy nyáron lenni 
szokott. Boleyn szakadatlanul beszélt hozzám, úgy szökdécselt 
a nyomomban, mint egy idomított kutyakölyök. Nem figyeltem 
oda rá, és szórakozottan válaszolgattam. Anne-nek még 
mindig semmi nyoma, és hamarosan indulnunk kell, vagy 


pedig végig kell szenvednünk a tiszteletünkre rendezett 
hosszú vacsorát. 

Ellépdeltem a kicsiny, ólomfoglalatú ablakok mellett, 
amelyek a terem egyik oldalán Boleynék rendben tartott 
kertjére és udvarára tekintettek. A vizes árkukat tápláló, 
szomorúfüzek szegélyezte patak a kerten csörgedezett 
keresztül. Feltámadt a szél, ahogy gyakran megteszi kora este, 
és a faágakat cibálta. Annyira zöldek voltak, hogy szinte 
ragyogtak, és annyira vékonyak és ostorszerűek, hogy 
élőlények módjára látszottak vonaglani. 

Ekkor pillantottam meg őt; az egyik távoli fűzfánál állt; 
vékony alak, hosszú hajjal, melyet úgy borzolt, lobogtatott a 
szél, akár a környező faágakat. Anne. 

Zöld ruhát viselt, világoszöldet, amely lengedezett a 
szélben, minek folytán ő maga imbolyogni látszott, mint egy 
virág szára. Kinyújtotta a kezét, megérintett vele egy faágat, és 
ez a mozdulat a legkecsesebb volt, amit valaha is láttam. 

Ráébredtem, hogy mióta megálltam, bámulom. Thomas 
megköszörülte a torkát mellettem. 

- A leányom, Anne - mondta. - Most megint itthon van 
velünk, mert a bíboros elküldte az udvarból. Roppantul 
méltánytalan volt... 

— Biztosra veszem. - Megfordultam, és elmentem mellette. 
- Én magam fogok beszélni a leányával. - Előzőleg 
felfigyeltem a kertre nyíló ajtóra. Most majd hasznát veszem 

- Kérem, ne kísérjen el -— mondtam a nyomomba szegődő 
Thomasnak. - Egyedül megyek. 

Mielőtt tiltakozhatott volna, már kint is voltam a kertben, 
becsapva magam mögött az ajtót. A csapódás azzal a sajátos 


zajjal járt, amelyet a szorosan illeszkedő ajtók keltenek, 
amikor hirtelen becsukják őket. Az agyam egyik zugában 
felötlött, hogy a vikomt bizonyára nem szenved telente a 
huzattól. 

De nem sokat foglalkoztam ezzel a gondolattal, és alig is 
törődtem vele. Elsősorban az kötött le, hogy odaérjek a kert 
túlsó végében lévő karcsú alakhoz. Eltökélten haladtam feléje. 

Bizonyosan hallotta, hogy közeledem, de nem fordult meg. 
Háttal maradt nekem mindaddig, amíg már csak szűk 
kétlépésnyire voltam tőle. Felerősödött a szél, és belekapott a 
szoknyájába, amely örvénylőn lobogott körülötte. Nem volt 
rajta köpeny vagy vállkendő. Vajon nem fázott? Még mindig 
mozdulatlanul állt, csak különleges haja borzolódott. 

—- Boleyn kisasszony - mondtam hangosan, mire 
megfordult. 

Vajon mire számítottam? Tudtam, hogy nem olyan, mint a 
nővére, Mary, mégsem voltam kellőképpen felkészülve erre a 
sötét haragra. 

Elkerekedett, nagy fekete szemmel, gyermeki pillantással 
nézett rám. 

- Felség - nyögte -, majd letérdelt a földre, olyan 
hirtelenséggel, ahogyan egy pillangószárny rebben. Egy 
pillanatig csak a feje fekete tetejét láttam, a középütt csillogó 
részt. Amikor felkelt, belekapott a szél a hajába, és egy 
pillanatra eltűnt az arca, amiként a sápadt, tavaszi hold tűnik 
el a gyorsan tovaúszó felhők mögött. 

Aztán a szemembe nézett. Magas volt, és palást módjára 
ölelte körül pompás, fekete haja. 

Nem tudtam, mit mondjak, pedig mondanom kellett 


valamit. 

- Nem jön be közénk? - Ez volt az első mondat, amit 
életemben hozzá intéztem. 

Merészen állta a tekintetemet. 

- Napnyugtakor inkább a kertben szoktam időzni. Feléled a 
szél, és csíkosak lesznek a felhők... 

- Egy művész - mondtam gyorsan, nem fogva fel, milyen 
csípősen hangzik ez. - De még egy művésznek is kell hogy 
legyen társasága. 

-Igen. Úgy hallottam, vannak Londonnak bizonyos 
negyedei, ahol... összegyűlnek, és élvezik a magukfajták 
társaságát. Szívesen csatlakoznék hozzájuk! - Indulatos volt a 
hangja. 

Eszembe jutott a saját sóvárgásom, hogy elszökjem, és 
tengerre szálljak. Hasonlóak voltunk... rokonlelkek. 

- Ők ott buja és vakmerő dolgokat művelnek, hölgyem. - 
Próbára tettem. Vajon mit válaszol? 

- Az engem nem ijeszt el. Csatlakozhatom hozzájuk, vagy 
sem, ahogy jónak látom. 

Rám nézett, lángoló tekintetét az enyémbe fúrta. Fekete haj 
keretezte sápadt arc... Megborzongtam, éreztem, hogy hideg 
futkározik a tarkómon, a karomon... 

- Akkor hát cigány lenne, és a kitaszítottak között élne? 
Ugyanis ezekre a , művészekre? úgy szokás tekinteni, mint az 
elátkozottakra. 

- Nem. Az elátkozottak itt vannak, Heverben, ebben a 
jókora limbusban, mely a bíboros rendelésére jött létre. Ő 
küldött ide engem, mert szeretni merészeltem egy embert, aki 
már el volt jegyezve! 


— Ez az otthona! 

Anne hátrapillantott Hever melegen aranyló köveire. 

- Soha nem éreztem itt otthon magamat. 

-— Akkor térjen vissza az udvarba - mondtam. - Térjen 
vissza, és szolgálja a királynét. Mint komorna. - Egyik 
pillanatról a másikra előléptettem. - És a fivére, George — 
tettem hozzá - hálószobainasom lehet. Jöjjenek együtt. 

Anne elmosolyodott, és a mosolya úgy derítette fel az arcát, 
ahogyan a nap ragyog át egy falevélen. 

- Igazán? 

- Igazán - mondtam ünnepélyesen. 

Felnevetett, és immár nem elvarázsolt teremtés volt, 
örvénylő boszorkányüstökkel, hanem a nő, akit egész 
életemben szeretni vágytam. Rémületesen egyszerű volt a 
dolog. 

— Jön? - kérdeztem remegve. 

— Igen - felelte. 

A kezemet nyújtottam, ő pedig elfogadta, és együtt mentünk 
vissza az apja ebédlőjébe. 


Furcsa volt ismét belépni oda, és azzal szembesülni, hogy még 
mindig mindenki ugyanúgy áll, miközben én teljesen 
átváltoztam. Elejtettem Boleyn kisasszony kezét, amikor az 
apja nyugtalanul felénk lépett. 

- Azt kívánom, hogy Anne kisasszony térjen vissza az 
udvarba - jelentettem ki, még mielőtt Thomas kinyithatta 
volna a leffedt száját. — És George is. 

- De a bíboros - kezdte az apja, összevonva a szemöldökét. 

- Átkozott legyen a bíboros! - kiáltottam, mire mindenki 


felénk fordult. Lehalkítottam a hangomat. - Én vagyok a 
király, nem a bíboros. Ha én azt mondom, hogy Anne 
kisasszony és George úrfi az udvarba jön, a bíborosnak ebbe 
semmi beleszólása. És ha azt mondom, hogy a bíboros elmegy 
a yorki érsekségébe, akkor Yorkba indul, méghozzá azonnal. -— 
Reszkettem a haragtól. Hát a bíboros uralkodik? 

Tudtam azonban, hogy Boleyn mire gondol. Nagyobb 
félelemmel és tisztelettel viseltetett a bíboros, mint a királya 
iránt. Vajon hányan éreznek még az országban hasonlóan? 


Sötét volt már, amikor lóra szálltunk, hogy nekivágjunk a 
hosszú útnak, vissza Londonba. A Westminsterbe érkezésünk 
csak jóval éjfél után volt esedékes. Mihelyt a vikomt 
látótávolságán kívül kerültek, a társaim, akik előzőleg 
biztosították őt, hogy a legkevésbé sem éhesek, a lenvászon 
kendőbe csomagolt  elemózsiás  csomagjaikba  túrtak, 
amelyeket a királyi szakácsok készítettek nekik reggel. 
Kiéhezve, menet közben ettek. 

Éhesnek kellett volna lennem, de nem voltam az. A hold, 
mely az utolsó negyedében járt, nem kelt fel, amíg el nem 
értük London peremét. Még akkor sem voltam éhes, sem 
fáradt, hanem furcsán el voltam telve erővel és 
céltudatossággal. A kelő hold megvilágította az alvó várost, és 
a távolból úgy éreztem, nem létezhet szebb város, 
szerencsésebb uralkodó, áldottabb ország. 

Anne az udvarba jön! 


És amikor ott lesz, a szeretőm lesz - nem, a szerelmesem, 


mert a ,szerető" túlságosan körülhatárolt, túlságosan 
korlátozott. A szerelmesem, a bizalmasom, a lelki társam. 
Igen, a lelki társam. A lelkemnek, mely túlságosan régóta 
kóborolt egyedül, szüksége volt erre a társra. Együtt fogunk 
egészet alkotni. És immár nem kóbor csillagok módjára, 
hanem együttesen fogunk ragyogni az égen... 

Hogyan magyarázhatom ezt el? Volt benne valami, ami 
vonzott, mintha a keblén heverve megismerhetnék mindent az 
életben, amit megismerni vágytam, és kinyílna előttem a ki 
nem nyitott ajtó... 

Alapjában nem elmagyarázható a dolog. Valami Anne-ból, 
mélyen a bensőjéből megszólított valamit, ami mélyen a 
bensőmben lakozott. És a szólítás hatalmas erejű; nem, 
ellenállhatatlan volt. 


XXXIV 


Két hét múlva fel kellett kerekednem, hogy szerét ejtsem a 
honi grófságokat érintő körutamnak. És akkor, amikor 
visszatérek, Anne várni fog rám, addigra berendezkedik az 
udvarban. Ez a tudat a (számomra rendszerint igen kielégítően 
zajló) körutat olyasvalamivé tette, ami csak arra szolgált, hogy 
napról napra közelebb vigyen a célomhoz, a vágyamhoz... 


Ámde amikor visszatértem, és szokás szerint benéztem 
Katalinhoz, csalódottan szembesültem azzal, hogy nyoma 
sincs Anne jelenlétének a személyzete tagjai között. 

- Kineveztem a kíséretedbe egy új komornát - mondtam, 
amikor végül kettesben maradtunk - Anne Boleyn kisasszonyt. 

Katalin sarkon perdült, és szembenézett velem. 

- Igen. A másik után... 

-— Korántsem olyan, mint a nővére - közöltem Katalinnal 
gyorsan - túlságosan is gyorsan. 

Katalin csupa feketébe volt öltözve, és égnek emelte a 
tekintetét. 

- Istennek legyen hála ezért. 

- Anne kisasszony szemérmes, és igen nagy benne a 
tudásvágy. 

- Úgy tűnik, jól ismered a hölgyet. Ő a következő szeretőd? 
- kiáltotta Katalin. Az egész teste reszketett a déli 
napfényben. Legszívesebben a karomba vettem volna, hogy 


vigasztaljam, az énen másik része azonban viszolygott tőle. 

- Nem akarok neked fájdalmat okozni - mondtam. - 
Egyszerűen csak érdeklődtem, hogy megérkezett-e... 

- Nem fogom tűrni! -— visította Katalin, és nekem rontott, 
lassan, tekintettel terebélyes voltára és a távolságra. — Először 
az a Blount nevű, aztán a Boleyn lány... mind az udvarban, 
mind előttem páváskodtak... 

- Persze hogy nem tűröd! - Fél kézzel visszatoltam Katalint, 
elővéve minden haragomat, ami bennem lakozott. - Asszony, 
megfeledkezel magadról! Nincsenek szeretőim, nem is voltak 
az elmúlt három évben. Nem vágyom szeretőkre... és ha 
vágynék, akkor nem Boleyn vézna kisebbik lánya lenne az, aki 
nemrég még a francia udvarban volt! 

Katalin kihúzta magát. 

- Persze hogy nem - értett egyet. 

Igazán királynői, azon kaptam magam, hogy csodálattal ezt 
gondolom Katalinról. 

- Anne kisasszonyban nincs semmi, ami felizgatná egy férfi 
képzeletét - mondtam lekicsinylőn. 

Pedig az enyémet felizgatta. Akkor is Anne-t kerestem, 
amikor távoztam a királyné lakosztályának belső részéből. 
Csapatostul sertepertéltek a fiatal, csinos hölgyek, de ő nem 
volt közöttük. Mesterkélt mosollyal az arcomon indultam a 
külső ajtóhoz, azon tűnődve, hol van Anne. 


Olybá tűnt, hogy Anne elrejtőzött előlem, már ha egyáltalán 
eljött az udvarba, amire vonatkozóan Katalin ügyesen kibújt a 
válaszadás alól. Valahányszor Katalinhoz benéztem, Anne 
nem volt ott. Valahányszor Katalin teljes pompában megjelent 


egy-egy ceremónián, Anne nem volt ott. Közel jártam a 
kétségbeeséshez, de nem kérdezhettem meg Katalint még 
egyszer. 


Gyötrelmes volt számomra az elkövetkező néhány hét. 
Annyira megszállottja lettem Anne-nek, hogy alig tudtam 
magamat az uralkodással szükségképpen járó teendőknek 
szentelni, mint például aznap, amikor egy csapatnyi 
kereskedőt kellett fogadnom a calais-i gyapjúpiacról. 

Korántsem volt kedvem fogadni a calais-i kereskedőket. 
Talán rossz fényt vet rám, de a legkevésbé sem voltam 
társasági hangulatban. Azt kívántam, bárcsak engedélyt 
kapnék rá, és elvonulhatnék egy időre remetének. Nem 
törődnék vele, ha le kéne mondanom a szép ruháimról meg a 
lakosztályomról. Remetének lenni, teljesen egyedül és csak 
Isten előtti felelősséget vállalni fényűzésnek tűnt - nagyobb 
fényűzésnek, mint a paloták, a ruhák és a királyi tennivalók. 

De nekem nem lehetett részem ilyen enyhülésben. Király 
voltam. Ezért mindig mindenkinek rendelkezésére kellett 
állnom. Egy közrendű ember remetének állhatott, de én soha. 

És egy remete soha nem ég úgy, ahogy én égtem. Égtem a 
vágytól, hogy lássam Anne-t. És égtem a vágytól, hogy 
változtassak bizonyos dolgokon, elsősorban önmagamon, 
hogy megváltoztassam az egész életemet. 


A calais-i kereskedők a fogadószobámba jöttek audienciára. 
Csak sorolták mondandójukat a gyapjúkvótákról meg a 


pénzváltásról, és módfelett untattak. Amikor a Zaj 
elviselhetetlen szintig fokozódott, kértem, hogy hadd vonuljak 
vissza pár pillanatra a lakosztályom belsejébe. 

Miközben ott várakoztam, arra lettem figyelmes, hogy 
közvetlenül a belső szobám elől hangok szűrődnek be. A 
fogadószobákhoz egy nyilvános galéria csatlakozott, és 
megengedtem a gyapjúkereskedők szolgáinak, hogy ott 
időzzenek. 

- Nem, de őfelségének meg kell védenie az érdekeinket 
Calais-ban - mondta egy magas, kellemetlen hang. 

- Őfelsége egyáltalán nem ért a kereskedelemhez, sem a 
pénzügyekhez - mondta egy másik. Ez lágy volt, és jól 
értesültségre vallott. -— Mindezzel a bíboros foglalkozik. Miért 
ne folyamodna az ember hozzá állásért? 

- A bíboros nem király -— mondta egy harmadik, mély és 
gunyoros hang -, bár szeretné magát annak hinni. Sok dolog 
hoz meglepetést az életben, és azt hiszem, a hatalmas 
bíborosnak talán hamarosan része lesz egyben. 

- A bíboros soha nem lepődik meg - mondta a második 
hang. 

— A bíboros okos ember - ismerte el a harmadik hang -, de 
az okossága nem... hogyan is fejezzem ki? Van a hétköznapi 
eszességen túli okosság. Arra a képességre gondolok, hogy 
meglátja az ember, merre tartanak a dolgok, hogy úgy nézi a 
történéseket, hogy előre látja, milyen irányba fognak haladni. 
A bíboros sajnálatosan híján van ennek a képességnek. Ami a 
szeme előtt van, azt meglátja, de azon túl semmit. 

Be kell vallanom, hogy ekkor már nagyon hegyeztem a 
fülem, hogy jól halljam ezt a rendkívüli beszélgetést. 


Minthogy idestova tizenöt esztendeje senki nem merte a 
szemembe mondani az igazságot, kénytelen voltam azt akkor 
meghallani, amikor a hátam mögött mondták ki. 

- Így is elég jól megállja a helyét. 

- Egyelőre -— mondta a harmadik hang. - De én amondó 
vagyok, hogy ez nem tarthat sokáig. 

- Már miért nem? - kezdte a második hang. 

- Ti nem tudtok semmit! - szólt közbe az első, siránkozó 
hang. - Eldugva Calais-ban! Most vagytok először az 
udvarban? 

- Igen -— mondta a mély, harmadik hang. 

- Nem ismerhettek semmit a büdös gyapjún meg egy-egy 
királyi látogatáson kívül. Ezek az emberek mások. Másképp 
viselkednek, másképp gondolkoznak... 

- Milyen emberek, Rob? - Ez megint a mély, harmadik hang 
volt. 

-— Az udvari emberek, te bolond! 

- Akkor te vagy a bolond. Olyanok ők, mint te. - Szünet. — 
Igen, és a király is olyan. Lehet, hogy úgy néz ki, mint egy 
földre szállt Apolló, lehet, hogy a gazdagsága túltesz a tiéden, 
de ő is csak ember. Sok gonddal, olyan gondokkal, amelyek 
túltesznek a tieiden. Azonkívül ő is kénytelen felkelés után az 
éjjeliedényt használni. 

Ezen mind nevettek. 

Akkor elképzeltek engem, amint az  éjjeliedényt 
használnom? Ez a gondolat sértő volt. Közelebb húzódtam, 
hogy jobban halljak. 

- Mind kénytelenek vagyunk éjjeliedényt használni - 
mondta az első, kellemetlen hang. - Máskülönben 


meghalnánk. Akkor mit bizonyít ez? 

- Semmit. Igazad van, Nicholas - tehát az első beszélő neve 
Nicholas volt -, éjjeliedényekre mindenkinek szüksége van. 
Kétségtelen, hogy még Miurunk is kénytelen volt könnyíteni 
magán, amíg a földön járt. Ez mit sem vont le az üzenetéből. 

Megint a harmadik hang. Ki ez az ember? Eltökéltem, hogy 
találkozom vele. Azt állítani, hogy a Megváltónk!... Pedig 
teljes mértékben ember volt, nem így határoztak-e az egyházi 
zsinatok? Akkor bizonyosan kénytelen volt... — elhessegettem 
ezt a gondolatot. És kirontottam, vissza a fogadóterembe. 

A küldöttek véget vetettek a társalgásuknak, és várakozón 
figyeltek, ahogy újfent megjelentem. 

Letelepedtem az audienciaterem nagy trónszékébe, és a 
fejemmel intettem nekik, hogy folytassák. Így is tettek, mintha 
nem szakíttattak volna félbe időlegesen. 

— Felség, a Calais-ban használatos mérlegek... — kezdte egy 
férfi. 

- Bízom a tervében, hogy a régi, birkánként való mérési 
módszert az újabba váltja, ami a tiszta gyapjú mennyiségét 
méri - mondta egy másik. 

— És ezt ki találta ki? - kérdeztem. — A franciák? 

Egyikük bocsánatkérőn előrelépett. 

- Igen - mondta. - De a franciák tökéletesítettek egy új 
gyapjúmérési módszert... 

Mindig a franciák! Soha nem szabadulok meg tőlük? 

-— Azt a módszert támogatom, amelyik a legtöbb pénzt hozza 
Angliának - jelentettem ki. -— Kegyelmedékre bízom, uraim, 
hogy kiválasszák a leghatékonyabbat. 

Számos további kérvénnyel álltak elő, én pedig valamennyit 


annak rendje és módja szerint megfontoltam. Majd a 
kihallgatás szerencsére véget ért. A kereskedők a galéria 
ajtajához siettek, hogy beengedjék a szolgáikat, mivel ezek a 
fontos kereskedők soha nem képesek cipelni a saját könyveiket 
vagy köpenyüket. Nagy csapatnyi ember tódult be. 

Melyikük volt a mély hangú? Hogyan tudnám kiválasztani őt 
a nyüzsgő többiek közül? Óvatos a fickó, egyszer sem nevezte 
nevén a gazdáját. Ettől még jobban csodáltam. 


Az egész társaság összeszedte a holmiját, és utasításokat 
osztogatott az inasoknak Közéjük léptem. Ez véget vetett a 
beszélgetéseiknek és jókora hajbókoláshoz vezetett, ami 
éppen ellentétes volt a szándékommal. Mihelyt kartávolságnál 
közelebb értem egy-egy emberhez, az megfordult, mosolygott, 
és úgy állt, mint egy rémült nyúl. Az ég szerelmére! És elvárják 
a királyoktól, hogy ismerjék az alattvalóik gondolatait? 

Nem hallottam hangokat, mivel hallgatásba merültek, 
valahányszor közel kerültem hozzájuk. De ahogy a társaság 
felkészült a távozásra (várt rám egy újabb királyi audiencia), az 
ajtó mellett megütötte a fülemet egy kifejezés - és egy 
orgánum -, mely arra a titokzatosra emlékeztetett, amelyet 
előzőleg hallottam. Odaléptem a kereskedőhöz és a 
segédjéhez, akik a köpenyük felöltésével és a csomagjaik 
összeszedésével foglalatoskodtak. 

- Megbocsássanak - szólaltam meg. Mindketten 
meghökkenve meredtek rám. Egyenesen a segédhez fordultam. 
- Nem volt kegyelmed az előbb a galérián? 

- De igen - mondta ő habozás nélkül. 

—- Kegyelmed beszélt a  segédtársaival a  bíborosról? 


Kegyelmed említette, hogy még a király is használ 
éjjeliedényt? 

A fickó apró volt, és mogorva, arcizma sem rezdült. 

- Igen. -— Merőn a szemembe nézett. 


- Ne gondolja, hogy hallgatózni szoktam - mondtam 
felsőbbségesen  -, de tisztán ki lehetett venni a 
beszélgetésüket... - elhallgattam. Miért szabadkozom én 


ennek a legénynek? - Mulatságos volt a hangja. Okosan fűzte 
a szót. És különös humorérzéke van. Szükségem van egy 
tréfamesterre. Felajánlom, hogy jöjjön ilyen minőségben az 
udvarba. 

A fickó közönyös maradt. Végül megszólalt. 

- My Lord, nem tanultam rendes tréfacsinálást. Az 
észrevételeim jobbára nem is lennének elfogadhatók az udvari 
hallgatóságnak. 

- Nem is. Jobban szeretik a szemérmetlen utalásokat, mint a 
szellemes megjegyzéseket. De az udvarban van hely mindkettő 
számára. Szerzek majd egy ripőköt... 

A fickó elvigyorodott. 

- Szemérmetlen sokkal inkább tudok lenni, mint agyafúrt. 

— Akkor jön? - kérdeztem. - Nagy szükség van olyanokra, 
mint kegyelmed. 

-— Mivel Katalin királyné olyannyira ájtatos lett? 

Igaza volt, mégis túlment a határon. 

- Vigyázzon a nyelvére! -— hallottam a saját hangomat. 

- Ha vigyáznom kell a nyelvemre, mi értelme a 
tréfamesterkedésnek? 

- Négyszemközt azt mondja, ami csak jólesik - értettem 
egyet. -— De mások előtt bizonyos témák kerülendők. 


WILL: 


Így kerültem Henrik király szolgálatába. Teljesen 
véletlenül történt, ahogyan életünk legnagyobb 
eseményei szoktak. Biztosíthatlak, fogalmam sem 
volt, hogy maga a király hallja a szavaimat, miközben 
buta társalgással töltöttem az időt az audiencia alatt, 
sem arról, hogy emlékezni fog a szavaimra. 

De én emlékszem rá, ahogy aznap láttam a királyt. 
Zavartnak tűnt, mintha nyomasztaná valami, 
egyáltalán nem olyan volt, mint az az ifjú, akit 
évekkel korábban megpillantottam a Doverba vezető 
úton, és nem is olyan istenszerű, mint akit Calais- 
ban, távolról láttam. Ez egy idősebb ember volt, 
akinek sok a gondja és az irigye. Olyan okokból 
egyeztem bele, hogy a szolgálatába állok, amelyeket 
akkor nem fogtam fel. Bizonyos, hogy korántsem 
vágytam jelmezt viselni és fafejű udvari népeket 
szórakoztatni. De a király vonzott. És szüksége volt 
rám, úgy érzékeltem. (Hiúság?) 

Nem engedte, hogy visszatérjek Calais-ba a 
gazdámmal, azt bizonygatta, hogy minden holmim 
utánam küldhető. Igazság szerint nem volt sok 
tulajdonom. Attól a pillanattól fogva az udvarhoz 
tartoztam. 

Egykettőre rájöttem, hogy az ember az udvarban 
soha nem lehet szabad. Akár egy trágyadomb, ez az 
emberek alkotta gennyedő halom mindig meleg volt, 
tele rossz nedvekkel, és színpompás rothadás 
közepette leledzett. Az egész csúcsán maga a király, 


aki megpróbálta felügyelni ezt a fortyogó masszát. A 
, háztartása?" egyszersmind a kormánya is volt, 
amelynek mindig kéznél kellett lennie. Meglepett, 
milyen jó az  emlékezőtehetsége, hogy szinte 
természetfölötti képessége volt részletek 
felidézéséhez. Nem feledkezett meg rólam, még a 
tülekedésben vagy a mindig sürgető teendők 
közepette sem. 


VIII. HENRIK: 


Will soha nem sajátította el a megalkuvás képességét, és végül 
ezért lett belőle a privát tréfamesterem. Egyszerűen nem 
illettek össze, ő meg az udvar, ahogy az elkövetkező 
eseményekből kiderült. Ámde az esze és az észrevételei 
felbecsülhetetlen értékűek voltak számomra; szívesen 
tartottam őt magam mellett. 


XXXV 


Úgy volt, hogy Wolsey rendez egy hatalmas fogadást és 
lakomát, száznál több vendég részére, megünneplendő 
valamit; nem emlékszem, hogy mit. Titkon eljuttatta a 
vendégek listáját a szobámba. Hozzáírtam még számos nevet, 
köztük az Anne kisasszonyét, majd visszacsempésztem 
Wolseyhoz, minthogy nem volt szabad tudnom a 
történésekről. 

Vajon ott lesz? Elküldi Wolsey az illendő meghívást? Ha 
megteszi, Anne elfogadja-e? Végre bizonyosságot szereztem 
róla, hogy eljött az udvarba. De talán túlságosan 
visszahúzódó... vagy azon töpreng, miért került a gyűlölt 
bíboros ünnepségére meghívottak közé. Az ég szerelmére! 
Nincs hely a földön, ahol úgy láthatnám őt, hogy a cél 
érdekében ne kellene igénybe vennem mások szolgálatait? 

Az etikett megkövetelte, hogy jelmezt öltsek az alkalomra 
(mivel én névleg nem voltam a vendégek között), és úgy 
döntöttem, hogy pásztornak öltözöm. De mivel nem 
érkezhettem kíséret nélkül, pásztortársakra volt szükségem. 
Így válogattam össze őket: a drága Brandon, Courtenay 
unokafivérem, William Compton, Eduárd Neville és Anne apja, 
Thomas. 

Október végét írtunk, de még enyhe volt az idő. Kellemesnek 
ígérkezett egy könnyű evezés felfelé a Temzén, kivált mivel a 
kövér hold felkelőben volt. A társaimmal a York Place-hez 


evezünk, majd várunk, és csak akkor lépünk be, amikor a féte, 
az ünnep már javában zajlik. 

Az evezők megnyugtató hangokat keltve merültek a 
holdfény megvilágította vízbe. Nyugtató hatással volt rám a 
víz. Anne ott lesz; tudtam, hogy ott lesz. Istenem add, hogy 
ott legyen! 

Hamar a York Place-hez értünk, mivel London szívéhez 
közel terült el. Most, hogy Hampton Court immár hivatalosan 
az enyém volt, Wolsey vonakodott engem ott vendégül látni, 
bár ő továbbra is ott lakott. 

A kikötőt későn nyíló virágok ékesítették, és a sétány 
mentén diszkrét lámpások sorakoztak. Nagy volt a zaj 
körülöttem; a társaim zabolátlanul viselkedtek, lármásan 
csapkodták, ütögették egymást, hogy bizonyosan magukra 
vonják a figyelmet. Éles hangon rájuk szóltam, és 
lecsillapodtak, majd csendesen követtek az ösvényen. 

A palota előtt megálltunk. Minden ablak sárgán ragyogott a 
mögötte lévő fáklyáktól és gyertyáktól. Éppen amikor intettem 
az embereimnek, fülsiketítő dörgés és kavarodás nyomta el a 
hangunkat. A zajt számos hangos csobbanás követte a 
Temzében. Kis tarack. 

—- Köszöntenek bennünket - mondtam. - Milyen kedves, 
hiszen idegenek vagyunk mind. -  Körbepillantottam, 
szemügyre véve a társaim arcát, melyeket gyéren világított 
meg a palota ablakaiból kiszűrődő fény. - Valamennyien 
beszélnek franciául, nemde? - Bólintottak, nem egészen 
egyszerre. - Ez szerencse, minthogy eltévedt francia pásztorok 
vagyunk. Gyerünk, barátaim. - Én mentem előre a bíboros 
hatalmas, szögekkel kivert ajtajához, és bekopogtattam. 


Azonnal kinyitotta egy szolga, aki ránk meredt, és úgy tett, 
mintha teljesen el lenne képedve az öltözetünktől és a 
jelenlétünktől. 

— Hol a gazdád? - kérdeztem a legjobb franciaságommal. 
Valaki sebbel-lobbal odajött fordítani. A szolga meghajolt, és 
intett, hogy kövessük. 

A nagyterem fényesen ki volt világítva, fényesebben, mint 
amennyire kívülről látszott. Hosszú asztalok húzódtak 
előttünk, mindegyik készen állt az estélyre. A hatalmas 
kandallóban szezonját megelőzve tűz lobogott, és mindenfelől 
hangok moraja hallatszott — moraj, mely elhallgatott, amikor 
megjelentünk az ajtóban. 

Egy szolga lépett mellénk, és érdeklődött, mi járatban 
vagyunk. Szerepemhez híven franciául válaszoltam neki. Ő 
erre tehetetlenül intett a gazdája, Wolsey felé, aki skarlátszínű 
szaténöltözetben pompázott, és egy baldachinos széken 
terpeszkedett. — Láttunkra  felkászálódott a hatalmas, 
faragványokkal ékes ülőalkalmatosságról, és előretotyogott — 
bár a ruhája leplezte a totyogást, és olyan benyomást keltett, 
mintha derűsen siklana felénk. 

- Idegenek! - kiáltotta. - Hogyan kerülnek ide? 

Franciául válaszoltam, mire Wolsey feltartotta a kezét, 
mintha nem tudna semmiről. 

— Franciák! Francia pásztorok! — mondta élesen. - Szívélyes 
fogadtatásban kell részesítenünk őket, még ha ellenérzéseket 
táplálunk is a királyukkal szemben. - Az egyik hosszú asztal 
felé intett. 

Jóval azelőtt, hogy így cselekedett, szemügyre vettem 
mindenkit. Itt van ő? Nem láttam. 


Elfoglaltam a helyemet, és végigettem a lakomát, amelyet 
utóbb a , ragyogó és sziporkázó" jelzőkkel illettek. Gondolom, 
az is volt, a sok arany- és ezüsttányérral meg a pazar 
fogásokkal. Én nem tudom, mert annyira türelmetlen voltam, 
hogy kiderítsem, jelen van-e Anne, hogy nem törődtem a 
tányérokkal vagy a finomságokkal. Tizenöt éve töltekeztem 
róluk és velük. 

A lakoma után szerencsejáték következett - kockázás, 
táblajáték és kártya. Elkerülhetetlen volt, hogy az összes 
asztalt körbejárjuk, és játsszunk a vendégek ellen, Wolsey 
költségére.  Wolsey számos tálat megtöltetett előzőleg 
dukátokkal. Minden asztalnál Anne kisasszonyt kerestem, de 
nem találtam sehol. 

Wolsey végül megfúvatott egy kürtöt. 

- Kész vagyok visszatérni a trónszékembe - jelentette be, 
maga köré gyűjtve csillogó szaténöltözete redőit. -— De most 
hallom, hogy jelen van a társaságban valaki, aki jogot 
formálhat a székre. Kérem, azonosítsák, ha felismerik, hogy 
felajánlhassam neki. 

Micsoda buta játék ez! Belefáradtam az ilyenekbe. Az igazat 
megvallva nagyon untam őket. 

- Uram - mondta Henry Courtenay, a mindig lelkes 
udvaronc -, bevalljuk, közöttünk van egy ilyen nemes személy; 
és ha ki tudja választani, ő örömmel leleplezi magát, és 
elfogadja a helyet. 

Wolsey okos tekintete most ide-oda cikázott. A 
pásztorjelmezesek közül az alacsonyabbakat azonnal ki tudta 
zárni. Ilyenformán maradtam én, és velem Eduárd Neville, 
valamint Charles Brandon. Brandon testesebb, terebélyesebb 


volt, mint én, tehát Wolsey meg tudta különböztetni tőlem. 
Neville nem viselt fejfedőt (maszkot persze igen), a fejdíszét a 
kezében tartotta. Sűrű, rótarany színű haja csillogott a 
fáklyafényben, magára vonva Wolsey pillantását. 

A terebélyes kardinális odalépett Neville-hez. 

- Úgy tűnik számomra, hogy a fekete köpenyes úr lesz az — 
mondta, felkínálva a székét Neville-nek. 

Neville habozott, nem tudván, mit is tegyen most. Én 
mentettem meg azzal, hogy felnevettem és lehúztam az 
álarcomat. Követte a példámat az egész társaság. 

A kardinális zavarodottan megfordult. 

- Felség - mondta halkan -, úgy látom, lóvá tétettem. 

Évekkel később azt állította, hogy ez a pillanat előjel volt. 

Ámde visszatekintve minden ómennek tűnik. Mondhatom, 
hogy előjel volt, amikor Katalin eleinte késlekedett Angliába 
hajózni, amikor én a fehér arcú asszonyról álmodtam.... Ha így 
gondolkodnánk, az egész élet egyetlen óriási előjel volna, és 
megmoccamnni is félnénk. 

A féte-nek ettől függetlenül zajlania kellett tovább. A 
kezdeti feszengés után Wolseynak sikerült lepleznie a zavarát, 
és jelt adott az ünnepség folytatására. 

Álarcos tánc következett, és a muzsikusok a galérián 
gyülekeztek.  Tizenkettőnknek kellett partnereinket egy 
bonyolult körtáncra  — vezetni. Tetszésünk szerint 
választhattunk ismeretlen hölgyeket. 

Hol van Anne kisasszony? Fürkész szemmel néztem a 
társaságot, és még mindig nem találtam. Wolsey aggályosan 
eloltatott számos fáklyát. Az így beálló félhomály pusztán 
árnyékba vont minden arcot, és minden emberből csak egy 


díszes fejék és a szatén csillogása látszott. Két-három sorban 
álltak mind a falak mentén, és képtelenség volt az első sor 
mögött meglátni egy-egy arcot. 

Carew kisasszony az első sorban mosolygott. Jól táncolt; úgy 
véltem, ő éppúgy megteszi, mint bárki más. Feléje léptem, és 
már azon voltam, hogy felkérem, amikor hirtelen felfedeztem 
Anne-t. Először csak egy gyöngysort láttam belőle, amely 
természetfölötti fénnyel ragyogott. Aztán megpillantottam az 
arcát a fényudvarban. 

Jóval hátrébb állt a többiektől, mintha elejét akarná venni, 
hogy bárki is partnerül válassza. Nem égett a közelében fáklya, 
amely megvilágította volna. Semmi nem árulta el a jelenlétét a 
fején sziporkázó gyöngysoron kívül. 

Utat törtem feléje, meglepve mindenkit, nem utolsósorban 
őt magát. Rám meredt, ahogy közelítettem. 

— Felség. - Lehajtotta a fejét. Megfogtam a kezét, és együtt a 
táncparkett közepére mentünk. 

Ott világosabb volt, és láttam, hogy az elképesztő 
gyöngykorona egy piciny bársonysapkához van erősítve. 
Megjegyeztem, hogy jól áll neki, mire azt felelte, hogy 
Franciaországban ez a módi. Halkan beszélt - nem olyan 
emelt hangon, ami az udvar hölgyei körében dívott. Más volt a 
ruhája is; hosszú, csuklónál lejjebb érő ujjai csaknem teljesen 
eltakarták a kezét. Ő maga tervezte. Akkor elbűvölőnek 
találtam. Ma már tudom, hogy miért kényszerült ezt tenni - 
hogy eltakarja a boszorkány voltára valló jegyet! De ahogy 
kézen fogva táncba vittem, nem vettem észre a piciny hatodik 
ujjat, olyan ügyesen elrejtette a többi alá... 

Jól táncolt - tulajdonképpen jobban, mint bármelyik az 


angol asszonyaink közül. Amikor megdicsértem, vállat vont, és 
ismét Franciaországra hivatkozott. 

— Ott tanultam. Franciaországban mindenki jól táncol. Ott 
úgy tartották, hogy csekély tehetségem van a művészethez. 

- Franciaország - nevettem. - Ahol minden álságos, ahol a 
mesterkéltséget művészeti formává emelték. Mivel belül 
üresek, kénytelenek a külsőségeket ünnepelni. 

- Túlságosan szigorú a franciákhoz - mondta ő. - Túl 
gyorsan elutasítja a nagyon is valós kellemetességeit, köztük a 
színlelés értékelésének a képességét. 

— Udvarias szó az , álságosra". 

Anne felnevetetett. 

-— Ez a különbség egy angol és egy francia között! 

- A francia király példázza a dolgot -— mormogtam. Vajon 
mit gondol Ferencről? 

- Pontosan! És elragadó! 

Ferenc? Elragadó? 

- A kegyed nővére legalábbis úgy gondolta - mondtam 
rosszmájúan. 

Anne elhúzódott. 

- Igen, azt hiszem, valóban -— felelte. — És bizonnyal olyan 
helyzetben volt, hogy meg tudta ítélni. 

- Ahogyan kegyed is lehetne — mondtam. - Ámbátor a mi 
oldalunkon kell kezdenie. -— Tessék, kimondtam. A jelenléte, a 
közelsége lángra gyújtott. Meg kell kapnom! - Hacsak nem... 
tudja máris, hogy Ferenc...? -— Most már tudnom kell, fontos, 
hogy tudjam. Nem akartam ezt, nem voltam képes elviselni... 

- Nem. Semmit sem tudok, csak amit Mary elmondott. 

Mary beszélt? Elmondta? Most örültem, hogy nem kerestem 


tovább a társaságát nagyjából egy évvel azután, hogy férjhez 
ment. Egy nő, aki kibeszéli a részleteket? Gyalázat, gyalázat! 

— Teljesen járatlan vagyok efféle dolgokban, felség — mondta 
Anne. - Tanárra van szükségem. 

Semmi bánkódás az elveszített Percy után, akinek odaígérte 
magát? Már abban a pillanatban is megdöbbentett a lojalitás 
hiánya. Mivel azonban előnyöm származott belőle, nem 
rágódtam ezen. Inkább mentséget kerestem rá. Tessék, 
mondtam magamnak. Ez azt bizonyítja, hogy igazából nem is 
szerette őt. 

- Én taníthatnám kegyedet -— mondtam merészen. 

— Mikor? - A válasza hasonlóképpen merész volt. 

- Holnap. Legyen... ó, hol is legyen?... legyen a muzsikusok 
galériáján a nagyterem fölött. Mikor engedi el Katalin? 

- Délután négykor. - Kedvelt időpontja az enyelgésnek. 

Pontosan, amikor a muzsikusok befejezték a darabot, Anne 
gyorsan kihúzta a kezét az enyémből, biccentett, és már ott 
sem volt. 

—- Köszönöm, felség - mondta könnyed hangon, mielőtt 
tovasiklott. A mozgása egy kellemetlen pillanatig fürge, sötét 
kígyóra emlékeztetett, melyet az elthami kert fala mellett 
láttam egyszer. 

Holnap el fog kezdődni. Holnap. 

Körülöttem várakozó udvaroncok, ezüstálarcuk felöltve. 
Táncolni fogunk egész éjjel, igen, egész éjjel. Hozasson Wolsey 
friss fáklyákat! 


A muzsikusok galériája a nagyteremre tekintett; sötétségbe 
boruló, teljesen elhagyatott hely volt. A terembe fény áradt be 
egy ablaksoron, mely a fal teljes hosszában húzódott, ám a 
muzsikusok galériájára nem jutott belőle. Nem mintha Anne- 
nek fényes nappal bármi félnivalója lett volna. Fiatal volt, és 
maradéktalanul tökéletes. 

Még nem döntöttem el, hogy mit fogok csinálni vele. A 
szeretőmmé teszem, igen, természetesen, ezt tudtam. De a 
párzás után... furcsamód úgy gondoltam, hogy a párzásra 
inkább az ő kedvéért fog sor kerülni, mint az enyémért. Nekem 
nem volt szükségem párzásra, hogy kötődjem hozzá; ez 
megtörtént abban a pillanatban, amikor megláttam őt 
Hampton Courtban; a sajátos kötődés azonnal létrejött. A 
párzás őérette lesz. A nők olyan prózaiak. Amíg nincsen 
testiség, nem fogja úgy érezni, hogy kötődik hozzám. 

Vártam. A lakosztály (mely üresen állt azóta, hogy Mary 
Boleyn fokozatosan eltűnt az életemből készen állt. 
Utasításba adtam, hogy suvikszolják és szellőztessék ki, 
frissítsék fel, és az ágyon a legfinomabb, brüsszeli csipkével 
szegélyezett ágynemű legyen. Fél órán belül oda fogom 
fektetni Anne-t... és egy órán belül kezdetét veszi majd a 
közös életünk. Bármit jelent is ez, bárhová vezet is... 

Vártam. Figyeltem, amint az ablakok által a nagyterem 
padlójára vetett jókora fénynégyszögek megváltoztatják az 
alakjukat, ahogy a nap lefelé ereszkedik. Végül hosszúkás, 
vékony szalagokká lettek; aztán elhalványultak, és homály 
borult a teremre. 

Anne nem jött el. Nem jelent meg a légyottunkon. 

Talán Katalin feltartotta. Talán Katalinnak hirtelen szüksége 


támadt a jelenlétére valami ceremónián. Sőt, talán Katalin 
megkedvelte őt, és csak beszélgetni akart vele, a társaságában 
lenni. 

Anne volt annyira elbájoló, hogy ez valószínűnek tűnjék. 

Már készülődtem lemenni a kis kőlépcsőn, amikor egy apród 
közeledett tétován: 

-— Egy üzenet -— mondta, és a kezembe nyomta. Meghajolt, és 
elsietett. 

Széthajtogattam a papírt. 

,Felség - így szólt. - Nem tudtam megjelenni a 
találkozónkon. Féltettem a tisztességemet. Nan de Boleine." 

Félttette a tisztességét? Félt tőlem? Inkább évődik velem! 
Már bevallotta, hogy odaadná magát a művészeknek az 
odúikban! De egy királynak nem! Nem! Odaadná magát valami 
harmadrangú mázolónak, de Henrik királynak nem! 

És hagyott várakozni, miután megállapodtunk az időben és a 
helyben! Egy apródot küldött maga helyett! Mintha 
méltóságán alulinak érezné, hogy maga végezze el a 
kellemetlen feladatot. És a kellemetlen feladat — én voltam. A 
király! 


Két héten belül eltávolítottam Anne-t az udvarból, 
visszaküldtem Heverbe. Könnyen ment a dolog: egyszerűen 
fogalmaztam egy parancsot, aláírtam,  rizsporoztam, 
lepecsételtem. Mint királynak, hatalmamban állott így 
rakosgatni az embereket, egyik helyről a másikra tenni őket. 
De láthatólag nem volt hatalmam a feleségem, a leányom és az 


elképzelt szeretőm felett. Nők! Ők uralkodnak rajtunk, 
finoman, ha úgy tetszik, de azért uralkodnak. 


XXXVI 


Először akkor éreztem hiányát, amikor az ősz téllé fonnyadt. 
Bármi késztetett is arra, hogy kezdjek vele, folytatta a 
késztetést. Akkor még nem tudtam, hogy mi az... 

De nem lehetséges. Bármi legyen a dolog, talán soha nem 
ízlelhetem meg. Egyébiránt pedig mi végre? Férj vagyok, és 
Katalin a feleségem. 

Sok diplomáciai üggyel kellett foglalkoznom, legfőképpen 
megfelelő férjjelöltet kellett találnom Mária hercegnő 
számára. A , megfelelő férjjelölt?" természetesen azt jelentette, 
hogy a házasság diplomáciai megfontolást igényel. 

Ó, Istenem, olyan lettem, mint apám! 


1527 elején úgy tűnt, hogy a , megfelelő férjjelölt"? Mária 
számára egy francia herceg. Bizonyosan nem óhajtottunk 
szövetségre lépni a császárral; ő túlságosan is erős volt azután, 
hogy olyan súlyos vereséget mért Ferencre. A zabolátlan 
katonái még most is hatalmukban, továbbá rettegésben 
tartották Rómát - és a pápát; ,ünneplésképpen"? dúltak és 
fosztogattak. Ha engedünk neki, kései Julius Caesarrá válhat. 
Julius Caeasarnak a történelemkönyvekben a helye, ne 
bámuljon egyenesen az ember képébe. (És ne kebelezzen be. 
Anglia egykor Rómához tartozott - és egyszer elég volt.) 
Gabriel de Grammont, Tarbes püspöke jött Angliába, hogy 
tárgyaljon egy ilyen frigyről. Grammont hatalmas, felfújt 


varangyos békához hasonlatos ember volt. Azzal kezdte, hogy 
felolvasott egy hosszú leánykérést Wolseynak meg nekem, 
miközben a szabadban ültünk, a Hampton Court belső udvarán 
lévő szökőkút előtt. A kora tavaszi nap erőtlen kísérletet tett a 
felmelegítésünkre, és sikerrel járt, mivel a környező udvarok 
feltartóztatták a még élénk szeleket. Arra lettem figyelmes, 
hogy a szökőkút körül csupa zöld a fű. 

— .. mindazonáltal kielégítő megnyugtatást kell kapnunk 
Mária hercegnő törvényességét illetően — fejezte be a püspök. 

Wolsey hüledezve tiltakozott. 

- Kérem, fejtse ki az aggályait. - Fintort vágva pillantott 
rám, mintha ezt mondaná: , Jaj, ezek a jogászkodók! 

- Íme. - A varangy teljesen kihúzta magát, és kidüllesztette 
a mellkasát. - Gyula pápa diszpenzációt adott Henrik 
hercegnek és a bátyja özvegyének, Katalin hercegnőnek a 
házasságához, aki előzőleg Artúr herceg törvényes felesége 
volt. Na már most, van egy esetünk, amikor egy fivér feleségül 
veszi a fivére özvegyét -— amit a Szentírás kifejezetten megtilt! 
Leviták könyve, tizennyolcadik fejezet, tizenhatodik vers: , Ne 
fedd föl testvéred feleségének meztelenségét, hiszen az 
magának testvérednek a meztelensége". Leviták könyve, 
huszadik fejezet, huszonegyedik vers: ,Ha valaki nőül veszi 
testvére feleségét, ez tisztátalanság, mivel testvérének 
meztelenségét fedi föl, ezért haljanak meg gyermek nélkül." 

Kifújta a levegőt a kövér ajkai között. 

— A kérdés az, volt-e joga a pápának diszpenzációt adni? Az 
egyház történetében csupán egyetlen másik példa van ilyen 
diszpenzáció megadására. Ez kétségeket vet fel. Vajon 
törvényes-e Mária hercegnő? Avagy a becsületes és jámbor 


szülei házassága egyáltalán nem is házasság? Az én uram 
megoldást kíván ezekre a kérdésekre, mielőtt egy ilyen házzal 
egyesítené magát. 

A diszpenzáció... igen, hosszú idővel azelőtt, annak a 
színlelt , tiltakozásnak", amelyre rá lettem kényszerítve... a 
diszpenzáció volt az alapja. De mik is voltak ellene pontosan a 
kifogások? Nem emlékeztem. 

- Csak egyetlen más esetben került sor ilyen házasságra? - 
kérdeztem meglepetten. Mindig azt feltételeztem, hogy nem 
szokatlan ez a dolog. 

-— Bizony - vartyogta a varangy. 

- De hát a pápa kiadta a megfelelő diszpenzációt -— vetette 
közbe Wolsey finoman. - Így hát ez lezárt ügy. 

- Nem, nem! Vannak bizonyos helyzetek, bibliai tilalmak, 
amelyekre vonatkozóan nem adható diszpenzáció  - 
csökönyösködött de Grammont. 

- Ó, de Krisztus azt mondta, ,a mit megkötsz a földön, a 
mennyekben is kötve lészen; és a mit megoldasz a földön, a 
mennyekben is oldva lészen." Mindezt a hatalmat Krisztus 
adta Péternek, az első pápának! A keresztényeket nem köti az 
Ószövetség. 

— Téved! Köti... 

Mulatva figyeltem a bíboros és a püspök teológiai 
pengeváltását. Mulatva, igen... de akár egy fekete kéz, mely 
torkon ragad, fojtogattak a szavak: ,Ha valaki nőül veszi 
testvére feleségét, ez tisztátalanság, mivel testvérének 
meztelenségét fedi föl, ezért haljanak meg gyermek nélkül." És 
hirtelen nem volt mulattató a dolog, hirtelen ráébredtem, 
hogy mit próbált Isten elmondani nekem hosszú éveken át. 


Panaszkodtam, hogy nem tudom elolvasni a kézírást, 
amellyel üzent, miközben mindvégig ott volt a Leviták 
könyvében, Mózes írta, és arra várt, hogy észrevegyem. 

Rosszul éreztem magam. Még a tiszta, szabad levegőn is 
bezártságérzésem volt, nem kaptam rendesen levegőt, hirtelen 
felálltam, hátrahókölve az asztaltól. A hájas prelátusok rám 
meredtek. 

— Folytassák, folytassák — motyogtam. - Fejezzék be a vitát. 
Nekem egy kis levegőre van szükségem... sétálok egyet a 
folyóparton... nem, ne kísérjenek el. 

— Felség - kiáltotta Wolsey. — Ott az új park, éppen most 
zajlik a kialakítása. Kétezer holdas. Lenne talán kedve 
megnézni a munkálatokat? 

- Nem, nem. - Intettem a kezemmel. Egyetlen gondolattal 
volt tele a fejem, és képtelen lettem volna olyan mondén 
dolgokra odafigyelni, mint egy kert alaprajza. 

Katalin... a házasság... Isten szemében irtózatos vérfertőzés 
volt ez. Ezért pusztult el egyik gyermek a másik után. Nyolc 
gyermek, és egy törékeny leányka kivételével egyik sem maradt 
életben. 

Átkeltem a hídon, és elindultam a folyó mellett haladó 
gyalogösvényen. 

Bűnben élni... irtózatos az Úr szemében... 

Nem tudom, mennyi ideig lépdeltem, miközben ezek a 
gondolatok kavarogtak a fejemben. De Sunburyben találtam 
magam, egy Temze-parti faluban, és nem emlékeztem, hogyan 
kerültem oda. Szunyókáltak a házak a késő délutáni 
napfényben, és a király oltalmazta őket (a lakók úgy vélték). A 
király, aki hatalmas bűnben volt vétkes, és büntetésben állt. 


Sarkon fordultam. De immár legalább tudtam, mi a baj; 
segíthettem rajta, és helyrehozhattam a dolgokat. 

Az ügy többi részén csak akkor gondolkodtam el, amikor 
visszafelé lépdeltem, a lenyugvó nappal a hátam mögött. 

A Katalinnal kötött házasságom nem házasság. Nem vagyok 
a férje, soha nem is voltam. Őt feleségül vennem lehetetlen 
volt; Isten által megtiltott dolog. 

Ilyenformán nőtlen vagyok. 


Tarbes derék püspökét visszaküldtük Franciaországba, lelkére 
kötve, hogy tanácskozzék tovább az ottani teológusokkal. De 
ez álságos dolog volt, hiszen tudtam, hogy nem jöhet rá 
semmire, ami képessé tenne engem, hogy visszatérjek abba a 
tudatlan és naiv állapotba, amelyben érkezésekor leledzettem. 
Zavart voltam, de egyelőre nem akaródzott megosztani a 
gondolataimat senkivel, még Wolseyval sem. Katalinnal pedig 
bizonyosan nem! Katalint kerülnöm kell, kiváltképp az ágyát. 
Nem mocskolhatom be magamat többé ilyen módon. 


Az Anne-nel kapcsolatos gondolatok kezdtek gyötrelmessé 
lenni. Sóvárogtam, hogy lássam, a tébolyhoz közelítő 
szenvedéllyel. Az, hogy egy éve távol volt, mit sem csökkentett 
ezen a vágyakozáson. Éjjel nem tudtam aludni. Teljesen ő 
töltötte ki a gondolataimat.  Birtokolni akartam őt; 
birtokolnom kellett őt, meg kellett hódítanom. És a tudat, 
hogy nincs feleségem, hogy nőtlen vagyok, minden 
fantáziámat megváltoztatta, és nagyon fiatalnak éreztem 


magamat. 

De ez a megszállottság! Ez az őrület! Valamiképpen 
uralkodnom kellett ezen a különös lelki és szívbéli 
gyötrődésen. 


WILL: 


Henrik csakugyan úgy viselkedett, mint egy 
tébolyodott. Egyszer lelkesültség, máskor meg 
szórakozottság vett rajta erőt. Sok időt töltött listák 
készítésével, és sokat tanácskozott teológusokkal. 
Heherészett, és azt mondta, csak úgy magának: 
, Aha!" Nem figyelt oda semmire, amit mondtam, de 
szeretett maga mellett tartani. Katalin elől kitartóan 
bujkált. 

Általában elégette a listáit, de ezt óvatlanul az 
íróasztalán felejtette. 


Erények 
Remekül táncol 
Jó ízléssel öltözködik 
Úgy hírlik, tanult lanton játszani 
Pompás haj 
Fejedelmi tartás 


Hibák 
Kereskedő felmenők 
Egy szajha húga 
Nem jártas sem a skolasztikában, sem az új 
műveltségben 


Fel van vágva a nyelve 
(Talán) még másik férfit szeret 


Ekkor ébredtem rá: Henriket olyan szerelmi kór 
emészti, amelytől még hétköznapi emberek is 
ostobának látszanak, a királyok meg szamárnak. De 
legalább mindig ideiglenes a dolog. 


VIII. HENRIK: 


Látnom kell őt! Meg kell kapnom! Megszállottja lettem Anne- 
nek. A bűbáj, amit a boszorkányságával reám bocsátott, 
hatékonyabb volt, mint a gyakorlati ellenszereim. 

Írtam neki egy levelet, amelyben színt vallottam. Egy 
álmatlan éjszaka pirkadat előtti óráiban fogalmaztam. Miután 
felkeltem, és lemásoltam, úgy találtam, hogy nem pontosan 
azt fejezi ki, amit szerettem volna. (Miért különböznek annyira 
a leíratlan szavak a leírtaktól?) Újra kellett kezdenem. De 
milyen hangot akarok megütni, mit akarok mondani? A 
zavarodottságom hiábavalóvá tette az erőfeszítéseimet. 

Aztán egy éjjel, én, aki oly gondosan ellenőriztem a 
leveleimet - fejben ismételgettem, majd leírtam, aztán 
szerkesztettem és végül elküldtem őket -, visszavonultam a 
belső szobámba egy lakoma után, amelyen túlságosan is sok 
bort ittam. Röviden, kissé részeg voltam. Egyenesen az 
íróasztalomhoz léptem, és gondolkodás nélkül írtam le ezt: 


Úrnőm és barátném, 


a kezébe teszem enmagamat és a szívemet, biztosítva 


kegyedet, hogy máris túl nagy a fájdalmam a hiánya miatt, 
és mert nem tudhatom bizonyosan, vajon leltem-e vagy 
sem helyet a szívében és a szeretetében, amely pont 
bizonyosan visszatartott engem egy ideig attól, hogy a 
szeretőmnek nevezzem. 

Ám ha kedvére szolgál ellátni egy igazi, hűséges szerető 
és barát feladatait, és a testét és szívét adni nekem, aki 
nagyon hűséges szolgája vagyok és leszek (ha nem tiltja 
meg ezt nekem kérlelhetetlenül, megígérem, hogy 
nemcsak a név fog kijárni kegyednek, hanem egyedüli 
szeretőm lesz, száműzök a gondolataimból és a 
szeretetemből kegyeden kívül mindenkit, és csakis kegyedet 
szolgálom. 

Ha nem szívesen válaszolna írásban, javasoljon nekem 
egy helyet, ahol élőszóban választ kaphatok, amely helyet 
én szíves-örömest fel fogok keresni. Nehogy kegyed verje 
enmagát fáradságba. 

Íratott annak keze által, aki marad a kegyed szolgája: 


H. R. 


Pontosan írtam le az érzéseimet, és nagy megkönnyebbülést 
éreztem, miután megtettem ezt a sok gyötrődést és 
kibúvókeresést . követően. Különös  elhamarkodottsággal 
lepecsételtem, és anélkül, hogy akár csak átolvastam volna, 
hívtam egy álmos küldöncöt, és azonnal elküldtem. Aztán 
elterültem az ágyamon, és kimerülten elaludtam. 


Hiábavalóan vártam választ - eleinte lelkesen, szégyenlősen. 


Aztán türelmetlenül. Aztán, két hét elteltével, amikor 
nyilvánvalóvá lett, hogy még csak válaszolni sem méltóztatik, 
dühösen. 

Szóval úgy véli, hogy semmibe vehet egy királyi levelet? 
Ahogyan semmibe vette a találkánkat? 

A ribanc! Király vagyok, és megparancsolhatom neki, hogy 
megtegyen bármit, amit kívánok! Nem fogja fel ezt? Véget ért 
a nyájaskodás ideje. Majd én megmutatom neki, mennyire 
erőtlen is ő valójában. 

Kurta — üzenetet — küldtem, —— megparancsolva, — hogy 
haladéktalanul jelenjenmeg az udvarban, kihallgatáson a 
királynál. 

Immár készen álltam, hogy a lakosztályomban találkozzam 
vele. 


XXXVII 


Április végén jártunk, az évszakhoz képest szokatlanul meleg 
volt. Minden ablakot szélesre nyittattam (pedig rajzottak a 
méhek), hogy beengedjem az enyhe, késő délutáni szellőt. 
Sajnos a lakosztályom nyugatra nézett, így az ablakok 
nemcsak levegőt, hanem forró, rézsútos napsugarakat is 
beengedtek. Fullasztó volt a hőség? Vajon ezért verejtékeztem 
annyira? 

Anne érkezése előtt kritikusan szemügyre vettem magamat 
a belső szobámban lévő kovácsolt, bizonytalan képet adó 
fémtükörben. Majdnem harminchat éves voltam immár - 
ebben az életkorban a férfiak többsége elkezd elhízni, vagy 
ami még rosszabb, meghal. Én azonban ugyanolyan formában 
voltam, ugyanolyan arányokkal, mint húsz esztendővel 
korábban - a szabóm volt rá a tanúm. Derék harmincöt 
hüvelyk, mellkas, negyvenkettő. Semmi változás, majdnem 
egy emberöltő alatt! Büszkén kihúztam magamat, és közelebb 
léptem a tükörhöz, oldalvást állva, ahogyan egy zsebtolvaj 
közelít egy dagadó erszényhez. Fess állapotomban bele 
akartam kacsintani. De ahogy az arcom kivehetőbbé vált a 
bizonytalan körvonalú tükörképben, és fokozatosan kisimult, 
arra lettem figyelmes, hogy bár a testem változatlan maradt, 
az arcom, kiváltképpen a szemem, nem. Kemény pillantással 
meredt vissza rám, és szarkalábak vették körül. 

Nem voltam fiatal. 


Leírni ezt magától értetődő; érezni, az első alkalommal, 
megsemmisítő. 

Nem voltam fiatal. 

De hát én mindig fiatal voltam! Én voltam Artúr kisöccse; én 
voltam a legfiatalabb király a keresztény világban, én voltam 
Katalin ifjú férje. 

Az öreg-fiatal szempár visszabámult rám. A hátulról érkező 
fény kiemelte a barázdákat az arcomon. 

Artúr meghalt, súgták. Ferenc és Károly mindketten 
fiatalabbak nálad. És immár nem Katalin férje vagy, hanem egy 
nála húsz évvel fiatalabb leány férje szeretnél lenni. 

Öreg vagy. Nem, nem vagy öreg - de nem vagy már fiatal. 

Nem fiatal? De arra alapoztam az egész életemet, hogy fiatal 
vagyok! 

A kemény pillantású szempár rám meredt. Az ember életkora 
a szemében van, mondogatta mindig Will. Bárkinek az életkorát 
ki tudom olvasni a szeméből. Az én szemem nem egy fiatal 
emberé volt. 

Mikor ment el? -— kiáltottam magamban az ősrégi siránkozás. 
Nem, nem állok készen... nem, még rengeteg tennivalóm van 
- nem öregedhettem meg! 

Talán a világítással van valami baj. Máshogyan fordultam. 
Így még rosszabb volt. A zsalugáterekhez rohantam, és 
becsuktam őket. Minden bolond tudja, hogy a hátulról érkező 
fény nem hízelgő. (Vajon miért nem gondoltam erre, amikor a 
testemet tanulmányoztam?) 

Nem használt semmit. Igaz, a vonások lágyultak. De a 
szememben lévő - cinikus, fáradt —- fény megmaradt. Egyetlen 
húszévesnek sincs ilyen szeme. 


Ilyen állapotban készültem találkozni Anne kisasszonnyal. 


És mit fogok mondani Anne-nek? Mindazokat a dolgokat, 
amiket mondani vágytam, nem mondhattam. Miért rendeltem 
magamhoz? 

Negyed órán keresztül fel és alá járkáltam. Fel és alá, fel és 
alá. A szobában egyre melegebb és melegebb lett. Különös, 
mivel a nap ereszkedőben volt. Végigfutott az agyamon egy 
mondás, értelmetlenül: Amikor a napok kezdenek hosszabbodni, 
akkor a hőség kezd rosszabbodni. 

Kitöltöttem magamnak egy pohár vizezett bort, és 
felhajtottam. Nem volt semmilyen kapcsolat a szobában lévő 
szokatlan meleg és e mondás között. Mi zajlott a fejemben? 
Zavarodott, szétszórt voltam. Nem tudtam gondolkodni. 
Legjobb apróságokra koncentrálni. A virágváza lekerekített 
felületének aranyló ragyogására. És a benne lévő virágokra: 
korán nyíló almafavirágokra, amelyek másnapra elhervadnak. 

-— Felség, itt van Boleyn kisasszony. -— Az almafavirágok 
száműzettek a gondolataim közül. Itt van Boleyn kisasszony. 

Percekig tartott, hogy végigjöjjön az összes szobán, amelyek 
elválasztottak bennünket. 

Megjelent a belső szobám ajtajában, amelyet egy testőr állt 
el. Láttam, ahogy odaért, egy kicsiny, sárga -— igen, megint 
sárga -, gyermekinek tetsző alakot. Intettem az őrnek, hogy 
engedje be. 

Kisebb volt, mint emlékeztem. És szebb. Ahogy 
közelítettem, elmosolyodott - azzal a különös, elbűvölő 
mosollyal. Elsuhant az őr mellett, odajött hozzám, és térdet 
hajtott. Aztán felegyenesedett. 


- Hívatott? - Őszinte zavarodottságot tükrözött a 
hangja vagy legalábbis sikerült ilyen benyomást keltenie. 

- Igen. - Megfordultam, és intettem neki, hogy kövessen, 
hogy az őr ne halljon bennünket. A fickó állt, bosszantóan 
bámult ránk,  természetellenesen széles terpeszben. 
Nyilvánvalóan úgy vélte, hogy valamiféle katonásságot áraszt, 
ha ilyen erőltetett testhelyzetben áll. 

Olybá tűnt, eltökéltem, hogy odafigyelek az efféle 
lényegtelen részletekre, hogy elemzem őket, és 
megjegyzéseket fűzök hozzájuk - legalábbis fejben. Most, 
hogy Anne kisasszony végre mellettem van, miután 
hónapokon keresztül képzelegtem róla, nem természetellenes- 
e azzal törődnöm, hogy miként helyezi a lábát egy névtelen 
testőr? 

Anne-hez fordultam. Ő felnézett rám. Csak egy lány, suhant 
át az agyamon a gondolat. Ránctalan arc, a tekintete 
kifejezéstelen és... üres? Akkor istennő. Minden gondolatot 
felülmúlón szépséges. Nem üres a tekintete, hanem 
megnevezetlen örömöket és mélységeket rejt. 

- Sire? - Ismét lehajtotta a fejét, feltárva hollófekete haja 
választékát. Miután felegyenesedett, továbbra is értetlenséget 
és zavarodottságot mímelt. 

Elég ebből! - ez volt az első gondolat, ami átcikázott az 
agyamon. Óvatosan, ez a második. Következésképp, amikor 
megszólaltam, a kettő zavaros vegyüléke hangzott a számból. 

— Örülünk, hogy visszatért az udvarba. Szükségünk van a 
jelenlétére. 

— Királyi többes ez, vagy egyszerű többes szám? 

A szemtelenségig vakmerő! Egy pillanatig rámeredtem. 


Aztán őszintén válaszoltam. Miért ne? 

- Királyi. Nekem van szükségem a jelenlétére. Így jobban 
megfelel? 

Úgy döntött, nem reagál az egyenes kérdésre, ami mindig is 
kiváltságuk azoknak, akik kevésbé szeretnek. 

- Mihez van szüksége rám, felség? 

A lány - nem, korántsem lány, most már érzékeltem, hanem 
valami más, valami, amit nem ismertem - nem királyként, 
hanem férfiként kezelt engem. Olyasvalakiként, akinek 
visszabeszélhet, akit megróhat, mint mások tették hosszú 
idővel azelőtt. Ismerős érzés volt ez nekem - és sértő. 

Aztán következett a nevetés - magas, csúnya nevetés. És a 
hátfordítás: a keskeny vállat és derekat borító sárga bársony. 

Az ajtóban álló őr vészjóslón meredt ránk, és férfiasan a 
padlóra koppantott a lándzsájával, mintha emlékeztetni 
akarna bennünket, hogy továbbra is létezik, és megóv a bajtól. 
A bolond! 

— Tűnés! - rivalltam rá. Sietve elhordta magát. 

Anne-hez fordultam, és láttam, hogy immár szembenéz 
velem, az arcán még mindig különös, önelégült mosollyal. 

- A felesége? - kérdezte. - Már van felesége. Katalin 
királyné... 

- Nem a feleségem! Törvény szerint nem! Vétkeztünk... — 
Azon kaptam magam, hogy előtódul belőlem a növekvő 
bűntudatom teljes folyamata, magamat és a gondolataimat 
lemeztelenítve e különös lány lábai elé helyezem, aki 
egyszerre látszott roppantul együtt érzőnek és roppantul 
gúnyosnak. 

—...és így - fejeztem be - a pápa hibázott, amikor 


diszpenzációt adott nekünk a házassághoz. Ezért nem vagyunk 
házasok, Isten szemében soha nem is voltunk. És a jelenlegi 
pápa el fogja ismerni ezt. 

Anne mintha nem hallotta volna. Vagyis inkább, mintha 
nem hitte volna. Úgy meredt rám a szeme a hosszúkás arcából, 
akárha I. Henrik idejéből ismertettem volna valami homályos 
törvényt, amelynek számára semmi jelentősége, ami őt 
egyáltalán nem érinti. 

Végül megmozdult az ajka, és így szólt. 

- Mikor? - Egyszerű, megsemmisítő szó. 

— Azonnal - feleltem. - Legfeljebb egy éven belül. Világos 
az eset. Csak azért haboztam, mert... mert nem ismertem a 
kegyed véleményét. 

-— Az én véleményemet? 

-Igen, kisasszony! A kegyedét! Tudom, hogy van 
véleménye! -— Hallottam a saját kifakadásomat, és mégsem 
voltam képes abbahagyni. - Nekem ne játssza meg az 
együgyűt! - Hirtelen olyan haragra gerjedtem, hogy 
reszkettem. A tartózkodásától, attól, hogy kibújt a válaszadás 
király vagyok! - Hosszú hónapok óta - most már kibukott 
belőlem mindaz, amiről megfogadtam, hogy nem mondon ki, 
amit még magamnak is alig mertem bevallani -, szeretem 
kegyedet, szeretnék kegyeddel hálni. Kegyed viszont játszott 
velem, gyötört engem, buta válaszokat adott a kéréseimre. — 
Veszedelmesen megemeltem a hangomat (vajon hallották a 
szolgák a szomszéd szobában?), Anne pedig azzal a dühítő, 
érdektelenséget mutató tekintettel nézett rám. - Nos, most 
megkérdezem kegyedtől először és utoljára: Akar a feleségem 


lenni? Akar királyné lenni? 

Tessék. Kimondatott. Olybá tűnt, saját akaratuk van a 
szavaknak. 

-— Felség - válaszolta halkan -, a felesége nem lehetek, mert 
már van egy királyné. A szeretője pedig nem leszek. 

- Nincs feleségem - ordítottam. - Mondom, hogy nincs 
feleségem! 

Nem felelt semmit. 

- Nyilvánvalóan nem hisz nekem! Azt hiszi, hogy hazudok. 
- Közelebb léptem hozzá. Arra lettem figyelmes, hogy 
nemcsak hogy nem húzódik el tőlem, hanem felém hajol, 
akárha kívánná az érintésemet. Megragadtam a karját, 
megszorítottam a buggyos bársonyujjakat, hogy érezzem 
alattuk a hosszú, vékony karokat. -— Ez mindenesetre nem 
válasz a kérdésemre. Amikor a pápa nőtlenné nyilvánít engem, 
ahogyan az vagyok, és ahogyan ő ki fogja jelenteni, nos, akkor 
lesz a feleségem, vagy nem? 

Anne felnézett rám. 

- Igen, leszek a felesége. Amikor a pápa engedi, hogy 
feleségül vegyen. 

Tudatában voltam, hogy még mindig fájdalmas szorítással 
fogom az alkarját. Elengedtem, és láttam, hogy az ujjaim 
nedves foltokat hagytak a  bársonyon.  Tönkretettem. 
Küldenem kell neki egy másik ruhát. 

— Egy éven belül - jelentettem ki magabiztosan. 

- Csakugyan? - Kételkedő volt a hangja, de melegebb, mint 
amilyennek valaha is hallottam. 

- Csakugyan - biztosítottam. Elmosolyodott. Úgy tűnt, 
nincs már mit mondani. Ezért engedélyt adtam neki a 


távozásra. Két idegen vált el. 

Miután távozott, észrevettem, hogy remegek. Feleségül 
venni őt? De hát gyűlölöm! Gyorsan elfojtottam ezt a 
gondolatot. 


Néhány órán belül ama sajátos melegségben sütkéreztem, 
amelyre csak ritkán kerül sor az életben - amikor eléri az 
ember a szíve vágyát. A nő, akit szeretek, az enyém lesz. 

Hogyan folyamodjam a pápához? Semmi kétségem nem volt 
afelől, hogy kérésemre érvényteleníti a  házasságomat. 
Megtette másoknak kevésbé bizonyos tényállás közepette. 
Távolba szakadt nővérem, Margit még a második férjétől, 
Angus earljétől is el tudott válni azon az alapon, hogy a 
floddeni csata után három évvel az első férje még 
vélelmezhetően életben van. 

Ismertem az esetemet a teljes összetettségében, sok-sok 
álmatlan órát töltöttem azzal, hogy gondolkozzam rajta. A 
bibliai szövegek világosak voltak, és ha nem lettek volna azok, 
a fiaim halála elegendő bizonyítékkal szolgált. Isten azt 
kívánta, hogy ne feledkezzem meg a kihágásomról. 

Az éjszaka ugyanolyan forró volt, mint a nappal. 
Nyughatatlanul járkáltam fel és alá a szobámban. A 
gyümölcsfák felől meleg fuvallatok érkeztek a helyiségbe. 
Anne. Anne. Hol van Anne? Kivel beszélget ebben a 
pillanatban? 

Mit számít, mondtam magamnak szigorúan. Hamarosan a 
feleségem lesz. Jövő ilyenkor kettesben leszünk ebben a 
szobában. 

A pápa. Ő a kulcsa ennek az egésznek. Bizonnyal minden 


további nélkül semmissé teszi a házasságot. Wolsey. Wolsey 
majd elintézi. Wolseyért kell küldetnem. 


Mindeközben el kellett viselni azt az átkozottul forró, 
illatokkal teli éjszakát. 


Wolsey feszengett; nem, elborzadt - az ő esetében az 
elborzadás diplomatikusan, pusztán feszengés formájában 
nyilvánult meg. 

— Felség, a királyné... 

—- Az özvegy hercegnő - javítottam ki. -— Artúr özvegye. A 
titulusa helyesen özvegy hercegnő. 

— Katalin hercegnő... -— Wolsey gyorsan talált egy nem sértő 
és helyes titulust - egy néhai király gyermeke. Ami fontosabb, 
egy élő császár nagynénje. Egy istenfélő császáré, aki 
kétségkívül zokon veszi majd a felvetést, miszerint a 
nagynénje bűnben él. 

Pontosan ezt akartam! Wolsey mindig is gyakorlatias volt. 
Semmi moralizáló szócséplés, semmi ködösítő mellébeszélés. 
Wolseyban megbízhatom. 

- A tények gyakorta kellemetlenek. Lutherrel elég jól 
szembenézett. 

- Két kellemetlen tényt egyszerre... - Wolsey finom 
mozdulattal egy gyümölcsöstál felé intett. Bólintottam. 
Kiválasztott egy előző évi almát, amely puha volt, de az évnek 
ebben a szakában csak ilyenhez lehetett hozzájutni, és a 
legtöbb ember nehezen emészti meg. Beleharapott az almába, 


majd megdöbbenni látszott, amikor megérezte a puhaságát. 
Gyorsan beletette egy tálba. 

- Aki császár akar lenni, annak meg kell tanulnia. Ahogyan 
kegyelmed is megteszi. Mert mindenki kénytelen rá, aki pápa 
akar lenni. - Ezen Wolsey fellelkesült. Még mindig 
reménykedett benne, hogy pápa lehet. Ó, ha korábban őt 
választotta volna a konkláve, akkor ez az egész beszélgetés 
szükségtelen lett volna. De ez hiábavaló óhajtás volt. 1523- 
ban X. Leó egy törvénytelen Medici rokona lépett a 
szerencsétlen Adorján pápa örökébe VII. Kelemen néven. 

- Csakhogy a pápák emberek. 

- És meghalnak — mosolyogtam. 

- És vannak gondjaik. Evilágiak - mondta Wolsey szigorúan. 

— Most úgy beszél, mint egy lutheránus -— évődtem. - A pápa 
egy az emberek közül? A pápát evilági dolgok vezérlik? 

Wolsey azon a reggelen nem volt tréfás kedvében. Én 
furcsamód igen; derűs, incselkedő hangulatban kerített 
hatalmába. Az enyém lesz minden. Ettől az ember hajlamos 
vidám lenni. 

— Felség, ez korántsem vicces dolog. A feleségét eltaszítani 
korántsem lesz könnyű. Ha megbocsátja nekem felséged, 
könnyebb lett volna, mielőtt Károly császár lett... Nem, de 
akkor az apja... nem, ő akkor már halott volt, 1518-ban... 

— Most most van! - dörögtem. Mi a baja Wolseynak? Ha az 
Édenkertben élnénk, akkor is másképp állnának a dolgok, na 
és akkor mi van? - Most! Az 1527-es év! És én majdnem húsz 
esztendeje bűnben élek! Véget akarok vetni ennek, kegyelmed 
meg összehord hetet-havat. 

Wolsey riadtabbnak tűnt, mint amilyennek valaha is láttam. 


Aztán valami olyasmit tett, ami érzésem szerint nyilvánvalóan 
zaklatottságra vallott: térdre ereszkedett. 

— Felség, esedezem... -— Könnyek kezdtek lefelé gördülni az 
arcán. Műkönnyek. Wolsey képes volt utasításra sírni. — ...ne 
folytassa ezt. Ez sok bajt von maga után... 

Hogyan merészeli feltételezni, hogy  eltántoríthat? 
Lepillantottam a testes alakra, aki nevetségesen imbolygott a 
térdén, mesterkélt könnyekkel áztatva a szoba padlóját. 

— Felkelni! 

A könnyei azonnal elapadtak, amikor látta, hogy a 
közönsége nem hatódott meg. Lassan talpra tápászkodott. 

- Kegyelmed bíboros és pápai legátus — mondtam. - Igen 
jártas a kánonjogban és az egyházi eljárásokban. Miként 
kellene hozzálátnunk a dologhoz? - Úgy döntöttem, hogy 
kölcsönös zavarnak tudom be a színpadias kitörést. 

Ő is ezt tette. 

- Felség, úgy vélem, hogy talán itt, Angliában kellene egy 
kis egyházi bíróságnak... megvizsgálni... a kérdéses ügyet, 
majd csendben jelentést tenni a Szentatyának az előzetes 
határozatunkról. Ilyenformán az egész belügy lehetne, 
mondhatni; semmi szükség rá, hogy konfliktushoz vezessen a 
Vatikánnal. 

Még térden zokogva is gondolkozott. Soha nem pihent 
benne a fondorlatosság? 

— Kiváló -— mondtam. 

- A bíróságot jómagam vezetem majd. A látszat kedvéért 
szükségünk lesz még valakire. Mi van Warhammel? Ő a 
canterbury érsek. 

— Kiváló - ismételtem meg. Ez volt az első és legfontosabb 
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Mindig az első lépés a legnehezebb. Utána sokkal könnyebb 
lesz. 

Wolsey megszervezett egy , titkos?" meghallgatást a zavaros 
házassági — ügyemben. Neki és  Warhamnek kellett 
megvizsgálniuk a tényeket, és kinyilvánítaniuk, hogy a 
házasságom valóban érvénytelen. Erről aztán tájékoztatást 
kellett küldeni Kelemen pápának, hogy rutineljárással 
kimondja a semmisséget. Oly egyszerű, oly könnyű. Akkor 
miért nem alakult semmi úgy, ahogyan elterveztük? 


A bíróság 1527 májusának végén ült össze Westminsterben. 
Wolsey mint legatus a latere, a pápa képviselőjeként, Warham 
érsek mint ülnök alkották a bíróságot, Richard Wolman pedig 
mint az ügyvédem volt jelen. Nagyra törő reményeim voltak, 
amelyekből nem lett semmi. Az úgynevezett , határozatuk" az 
volt, hogy a házasságom körülményei valóban kétesek, és 
magasabb fórum, lehetőleg Róma elé terjesztendők. A 
pápának kell megvizsgálnia az egész ügyet, és független 
döntést hoznia. Más szóval, immár nyilvánosságra kellett 
hozni a dolgot. 


WILL: 


Máris nyilvános volt, Henrik tudtán kívül. A köznép 
körében mindennapos téma volt , a király nagy ügye?" 
(ahogyan a semmisségi eljárást  finomkodva 
nevezték). Olybá tűnt, minden révész és szajha tudja, 


hogy a király szabadulni kíván a feleségétől. 
Mindenki, kivéve az ügyben legérintettebb személyt -— 
magát Katalin királynét. 


VIII. HENRIK: 


Elborzadtam, amikor a tréfamesterem, Will szégyenlős 
ábrázattal hozott nekem egy jókora londoni gúnyiratot a 
hitvesi ágyamról és a bírósági tárgyalásaimról. Akkor 
ráébredtem, hogy ha a közrendű emberek tudják, bizonyosan 
maga Katalin is hallott róla! Meg kellett beszélnem vele a 
dolgot - amit csak még kínosabbá tett, hogy két hete nem 
láttam Katalint. Egyre fokozódó mértékben jótékony 
tevékenységnek és magányos ájtatosságnak szentelte magát, 
amelyben természetesen nem akartam zavarni. Amellett, be 
kell vallanom, oly mértékben lekötötte a gondolataimat Anne, 
hogy alig voltam képes higgadtságot erőltetni magamra. 

Közölni Katalinnal, hogy soha nem volt a feleségem, 
fájdalmas dolognak ígérkezett, és megrendítőnek, hiszen 
Katalin istenfélő természetű volt. Egy nagy kupa borral 
erősítettem magamat, mielőtt a lakosztályába mentem. 

A folyosó szokatlanul üres volt. Rendszerint csapatostul 
álldogáltak ott a személyzethez tartozó emberek, a legújabb 
divat szerint bársonyzekéjüket fitogtatva. Aznap néptelen volt. 
Mind vadászni mentek? Megtapogattam a tarkómat; máris 
gyűlt rajta a verejték. Azt kívántam, bárcsak én is vadászni 
mentem volna velük; bárcsak lennék bárhol, csak ne itt. A 
testőr bebocsátott a királyné előszobájába. 

Ott fel és alá járkáltam. Látni akartam őt. Nem akartam látni 


őt. Végül jelezték, hogy bemehetek. Félénken követtem 
Katalin udvarhölgyét. Az agyam egy zugában emlékeztettem 
magamat, hogy ez a személy egy olyan királynét szolgál, aki 
valójában nem királyné. Én hitettem el vele, hogy az, mivel én 
magam is annak hittem. 


Szembenéztem Katalinnal. Ájtatosság közben találtam, és 
nyilvánvalóan bosszús volt, amiért megzavarom. Mise után 
szokása volt egy órát térden állva tölteni a kőpadlón, a 
Teremtőjével beszélgetve. 

- Igen, My Lord? - kérdezte felém lépve. A kezébe gyűjtötte 
a hatalmas szoknyája redőit. Még mindig az elutazása idejekor 
dívó spanyolországi módi szerint öltözködött. Egy futó 
pillanatig Anne-re és a modern ruháira gondoltam, majd 
elhessegettem a képet. 

- Szóval immár kénytelen vagyok időpontot kérni az én 
Katalinomtól? - nevettem. De miért is próbáltam vicces lenni? 

— Ismeri az ájtatosságom idejét... — kezdte ő. 

- Állandó az, asszonyom - feleltem. 

Dühösen tekintett rám. Én meg csodálkozva őrá. Hogyan 
változtunk meg ennyire? Két idegen, akik félnek szembenézni 
egymással. Katalin téblábolt egy kicsinyt, feszengeni látszott. 
Eszembe jutott, hogy a mindennapos öltözete alatt Szent 
Ferenc harmadrendjének durva ruháját viseli. Talán viszketett 
tőle a bőre. 

— Katalin - mondtam -, azért jöttem, hogy beszéljek veled 
egy nagyfontosságú kérdésről. — Úgy gondoltam, ekként kell 
kezdenem. 

Lassan felém mozdult. Észrevettem, hogy még mindig 


szatént visel nappal. 

- Csakugyan? 

— Igen. — Aztán elhallgattam. Hogyan vágjak bele a dologba? 
Katalin úgy állt előttem, mint egy hadsereg. - Tarbes püspöke 
itt volt a közelmúltban, hogy tanácskozzék Mária hercegnő 
esetleges eljegyzéséről egy francia herceggel. Megemlítette, 
hogy lehetnek... bizonyos akadályok... 

Katalin egész idő alatt rám meredt, nagy, kerek szeme máris 
még jobban elkerekedett. 

- Akadályok? 

- A házasságunk. Mivel először a bátyám felesége voltál, úgy 
tűnik, sok tanult személy úgy érzi, te meg én törvényesen 
sosem voltunk házasok, és ezért kérdéses Mária 
törvényessége... 

Mielőtt bármi egyebet mondhattam volna, Katalin kiabálni 
kezdett, és szélmalomhoz hasonlatosan hadonászott a 
karjával. 

- Hogyan merészeli bárki is megkérdőjelezni a Szentatya 
diszpenzációját? Apád és az én apám egyaránt jóhiszeműen 
tudomásul vették. Mindketten... 

Az ő apja és az enyém? Milyen régvolt dolognak tűnt ez! 
Egykor oly nagy befolyással voltak a világunkra; mára 
mindenki elfelejtette őket, kivéve Katalint. 

— ... beleegyezésüket adták hozzá. Sőt mi több, áldásukat! És 
ők szentéletű emberek voltak! 

Szentéletű emberek? Ferdinánd bizonyosan nem; ami pedig 
apámat illeti... ki ismerte őt igazából? Színleg mindketten 
engedelmességgel tartoztak a pápának, a politikai színjáték 
kedvéért. Ez volt minden? 


- Talán azok voltak. - Legyen ennyi öröme. - De még jó 
szándékú emberek is követnek el hibákat. És a tény az, hogy 
maga Isten réges-régen ítéletet mondott a házasságunkról. 
Bármilyen fájdalmas... 

— Isten? - Katalin kihúzta magát a szó hallatán. 

-Igen. Sorra haltak meg a gyermekeink. Nincsenek 
ivadékaink. Soha korábban nem volt angol királynak ennyire 
szüksége örökösre; soha korábban egyiknek sem halt meg az 
összes fia; soha korábban nem vette feleségül király a fivére 
feleségét. 

- Ott van Mária hercegnő. Ő él. 

- Egy leány. Egy leány nem birtokolhatja ezt a trónt. Ha 
férjhez megy, és királyi sarj felesége lesz, ahogy kell, az azt 
jelenti majd, hogy Anglia ezáltal idegen uralom alá kerül. Ha 
úgy dönt, hogy nem megy férjhez, akkor vele kihal a Tudor- 
ház, és polgárháború lesz. A Lancaster és a York családnak 
számos tagja él. Melyik végkifejlet tetszene jobban, derék 
hölgy? 

- Isten akarata, hogy így legyen. Bármit tett is, az az Ő 
akarata. Nekünk el kell fogadnunk. 

Képtelen felfogni ez a nő? 

- Nem! Mi sértettük meg az Ő törvényét és az Ő akaratát! Mi 
vétkeztünk! És mi állunk büntetés alatt! 

Katalin a rózsafüzérével kezdett babrálni. Semmit nem 
fogadott el abból, amit mondtam. Akárhogy is, gyáva voltam. 
Egyenesen a lényegre kellett volna térnem. 

- Katalin - mondtam, feléje lépve. - Tanult egyházi 
emberekkel tanácskoztam a házasságunkról. A Szentírás 
vizsgálata alapján arra a következtetésre jutottak, hogy a 


házasságunk kérdéses. Talán bűnben éltünk az elmúlt 
tizennyolc év során. Amíg ez az ügy nem rendeződik, 
különváltan és szűziesen fogunk élni: én nőtlenként, kegyed 
özvegy hercegnőként. Bármely királyi rezidenciát választhatja 
magának, mint sajátját, én pedig... 

Katalin meredt nézett; rám tapadt a pillantása. 

- Nem mint a felesége? - mindössze ennyit kérdezett 
halkan. 

- Nem tudom - válaszoltam. - Az egyháziaknak kell 
eldönteniük. A lelkiismeretem azt diktálja, hogy addig is... 

Katalinnak eleredt a könnye - hangos, jajveszékelő sírásban 
tört ki. Igyekeztem megnyugtatni. Csak formaság... még 
mindig szeretem... Azt akarom, hogy a feleségem maradjon... 

A könnyek áradtak tovább. Immár nem tudtam, mit 
gondolok, mit akarok. Kimenekültem a lakosztályából, 
nyugalmat, menedéket keresve magamnak. 

A könnyek. Miért kell mindig könnyeknek lenniük? És miért 
menekültem el? 


Az elkövetkező néhány hónap sokatmondó volt számomra. 
Nem voltam nős, de nem voltam nőtlen sem. Az egykori 
feleségem vigasztalhatatlan állapotba került, a reménybeli 
feleségem türelmetlennek és dühösnek mutatkozott. Wolsey 
cserbenhagyott. A ragyogó terve az angliai  ,titkos 
törvényszékre?" vonatkozóan kudarcot vallott. Rosszabb volt a 
kudarcnál; Angliában - sőt, egész Európában - mindenkinek 
felhívta a figyelmét a helyzetemre, miközben semmit nem 


oldott meg az érdekemet szolgáló módon. 

Hogyan éljek mindeközben? Katalinnal? Cölibátusban? 
Anne hajthatatlan volt abban, hogy csakis akkor fekszik az 
ágyamba, ha a feleségem lesz. 

Így hát nőtlen lettem. Most már megértem azokat, akik 
szerint ez az állapot fokozza az öntudatosságot és az 
önuralmat. A hat év - hat év! - során, amíg nő nélkül éltem, 
más ember lettem. Eltökéltebb, és erősödött a képességem az 
önuralom gyakorlására. Ez megadja az embernek a különös 
érzést, hogy képes irányítani önmagát - és tágabb értelemben 
másokat. Végre igazi király voltam. 
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Anne és én naponta sétákat tettünk a kertben, kiváltképp a 
filagóriában, amelyet felettébb szeretett. Szívesen bóklászott a 
szőlőindák alkotta alagútban, amely teljesen sötét volt a föléje 
boruló zöld leveleknek köszönhetően, miközben az átszűrődő 
napfény zöldes derengést teremtett. 

Valahányszor mellettem volt, alig bírtam türtőztetni 
magamat, hogy ne vegyem őt a karomba, hogy ne érintsem 
meg az ónixkőhöz hasonlatosan csillogó haját. Mégis 
visszafogtam magamat, hiszen tudtam, hogy muszáj. 

Az illendőség kedvéért Anne ragaszkodott ahhoz, hogy a 
külvilág előtt fenntartsuk az előző státuszunkat: én mint 
Katalin férje, ő mint férjre váró hajadon. Ez számára 
boldogítóbb egyezség volt, mint számomra. , Álcázásképpen" 
kénytelen-kelletlen kérőkkel és udvarlókkal vette körül magát, 
miközben nekem meg kellett maradnom a hűvös, ámde 
fortyogó Katalin mellett. 

Mindeközben Katalin a saját lakosztályában serényen 
munkálkodott; titkos leveleket írt az unokaöccsének, Károly 
császárnak, a segítségéért könyörögve - leveleket, amelyeket 
én feltartóztattam, és utasításba adtam, hogy készüljenek 
róluk teljes másolatok a saját irattáram részére. Katalin 
vakmerő eszköz igénybevételével próbálta megóvni a 
házasságot: egy idegen hatalomhoz folyamodott segítségért! 
Úgy tett, mintha teljesen angol lenne, ám a cselekedetei 


meghazudtolták ezt. Azt feltételezte, hogy a császár be tud 
avatkozni az angol ügyekbe, és hogy én majd 
meghunyászkodom a diktátumai előtt. 

Én a magam részéről szintén serényen igyekeztem nem 
lemaradni. Próbáltam kieszközölni a pápánál a megerősítést a 
házasságom érvénytelen voltára vonatkozóan. Számos 
ügynököt küldtem Rómába, hogy szerezzenek különleges 
diszpenzációt, amely lehetővé teszi, hogy az ügyről inkább 
Angliában szülessen döntés, ne Rómában. Mind kudarcot 
vallottak. Kelemen pápának korántsem állott szándékában 
átruházni a döntési jogát. Kitartott amellett, hogy az esetről 
csakis Rómában lehet dönteni. 


Mindeközben, ahogy teltek a hónapok, vártam, látván magam 
előtt Anne-t, mint egy lángnyelvet, és körülötte a jóképű, 
fiatal udvaroncokat... különösképp egyet, az unokafivérét, 
Thomas Wyattet. 

Amúgy kedveltem az ifjú Wyattet. Költő volt, méghozzá jó 
költő. Ráadásul rendelkezett diplomáciai és zenei tehetséggel. 
De nős ember volt, és mint ilyennek, egyáltalán nem volt 
helyénvaló bárkinek, kivált az unokatestvérének a kegyeit 
keresnie. Együtt nőttek fel Kentben, Anne ezzel nyugtatgatott 
engem. De nem tetszett nekem, ahogy együtt viselkedtek, és 
amilyen pillantásokat vetettek egymásra. Nem volt illendő a 
dolog. 

Jól emlékszem (Jól emlékszem? Nem tudom kiverni a 
fejemből!) egy szép, májusi napra (amely egy évvel Wolsey 
ostoba , törvényszéke?" után virradt fel, és amelyen éppoly 
távol voltam a szívem vágyától, mint addig folytonosan), 


amikor az udvarból sokan összegyűltek a májusi tekézés 
alkalmából. Számos fabábut állítottak fel a nyírott, zöld 
pázsiton, és a verseny minden résztvevőjének egy súlyos golyó 
elgurításával kellett feldöntenie a gondosan elrendezett 
bábukat. Katalin sakkfigura módjára ült egy faragott széken, 
hogy megnézzen mindannyiunkat, és az ünnepi rendezvényre 
még Brandon és Wolsey is kicsábult. Brandon soha nem fizette 
meg teljesen a ,kihágása? árát, és ezért általában kerülte 
Wolseyt. Ezen a napon azonban mindenki barátságos és nyájas 
volt. Én különösen örültem, hogy Mária húgom eljött. 

Kedélyesen zajlott a tekézés. Brandonnak még mindig 
megvolt az ereje, bár már nem célzott olyan jól, mint régen. 
Nagy erővel eldobott golyóbisai rendszerint letértek a 
pályájukról. Brandon rengeteget nevetett ezen. Nem törődött 
vele, nyer-e vagy sem. 

Wyatt jó játékos volt, ügyesen repítette a golyót a 
legnagyobb bábucsoportok felé. Valahányszor pontosan célba 
talált, könnyeden felnevetett, akárha meg akarná mutatni, 
milyen keveset jelent ez neki. Az utolsó körben több bábut 
döntött le, mint előtte bárki. 

A játék célja nem csupán az volt, hogy bizonyos számú álló 
célpontot döntsünk fel, hanem az is, hogy az őket felborító 
golyó szépen, egyenletesen gördüljön a pázsiton. A Wyatté 
remekül gurult. Az utolsó golyókat otthagytuk, ahová estek. 

Ahogy Wyatt golyóbisa a bábuk felé suhant, örömteli 
nevetést . hallottam. Megfordultam. Anne csatlakozott 
hozzánk. Ugrált és tapsolt, amikor Wyatt gurított, és 
elragadtatottnak tűnt. Ő pedig lassan odaballagott hozzá, és 
félig-meddig tréfásan megcsókolta a kinyújtott kezét. Anne 


kacagott. 

Amilyen szorosan csak tudtam, megszorítottam a fagolyót, 
amelyet a kezemben tartottam, a célok irányába repítettem. 
Egyenesen közibük csapódott, szanaszét szórva a bábukat. 
Aztán továbbgurult a pázsiton, utolérve a Wyattét. 

- Ó! Az az enyém! - mondtam, a távoli golyók felé mutatva 
a kisujjammal, melyen egy, Anne-től kapott a gyűrű volt. 
Wyattnek óhatatlanul észre kellett vennie. 

Mosolyogva . előreballagott. Hirtelen viszolygás támadt 
bennem a járása láttán. 

- Engedelmével, felség - mondta -, meg kell mérnem, hogy 
bizonyosságot szerezzünk a távolságról. - Majd úgy kezdett el 
pörgetni valamit egy hosszú láncon, hogy először nem láttam, 
mi az. Azután megláttam: Anne egy medalionja. Gyakran 
láttam a nyakában. Wyatt csúfondárosan kifeszítette a láncot, 
és lassan a golyókhoz sétált. 

Anne-re meredtem. Ő visszanézett rám, és nem láttam az 
arcán mást, csak feszengést. Nem szégyenkezést, nem 
bocsánatkérést. 

- Úgy látom, az orromnál fogva vezetnek. — Elfordultam, és 
visszaindultam a palota felé. Nem lett volna szabad ennyire 
leplezetlenül kimutatnom a sértettségemet, de meg voltam 
döbbenve. 

Wyatt lépdelt tovább, háttal nekem, mit sem tudva a 
haragomról. Az egybegyűlt hölgyek és udvaroncok csak 
bámultak, vagyis így hallottam. Katalin azonban felkelt a 
székéről, és követett engem a frissen nyírt pázsiton át. 

- My Lord - szólalt meg. 

Megfordultam, és meghökkenve láttam, hogy követőm 


akadt. Katalin állt ott az üde, májusi napfényben, 
túlöltözötten, a kedvenc ruhájában és az ódivatú fejékével — 
egy fából készült, dekoratív szövettel bevont darabbal, amely 
körbefogta a fejét. Olyan súlyos volt, hogy néhány tucat ölnyi 
futás is megizzasztotta benne Katalint. 

- Igen? 

—- Hagyja abba! Hagyja abba most rögtön! - Katalin 
reszketett. . Én nem szóltam semmit. Láttam a 
verejtékcseppeket a homlokán. - Képtelen vagyok mindenki 
előtt így megszégyenítve látni. És... — Elhallgatott, de a feje 
kurta mozdulatával Anne felé intett, aki még csak nem is 
fordult felém, hogy utánam pillantson, amint elmegyek. - 
Mindenki szeme láttára. És én nézni vagyok kénytelen. 

Hirtelen nekitámadtam, mintha ő lenne az oka a dolognak, 
csak hogy még mélyebbé tegye a sebeket. 

- Akkor ne nézze tovább, asszonyom! Ne járkáljon utánam! 

Katalin döbbenten nézett, és szomorúan, földbe gyökerezett 
lábbal állt, ahogy peckesen  ellépdeltem, hogy a 
lakosztályomban keressek menedéket. 


Ott legalább hűvös volt. És egyedül lehettem. Elküldtem a 
teljes személyzetet, kiengedtem őket a meleg, májusi 
napfényre. Végre önthettem magamnak bort, és nem kellett 
valami kétbalkezes fajankót kérnem erre. Soha nem szabad 
megsérteni egy szolgáló érzéseit. Nem, soha. Így hát kénytelen 
várni az ember jó fél órát valaminek az elvégzésére, amit ő 
maga fél perc alatt elvégezhetne. 

A bor jó volt. Kiöntöttem még egy kupával, majd lehajoltam, 
hogy lehúzzam a csizmámat. Mindkettőt nagy erővel 


nekivágtam a távolabbi falnak. Az egyik egy faliszőnyeget 
talált el, és jókora port kavart. Akkor mi hasznuk a 
szobatakarítóknak? . Mocsok.  — Hanyagság. Visszataszító 
minden. 

— Felség, Savoyai Margitnak nem tetszene, ha látná, hogy 
így bánnak az ajándékával. 

Sarkon  perdültem, és  Wolsey terebélyes alakjával 
szembesültem. Nyilván megragadta az első alkalmat, hogy 
visszavonuljon az árnyékba. Abból, ahogyan a boroskancsómat 
méregette, tudtam, arra vár, hogy felszólítsam, szolgálja ki 
magát. Ehelyett felmordultam. 

- Nem látja. — Ez volt minden, amit mondtam. 

— Mégis... -  Odaoldalgott a borhoz. Hirtelen őt is 
visszataszítónak találtam. 

- Tessék, ami jólesik. Igya meg mindet. 

Nem kínáltatta magát tovább. A kancsó hamarosan kiürült. 
Wolsey böfögött egyet — ő úgy vélte, diszkréten. Valójában 
nem. Aztán megfordult, és ugyanolyan gyászos tekintettel 
nézett rám, mint előzőleg Katalin. 

-— Felség - kezdte bánatos hangon -, elszomorít engem, 
hogy ilyen boldogtalannak látom. 

- Akkor segítsen a dolgon. Vessen véget a 
boldogtalanságomnak! - Nem akartam ordítani, mégis 
ordítottam. — Hatalmában áll! 

Wolsey úgy vonta össze a szemöldökét, mintha azt akarná 
sugallni, hogy mélyen elgondolkozik. A  tanácstagokat 
lenyűgözte vele, de én már hozzászoktam, és tudtam, hogy 
részéről ez csupán a helyezkedés eszköze. 

—- Kegyelmed bíboros! Pápai legátus! A pápát képviseli 


Angliában! Csináljon valamit! 

Wolsey továbbra is barázdált homlokkal állt. 

- Ó, Istenemre, véget vetek majd neki én magam! Bárminő 
eszközt kell is használnom! Nem érdekel, mi lesz az! -— Ahogy 
kimondtam, tudtam, hogy komolyan gondolom. 


Később aznap este a lakosztályomban várakoztam. Vajon üzen 
nekem Anne? Engesztel-e, biztosít-e arról, hogy Wyatt nem 
jelent számára semmit? 

Nem. Nem tette meg. 
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De attól a naptól kezdve megváltoztak a dolgok. Wolsey 
legalább annyit ki tudott csikarni Őszentségétől, hogy 
engedélyt adjon egy angliai tárgyalásra, amennyiben Wolsey 
maga mellé vesz egy másik pápai legátust. Ez a legátus 
Campeggio bíboros volt, akinek egyenest Rómából kellett 
Angliába utaznia. A dolog két hónapot vett igénybe, 
kiváltképp, mivel Campeggio már öreg volt, és köszvény 
gyötörte, de legalább karnyújtásnyi távolságra került az, amire 
mindenekfölött vágytam. Az esetem annyira nyilvánvaló volt, 
hogy előre biztosra vettem az ítéletet, és hogy megszabadulok 
a kötelékektől, amelyek napról napra mind kellemetlenebbé 
váltak számomra. 

Katalin aggályos gondoskodása egyre terhesebb lett; inkább 
anya, mint feleség módjára viselkedett. Anne továbbra is 
kiszámíthatatlan volt, és mindig biztosított arról, hogy ez 
szükségszerűen hozzátartozik az érzelmei palástolásához. 

— Ha a bíboros tudná, hogy jegyesek vagyunk, nem dolgozna 
oly szorgalmasan felséged érdekében - mondta. - Neki az a 
szándéka, hogy egy francia hercegnőt szerezzen felségednek, 
Renée-t, azt hiszem. - Könnyeden siklott a hangja a névnél. -— 
Ő régóta gyűlöli a spanyol szövetséget. - Valami különös 
okból emlékszem, hogy végigfuttatta karcsú ujjait a szék 
faragványain, miközben beszélt. Olyan kecses volt az érintése, 
hogy úgy néztem, ahogyan egy hattyút néztem volna, amint 


egy tó tükrén siklik. Szépséges, elegáns. Mint minden, amit 
csinált. 

- Tehát be kell csapnunk a bíborost? Ez nem megy könnyen 
— figyelmeztettem. 

Elmosolyodott. 

- Könnyebben, mint gondolja. 

Különös fény ült a szemében, és hirtelen nyugtalanságot 
éreztem. Aztán a fény tovatűnt, és Anne ismét az a gyönyörű 
lány lett, akit szerettem. 

- Minden rendben lesz - ígértem neki. -— Már csak néhány 
hét, és vége. Végre. És egybekelünk. -— Odaléptem hozzá, és 
megfogtam a kezét. 

Ő viszonozta az érintésemet, és felnézett rám. 

- Időnként úgy érzem, alig várom, hogy a felesége legyek. 

Ez volt életem legboldogabb pillanata? Amikor én a csúcson 
voltam, és minden más aláhullóban? 

Immár az egész ország tudott a házassági dilemmámról, és 
éppoly türelmetlenül várta a pápai legátus érkezését, mint én. 
1529 kora tavasza volt. Majdnem két évre és számtalan 
megbízott küldetésére volt szükség, mire a pápa engedélyezze, 
hogy Angliába kerüljön sor erre a tárgyalásra. 


Amikor Campeggio, a pápai legátus megérkezett Londonba, 
örömmel közölte velem, hogy maga Kelemen azt tanácsolta 
Katalinnak, tanúsítson politikailag hasznos magatartást, és 
vonuljon kolostorba, ahogyan az istenfélő Jeanne de Valois 
tette, lehetővé téve Lajos király számára az újranősülést az 
örökösödés biztosítása érdekében. Őszentségének kötelessége 
mindenkit kiszabadítani az evilági házasságából, hogy 


mennyei házasságot köthessen. 

Repestem az örömtől. Ez a megoldás mindenkinek kedvére 
való lesz. Katalin máris majdnem úgy élt, mint egy szerzetes, 
miután felvette Szent Ferenc harmadrendjét, és nagyon is 
igyekezett ehhez tartani magát, majdnem annyi időt töltve 
imádsággal és ájtatoskodással, mint bármely apáca. Kelemen 
megmenekül egy időigényes és kínos pertől. Én meg fogom 
úszni az alattvalóim esetleges rosszallását, akik szeretik 
Katalint, és máris morgolódtak Anne közrendű származása 
miatt. 

Campeggio néhány nap múlva Wolsey társaságában 
elvonszolta magát, hogy meglátogassa Katalint, és boldogan 
előterjesztette az indítványát. Katalin visszautasította, 
mondván, nem érez elhivatottságot a zárdabeli életre, de 
hajlandó beleegyezni, amennyiben vele együtt én is szerzetesi 
fogadalmat teszek, és szerzetesként fogok élni. 

Szórakozott velem az asszony! Feltett szándéka volt, hogy 
ahol csak tud, csúfot űz belőlem, és gáncsot vet nekem. Ekkor 
kezdtem meggyűlölni őt. Gyűlöltem az önelégült spanyol 
felsőbbségtudatáért, amelyet velem szemben érzett. Ő spanyol 
hercegnő volt, én meg csak egy felkapaszkodott walesi 
kalandor sarja. Így tekintett rám. És azt hitte, hogy képes 
nyugodtan uralni olyan erőket, amelyeket én nem: a császárt, 
az unokaöccsét; a pápát, az előbbi foglyát. Akárha azt mondta 
volna mulatva, hogy hagyjuk a kis Henriket, csináljon a kis 
királyságában, amit akar. Végül majd csettintek egyet az 
ujjammal, és ő haptákba vágja magát. 

Jól van hát. Szembenézek vele az arénában - a pápai bíróság 
arénájában. 


Ez volt az első alkalom, hogy Angliában ilyen perre került sor. 
Egy regnáló király és a felesége a saját földjükön megjelennek 
egy idegen hatalom ágensei előtt, hogy válaszoljanak bizonyos 
vádakra. 

A tárgyalást a Blackfriarsben, a dominikánus kolostorban 
rendezték, Wolsey és Campeggio teljes díszben foglaltak 
helyet közvetlenül a trónusom alatt. Az ő helyüknél tíz lábbal 
lejjebb volt Kataliné. Katalin megfogadta, hogy egyáltalán 
nem jelenik meg, mivel Rómáét leszámítva minden döntést 
érvénytelennek tekintett, jóllehet, maga a Szentatya adott 
engedélyt a bíróság létrehozására! Ostoba, csökönyös asszony 
volt! 

A nyitónap után azonban válaszolt a kikiáltó által 
közvetített idézésre: , Katalin, Anglia királynéja a bíróság elé 
járul". 

Ah, gondoltam. Most már belátja az ügy igazságát és 
komolyságát. Most már végre érti. 

Katalin lassan lépett be a terembe, és folytatta útját a 
székéhez. Majd ahelyett, hogy helyet foglalt volna, váratlanul 
jobbra fordult, kikerülte az elképedt bíborosokat, és felhágott 
a trónomhoz vezető lépcsőre. Amikor két lépésre volt tőlem, 
hirtelen letérdelt. 

Éreztem, hogy verejték ütközik ki az egész arcomon. 
Megőrült ez a nő? 

— Sire — kezdte, feltekintve rám, és igyekezvén fogva tartani 
a pillantásomat -, esedezem, a szerelemért, amely megvolt 
közöttünk, engedje, hogy igazságot és méltányosságot kapjak; 
viseltessék némi szánalommal és együttérzéssel irántam, 
mivel én egy szegény asszony vagyok, és idegen, nem ebben az 


országban születtem. Felségednél keresek menedéket, aki az 
igazságszolgáltatás feje ebben az országban... 

Tényleg megőrült! Mindenki bámult, részben rám, részben 
rá. Efféle dolgot még soha nem láttak bíróságon. Én magam 
visszabámultam Katalinra. Ő továbbra is felfelé tekintett, rám. 
Néztem őt, alig ismerve rá a fiatal lányra, akit egykor 
szerettem. Egy ellenség volt a helyén, aki eltökélte, hogy rám 
kényszeríti az akaratát, és bolondot csinál belőlem. 

Folytatta: 

— Isten és az egész világ a tanúm, hogy mindig igaz, alázatos 
és engedelmes felesége voltam felségednek, mindig 
alávetettem magamat a felséged akaratának és tetszésének. 
Szerettem mindazokat, akiket felséged szeretett, csakis a 
felséged kedvéért, még akkor is, ha az ellenségeim voltak. 
Ebben az elmúlt húsz évben igaz felesége voltam, és sok 
gyermeket szültem felségednek, bár Istennek úgy tetszett, 
hogy elszólítsa őket erről a világról... — Elhallgatott, mivel ez 
fájdalmas pillanat volt mindkettőnk számára. Én ugyanúgy 
gyötrődtem, mint ő. Aztán még egyszer felnézett rám, és a jól 
begyakorolt tanúvallomása legárulkodóbb részével támadt 
nekem. 

- És Isten legyen a bírám, hogy amikor felséged először 
magáévá tett engem, igazi szűz voltam, akit soha nem érintett 
férfi. És felséged lelkiismeretére bízom, hogy ez igaz-e vagy 
sem. 

Ekkor ismét elhallgatott, és rám nézett, lángoló tekintetét 
az enyémbe fúrva. Hogyan merészeli ezt művelni velem? 
Leleplezi a saját tapasztalatlanságomat mindeme tanúk előtt? 
Ő, aki nem volt szűz, bizonyosan tudatában volt az én 


állapotomnak. Most arra törekedett, hogy megalázzon! 

Hallgattam - jótékony válasz -, mígnem Katalin lesütötte a 
szemét, és folytatásképpen előadta a maradék mondandóját. 
Ostoba, a tárgyhoz nem tartozó beszéd volt. A végén 
felkászálódott, és még egyszer rám nézett - csakhogy ezúttal 
gyűlölet volt a tekintetében -, megfordult, és kivonult a 
tárgyalóteremből. Hallatlan viselkedés volt ez is. 

— Asszonyom! - kiáltotta az ajtónálló. - Ismét szólítják! — 
Háromszor megismételte ezt. 

- Nem számít - válaszolta Katalin. - Ez a bíróság nem 
elfogulatlan irányomban. Nem maradok itt. -— Kilépett az 
ajtón. 

Mindenki utána bámult, amíg az alacsony alak el nem tűnt 
szem elől a folyosó homályában. 

Képtelenség volt egy ilyen dolog minden rendes 
törvényszéken. Megjelenni, aztán eltűnni. Megtagadni a 
kijelölt hely elfoglalását, ámde utána a másik peres félhez 
folyamodni fellebbezéssel. 

És méghozzá: bolondot csinálni belőlem! Ez volt az 
elsődleges indíték. Mire számított Katalin, hogyan válaszolok 
neki? 

Megállapíttatott, hogy Katalin nem működik együtt, és a 
tárgyalás folytatódott. Rendkívül unalmas volt. Számos 
vénember bizonygatta, hogy tizenöt évesen megállta a helyét 
az ágyban (igazolandó az állítást, miszerint Artúr teljes 
mértékben képes volt erre), és hosszadalmas keresgélés indult 
olyan tanú után, aki cáfolhatatlan bizonyítékkal szolgálhatott 
volna arra, hogy Artúr és Katalin elhálták a házasságot; de 
ilyen tanú természetesen nem került elő, mivel senkit nem 


dugtak annak idején az ágy alá. Zajlott a per, egyik nap követte 
a másikat, miközben Katalin széke üresen maradt. 

Katalin ügyvédei - Warham, a canterbury érsek, aki az egész 
ügyet illetően tétova volt; Fisher atya (már megint 6); 
Standish, St. Asaph püspöke; Tunstall, London püspöke; 
Ridley, Bath és Wells püspöke, valamint Jorge Athegua, Katalin 
spanyol gyóntatója - zavaros védőbeszédekkel álltak elő. 
Egyáltalán nem volt értelmük. Az enyém viszont jól 
megalapozott volt. De mit sem számított; végül, éppen amikor 
esedékes lett volna a verdikt kihirdetése, Campeggio felállt, és 
bejelentette, hogy mivel ez egy római bíróság, és Rómában a 
hőség — miatt októberig — minden bírósági eljárást 
felfüggesztettek, ez a bíróság is felfüggeszti a működését. 

Amíg reszketeg hangon felolvasta ezt a bejelentést, csend 
volt, majd mozgolódás támadt a teremben. Az ügy 
nyilvánvalóan lezáratott, ítélet nélkül, és visszautaltatott 
Rómába. 

Ekkor Brandon felkelt, és jókora kezével az asztalra csapott. 

- Nincs vidámság Angliában, mióta bíborosok vannak 
közöttünk! - kiáltotta. Az egész gyülekezet lármázni kezdett. 
Én sápadt voltam a haragtól. 


XL 


WILL: 


A szegény, döntésképtelen pápa számos instrukcióval 
küldte Angliába Campeggiót, de legfontosabb az volt, 
hogy ne csináljon semmit. Húzza el a pert, amilyen 
sokáig csak tudja. Aztán utalja vissza az ügyet 
Rómának. Campeggio pusztán tartotta magát az 
iránymutatáshoz, és ez esetben már csak azért is 
ajánlatos volt így cselekednie, mert Ferenc éppen az 
előző hónapban súlyos vereséget szenvedett, amikor 
utolsó, kétségbeesett kísérletet tett Észak-Itália 
elfoglalására. A császár Landrianónál megtizedelte a 
seregét, és most, hogy a sok por leülepedett, a pápa 
és a császár megkötötték egymással a barcelonai 
szerződést. A császár csapatai feladták Rómát, és 
szabadon engedték a pápát. A Curia bíborosai 
csapatostul tódultak vissza Rómába, és a Szignatúrán 
az a döntés született, majd néhány nappal később a 
teljes konzisztórium úgy határozott, hogy Katalin 
(mindig Katalin, soha nem Henrik) ügyében Róma az 
illetékes. "Campeggiónak nem maradt választási 
lehetősége. 

Wolsey azonban megdöbbenve volt. Ez teljesen 
aláásta a hatalmát. A pápa, a spirituális ura elárulta 
őt. A másik ura, a király elárultnak érezte magát. 


Kettejük között olyan szépen esett a földre, mint 
gabonaszem egy malomban. 


VIII. HENRIK: 


Szóval, úgy gondolták, hogy győztek. Ők - Katalin, a császár, 
Kelemen pápa - úgy gondolták, hogy nevetve félretolhatják 
VIII. Henrik király lelkiismereti gondját - amely számukra 
mindig is súlytalan volt. Tévedtek. Mindannyian tévedtek. De 
mi a teendő? 

A pápával végeztem. Cserbenhagyott, sőt, elárult engem. 
Soha nem fogom a római bírósága véleményét kikérni. 

Végeztem Wolseyval is. Wolsey cserbenhagyott. Wolsey 


bizonyára régóta tudta mindezt -, végső soron látta a 
megbízóleveleket! 
Wolsey - ő, aki uralt minden tényt, a pápa 


aranyérbántalmainak orvoslására hivatott gyógykenőcstől 
egészen odáig, hogy melyik bíborosnak van a legtöbb rokoni 
összeköttetése a Curiában - ebben az ügyben, ami számomra a 
legfontosabb volt, haszontalannak bizonyult. Végső soron nem 
bizonyult másnak, csak egy dicsőített ügyintézőnek és 
felhajtónak, nem pedig olyan embernek, akinek víziói, 
eszményei, vagy akár intuíciói vannak. Arra volt csak jó, hogy 
kezdő koromban szolgáljon engem. 

Túlnőttem rajta. Én jobban tudnám csinálni. 

És jobban is fogom csinálni. Megszabadulok Wolseytól, és 
aztán megyek tovább... bármerre visz is az utam. 


, 


Campeggio távozni készült Angliából, és engedélyért 
folyamodott, hogy elbúcsúzzon tőlem. Én akkortájt 
Graftonban, egy vidéki udvarházban időztem, és csak nagy 
nehézségek árán tudtam szállást nyújtani Campeggiónak. 
Wolsey elkísérte, és döbbenten szembesült azzal, hogy neki 
magának nem jut hely. Ezúttal nem óhajtottam beszélni vele, 
de kénytelen voltam. A tanácsom számos tagja, valamint 
tanácsadóim sürgettek, hogy bocsássam el, sőt állítsam 
bíróság elé felségárulásért. A jogi alap az volt, hogy vétkes a 
, Drraemunire statutum", egy réges-régi törvény 
megsértésében, amely a pápai ítéletek angliai kihirdetését az 
uralkodó előzetes jóváhagyásához kötötte. A valódi ok az volt, 
hogy gyűlölték. 

A találkozásunk során Wolsey tiszteletteljesen és 
megrendülten viselkedett - másként, mint amilyennek valaha 
is láttam. Kutyakölyök módjára lefetyelt a kezem körül, 
szökdécselt, a farkát csóválta, hogy kedvemben járjon. Ez 
émelyített és elszomorított. Nem akaródzott néznem ezt a 
lealacsonyodást. 

- Felség... Őszentsége... nem tudtam... vissza tudom 
csinálni ezt az egészet... - Nem, nem akaródzott efféle 
szóvirágokat hallanom Wolseytól. A büszke Wolseytól. 

Engedélyt , adtam neki a visszavonulásra. Furcsa 
belegondolni, hogy soha többé nem láttam. Mire másnap 
visszatértünk  Anne-nel a  vadászatunkról, Wolsey és 
Campeggio távoztak. Tudtam, hogy Wolsey merre tart, ezért 
Henry Norrist utána küldtem lóháton, hogy érje utol, és adjon 
át neki egy gyűrűt a barátságunk jeléül. 

Nyilvánvalóan kínos volt a jelenet. A büszke Wolsey leugrott 


az öszvéréről, és térdre vetette magát a sárban, megragadva a 
gyűrűt (és Norris kezét), és vadul csókolgatta, mindvégig a 
térdig érő latyakban  dagonyázva. Sajnáltam, ahogy 
elképzeltem. 

Mégsem helyezhettem vissza a hivatalába. Cserbenhagyott a 
nagy ügyemben, és csak az irgalmasságom óvta meg az 
ellenségeitől, akik a fejét követelték. Politikailag immár semmi 
hasznát nem vettem. Az volt a kívánságom és a parancsom, 
hogy vonuljon vissza a yorki érsekségbe, és élete hátralévő 
részében ott végezze a spirituális kötelességeit, csendben és 
háborítatlanul. 


Wolsey erre furcsamód képtelennek bizonyult. Nem tudta 
elviselni a hatalomtól való megfosztottságot. A yorkshire-i vad 
mocsarak nem nyugtatták a lelkét, nem szóltak hozzá. Wolsey 
a civilizáció és a mesterkéltség embere volt; az udvar 
kényelme: szaténöltözetek és ezüstholmik, aranyserlegek, 
intrikák és kémek után sóvárgott. Úgy ítélte meg, hogy még 
mindig értékes a magas polcon lévőknek - ha nekem nem, 
akkor talán a császárnak vagy a pápának, akik alkalmasint jól 
megfizetnék őt a tudásáért. 

Elcsíptük a leveleit, melyekben árulta magát, pontosan 
ezekkel a kifejezésekkel. A talján orvosa, Agnosisti szolgált 
üzenetközvetítőként. — Ügyetlen — eszköz, — de  — Wolseyt 
elkeseredettsége vitt rá. 


Nehéz volt a szívem. Nem maradt választásom. Wolsey az 


udvarban és a parlamentben lévő ellenségei kezére játszotta 
magát, akik régóta, harsányan követelték az eltávolítását; az ő 
szemükben a kitiltás nem volt elegendő. Wolsey nyilvánvalóan 
felségárulást követett el. És a felségárulás büntetése halál. 

Ezután hónapokon keresztül ellenálltam nekik. Végül 
azonban kénytelen voltam aláírni a nevemet a hatalmas 
pergamenre, amely elrendelte a letartóztatását 
felségárulásért. Nem tehettem mást. 

Wolsey ekkorra már a messzi északon volt, egynapi 
járóföldre Yorktól és az ottani egyházmegyéjétől. És Yorkban 
volt uradalmuk Percyéknek is. 

Ilyenformán Isten úgy intézte, hogy Henry Percy (Anne 
gólyaszerű kérője), mint annak a térségnek a rangidős 
földesura volt az egyetlen, akinek hatalmában állott 
letartóztatni Wolseyt. 

Én nem voltam ott, természetesen. De szemtanúk 
csüggesztő jelenetről számoltak be nekem: a társaságról, 
amely a fogadószobájában kapja el a láttukra zavarodottá váló 
Wolseyt, elrongyolódott öltözetben, jószerével mezítláb. Nincs 
tűz a kandallóban, nincs fa. De azért összeszedi magát, és a 
régi modorában, úgy köszönti őket, akárha Hampton Courtban 
lenne. Számára idegenek. Aztán meglátja Percyt a jövevények 
mögött, és fáradt arca felderül. Egy barát. Egy ismerős arc. 
Megviselt elméjével nem emlékszik arra, hogy mintegy öt 
évvel korábban ellenségévé tette ezt a legényt. 

Előrelép, hogy megölelje Percyt, mint barátját, aki régen a 
kíséretéhez tartozott. Hosszasan szabadkozik a társaságnak a 
környezet minősége miatt, ahogyan a nagy palotáiban szokta 
volt tenni. Aztán kitárulkozó lelkülettel int Percynek. Percy 


nyugtalanul követi mindvégig, amíg fecseg. 

- Úgy tervezem, hogy jövő májusban én végzem a yorki 
egyházmegyében az összes bérmálást. És mindenkit én 
esketek. Nyaranta sok esküvő szokott lenni. És élvezem az 
egyszerű, vidéki életet. 

- My Lord - mondja Percy olyan halkan, hogy Wolsey alig 
hallja, és tovább beszél. — My Lord - ismétli Percy, megérintve 
Wolsey vállát. - Letartóztatom felségárulásért. -— Rekedten 
cseng a hangja. 

Wolsey hirtelen feléje fordul. Egymásra merednek - a 
megfenyített ifjú, a bukott kardinális. A bosszúnak édesnek 
kéne lennie, de ez nem az. Túl késő, avas az íze. 

Elviszik Wolseyt. Kingston mester a Towerból eléjük megy, 
és gondoskodik róla, hogy Wolsey őrizet alatt tegye meg az 
utat Londonba. 

- Ah, Mr. Kingston - mondja Wolsey. — Tehát végül eljött. — 
A megjegyzés zavarba ejti a hallgatóságot. 

Wolsey soha nem jut el Londonba. Mielőtt eljönne a cahilli 
kis házából, bélfájdalmakra panaszkodik. (Önmaga által 
gerjesztett . fájdalmak? A letartóztatása — előtt nem 
jelentkeztek.) Az utazás első napjának végére nagyon beteg, és 
a társaság kénytelen a leicesteri apátság szerzeteseitől 
engedélyt kérni, hogy megszálljanak náluk. 

Amikor már odabent vannak, Wolsey nagy műsort ad elő, 
megjövendöli a saját halálát. ,A nyolcadik nap nyolcadik 
órájában - mondja ájtatosan, miután bejelenti: - Azért 
jöttem, hogy köztetek heverjenek a csontjaim?". Ez 
mélységesen megdöbbenti a derék testvéreket. (De miként 
tudhatta a pontos órát, hacsak nem vett be valamit, amiről 


tudta, hogy mennyi idő alatt hat?) 

Lefektetik egy kőcellában egy egyszerű priccsre. Ezután a 
komornyikját, George Cavendisht hívatja, és egy szerzetest. 
Majd kimondja az utolsó szavait: , Bárcsak az Istenemet 
szolgáltam volna félakkora odaadással, ahogyan a királyomat 
szolgáltam. Ő nem hagyott volna engem az én koromban 
mezítelenül az ellenségeimnek." Ezután (ahogy a mondás 
járja) befordult a fal felé, és meghalt. 

Örültem, amikor értesültem erről. Wolsey kijátszotta az 
udvari héjákat. Nem került - sőt, nem kerülhetett - sor 
felségárulási perre. Vajon mérget vett be? Annál nemesebb és 
bátrabb volt! 

És végül Istenhez fordult, és inkább egy kőcellában halt meg 
a leicesteri apátságban, mint a Szent Lőrinc-kolostor 
perjeljének házában. Vajon időben gyakorolt bűnbánatot? 
Hová szállt a lelke? 


Egyedül voltam. Wolsey elment. Apám elment. Katalin — mint 
tanácsadóm - elment. Egyedül maradtam. És sok volt a 
tennivaló. 

Előttem állt egy Rómába vezető út. Tudtam jól. Elmehettem 
volna, de időigényes, költséges és megalázó lett volna. És 
mindezzel együtt bizonytalan kimenetelű. 

Oldalra elágazott egy kisebb út. Ez elvezetett Rómától, 
Wolseytól, mindentől, amit valaha ismertem. Nem láttam, 
hová vezet, de nem lehetett kevésbé időigényes és 
bizonytalan. Mégis  hívogatott. Arra akartam menni, 


függetlenül attól, kik próbálnak hátráltatni. Nem Rómában 
volt a vége, hanem... hol is? Önmagamnál? 


XLI 


Keservesen rászorultam volna tanácsokra. Nem volt politikám, 
nem volt tervem. Nem mutatkoztam hajlandónak Rómába 
menni, és megjelenni egy bíróság előtt. De a pápa döntése 
nélkül tehetetlen voltam. 

Anne öröme, melyet Wolsey bukása felett érzett (a 
barátaival . a  — magánlakosztályában  — Wolsey halálát 
megünneplendő . álcajátékot rendeztek ,Wolsey bíboros a 
pokolra száll? címmel), korai volt. Wolsey halála valójában 
semmit nem oldott meg, csak neki magának jelentett 
megoldást. 

Anne, eltökélvén, hogy minden tekintetben Katalin helyébe 
lép, beleértve a korai szerepét is, melyet tanácsadómként 
betöltött, igyekezett a nagy ügy lehetséges megoldásához 
vezető iránymutatással szolgálni számomra. Megemlítette, 
hogy a házi káplánja, Thomas Cranmer - aki egyszersmind 
tudós és teológus is volt Cambridge-ben - azt javasolta, tárjuk 
a kényes kérdést Európa nagy egyetemei elé, és puhatoljuk ki 
az ottani teológusok véleményét az ügy finomságait illetően. 
Ha látványosan sokan foglalnak állást mellettem, Őszentsége 
kénytelen lesz tekintettel lenni erre. 

Ki ez az okos ember? Akárki is, a megfelelő fülbe ültette ezt 
a bogarat. Találkozni kívántam vele, és bár ő húzódozott, én 
ragaszkodtam hozzá, hogy az udvarba jöjjön. 

Cranmer nem volt az udvarba való; ez nyilvánvalóvá vált az 


első pillanatban, amikor megláttam. Az egyetemi teológusok 
toprongyos kabátját viselte, a haja szanaszét állt. Mégis nemes 
jellemnek tűnt, aki a pompától éppúgy nem illetődik meg, 
mint a szegénységtől. Azonnal megkedveltem. 

Érteni látszott a lelkemet nyomasztó tekervényes ügyet. 
Közösen döntöttük el, melyek legyenek azok az egyetemek, 
amelyek véleménye kikérendő: Oxford és Cambridge 
Angliában; — Orleans, — Bourges, Párizs és — Toulouse 
Franciaországban; Ferrara, Bologna és Padova Itáliában; 
valamint a német és spanyol egyetemek. 

Engedélyt adtam neki, hogy kerítse elő a feladatra 
legalkalmasabb embereket, teljesen a királyi magánkincstár 
költségére. Cranmer tétován mosolygott, és kihátrált. 

Mindeközben végig kellett csinálni a karácsonyt. Anne az 
enyémtől balra lévő lakosztályban leledzett; míg Katalin a bal 
oldalamon. A protokoll megkövetelte, hogy Katalin és én 
foglaljuk el a főhelyet az udvar karácsonyi ünnepségein, még 
ha az egész ország tudta is, hogy elhidegültünk egymástól. 

Katalin úgy tett, mintha nem lenne semmi baj. A 
várakozáshoz értett a legjobban. Várakozott 
Spanyolországban, amíg majdnem tíz éven át húzódtak az 
Artúr herceggel kötendő házasságáról folytatott tárgyalások. 
További hét évig várakozott Angliában, amíg a mi 
házasságunkra vonatkozó megállapodást kidolgozták. Ezért a 
nagy ügyünk kezdete óta eltelt idő számára semmiség volt. 

Mindig szeretett a főhelyen ülni az ünnepek idején. Minden 
részletet megtervezett, egészen odáig, hogy melyik 
konyhalány melyik illatlabdacsot kapja. Örültek neki, tudván, 
hogy a jóságos Katalin királyné gondolt rájuk. 


A jóságos Katalin királyné. Bosszús voltam, amikor ezt 
hallottam. Minden alkalommal, amikor megjelent - az utóbbi 
időben mind gyakrabban -, az emberek éljenezték, és 
tüntetően áldást kértek Katalin királynéra. Minél gyakrabban 
tették ezt, ő annál gyakrabban jelent meg. Rászokott, hogy 
naponta többször integessen az erkélyről, és keresztülsétáljon 
a palotaudvaron (ahol, lévén közterület, mindig nyüzsögtek az 
emberek). Miközben áthaladt, rendre mosolygott és vidáman 
integetett, amellett emléktárgyakat és pénzérméket szórt, 
csak hogy hallja, ahogy az emberek őt éljenzik, engem pedig 
szidalmaznak. Ezt megtiltottam. Ő roppantul fájlalta. 

De azon a karácsonyon - mind a tizenkét napján - vidámak 
voltunk, és szeretetteljesen viselkedtünk egymással, 
mindketten  eltekintettünk a közöttünk húzódó mély 
szakadéktól. 

Anne elbújt, mivel neki nem volt szerepe az ünnepségeken, 
és már régen elmúlt az az idő, amikor egyszerű 
udvarhölgyként megjelenhetett. A lakosztályában 
tartózkodott, járkált és merengett. Amikor esténként 
csatlakoztam hozzá, cudar hangulatban találtam. Az egyik este 
- a tizenkettediken - igen haragos volt, mikor látogatóba 
érkeztem. 

Az összes gyertya el volt oltva, kivéve egyet, amely egy 
lámpásban pislogott. Anne a hálóruháját viselte - egy 
rubinpiros bársonyköntöst -, fekete haja kibontva omlott a 
vállára. A hátborzongató fényben félig természetfelettinek, 
félig tébolyodottnak tűnt. 

Ahogy beléptem, felém iramodott - mint egy feketéllő- 
vöröslő kísértet. Egy ördög. 


— Befejezték? - Valósággal vijjogott. Fekete szemében 
furcsán vibrálva tükröződött a tűz fénye. 

- Igen -— mondtam. 

- Miközben én itt ültem egyedül! Hallottam a zenét... — 
hirtelen elfordult. 

- Zenét, amit már sokszor hallott korábban. És fog is még 
hallani. — Fájt a fejem, és nagyon fáradt voltam. Vigasztalásra 
vágytam, nem szóáradatra. 

- Mikor? - Anne nekem támadt. - Hány évig kell 
elviselnem, hogy be vagyok zárva ide karácsonykor, mint egy 
fogoly? Egyedül hagyott engem... 

Sajgott a fejem. A tűz villódzó fénye, mely egykor oly igéző 
volt, most ellenségesnek tűnt. Kihúztam magam. 

—- Bocsásson meg nekem, kisasszony - mondtam. - Nem 
akartam betolakodó lenni. És nem is szeretem, ha lehordanak. 
Jó éjszakát. - Mielőtt tiltakozhatott volna, megfordultam, és 
bevágtam az ajtót magam mögött. 

Gondolkodás nélkül Katalin társaságát kerestem. A nyájas 
Katalin megnyugtató társaságát. 

Katalin a haját fésültette az egyik komornájával, amikor 
beléptem. Hosszú volt, és a végén még mindig mézszínű. A 
többi része azonban a Temze iszapjához volt hasonlatos. 

Elmosolyodott, amikor meglátott, majd kinyújtotta a kezét, 
és egy kárpitozott székhez vezetett. A lehető legközelebb ült 
hozzám. Előrehajolt, és csillogott a szeme. 

- Nagyon boldog vagyok, hogy eljött meglátogatni engem! — 
mondta. 

Mosolyogtam. A tűz egyenletesen égett. Ahogy közel 
húzódtam hozzá, a furcsa, szívó hangot hallottam, amelyet a 


téli vihar keltett odakint. Zörögtek az ablakkeretek. Milyen 
csodálatos idebent, a melegben lenni. A tűz forró volt. 
Éreztem ezt tíz láb távolságból, és kinyújtottam a kezemet, 
hogy melengessem. 

Katalin odalépett mellém, és ő is kinyújtotta a kezét - 
jóllehet, ő aligha fázott. Tündökletesen mosolygott. A tűz 
nyújtotta félhomályban láttam a fiatal lányt, aki valaha volt. 
Aztán ő is korholni kezdett. 

Soha nem jön meglátogatni engem... nem étkezik velem... 
hagyja, hogy elhanyagolva és elhagyatottan üljek, oly 
magányosan, mint a purgatóriumban... 

Kinyújtotta a kezét, és megragadta a karomat, olyan 
fájdalmasan mélyesztve az ujjait a húsomba, hogy csak arra 
tudtam gondolni, hogyan szabaduljak a szorításából. Egyre 
csak folytatta, a sok-sok fogyatékosságomról és a sérelmekről, 
amelyeket tőlem elszenvedett, mígnem azt hittem, biztosan 
kiszáradt már a szája. De nem száradt ki. Ekkor mérges lettem. 

- A kegyed hibája, ha elhanyagolt, és rosszul érzi magát! — 
kiáltottam, aztán lehalkítottam a hangomat. — Úrnője a saját 
háztartásának, oda mehet, ahová akar, és úgy élhet, ahogyan 
akar! 

— De a férjem nélkül! - mondta mímelt alázattal. 

- Nincsen férje! - fakadtam ki. — A férje meghalt, és halott 
majdnem harminc esztendeje! Én nem vagyok a férje. Tanult 
egyházdoktorok biztosítottak engem erről! 

Katalin kihúzta magát. 

—- Doktorok! Ostoba tökfilkók! Kegyelmességed tudja az 
igazságot. 

Igen, én tudtam. Isten mutatta meg az igazságot. 


- Majd a pápa eldönti - mondta Katalin önelégülten. - Ő 
tudni fogja Isten akaratát. 

Isten akarata. Mit tud Kelemen Isten akaratáról? A 
teológusok jobban tudják, mint ő. 

- A tanult teológusok minden egyetemen megvizsgálják 
majd az ügyet, és eldöntik. És ha a pápa ezután nem 
számomra kedvezően határoz, eretneknek nyilvánítom majd, 
és nem engedelmeskedem többé neki. 

Pattogott a tűz. Vajon valóban ezt akartam mondani? 
Katalin rám meredt. Mindazonáltal kimondtam. Távoztam, és 
visszamentem Anne-hez. 

Beszámoltam neki a történtekről, a rettenetes szavakról, 
amelyeket kimondtam röviddel azelőtt, és arról, hogy mit 
jelentenek. De Anne csak Katalinnal foglalkozott, nem azzal, 
hogy szembeszegülök a pápasággal. 

A bársony hálóköntösében állt a lakosztálya belsejébe 
vezető ajtóban, és felnevetett: 

- Több esze kellene legyen, hogysem Katalinnal vitatkozzon 
- mondta, miután levegőhöz jutott. -— Soha, egyetlen vitát sem 
nyert még meg ellene. 

Erre felkaptam a fejem, de Anne belém fojtotta a szót. 
Tovább beszélt, de aztán megnyúlt az arca, és úgy tűnt, 
menten elsírja magát. 

- Egy napon annyira meggyőzik majd Katalin érvei, hogy 
vissza fog térni hozzá - mondta komoran. 

Tiltakozni kezdtem, de ismét félbeszakított. Könnyek 
gyűltek a szemébe, hosszúkás, rókaszerű arca reszketett. 

- Mindent feladtam kegyelmességedért — mondta. — És most 
már tudom, hogy végül vissza fog menni Katalinhoz. 


Kénytelen lesz. És eközben - ügyesen félig-meddig csukva 
tartotta az ajtót, hogy ne tudjak benyomulni, ne vehessem a 
karomba - lemondtam minden lehetőségről, ami talán lett 
volna, hogy tisztességgel férjhez menjek, hiszen úgy ismernek 
immár, hogy a király nagy szajhája vagyok! Elvesztegettem a 
fiatalságomat! Nem maradt számomra más, csak... nem 
tudhatom, mi lesz velem! - Zokogva becsapta az ajtót. 

Ott álltam zavarodottan. És irigyeltem a szerzeteseket, 
akiknek nem kell asszonyok kelepcéitől tartaniuk. Lettem 
volna canterbury érsek... 

De nem voltam. Azt kell elfogadnunk, amik vagyunk. 


Ha megszűnök engedelmeskedni a pápának, ki fogja betölteni 
a helyét az életemben? Nem annyira Kelemenben, hanem 
magában a hivatalban kételkedtem. Mikor következett be a 
hangsúlyeltolódás? 

Katalinnak kimondtam, és hirtelen komolyan is gondoltam: 
nem fogok engedelmeskedni a pápának, nem számít, milyen 
döntést hoz. Nem hittem már a spirituális fennhatóságában. 

Mikor történt ez? Nem tudtam... csak abban voltam biztos a 
lelkem legmélyén, hogy a pápa nem Krisztus helytartója; hogy 
a pápai hivatal mindenestül ember alkotta dolog, és nincs több 
súlya, mint a papírmasé parádés kocsiknak, amelyeket 
karácsonykor használunk. Nagy  igyekezetemben, hogy 
, tökéletes? király legyek, többek között a pápa tetszésének 
elnyerésére törekedtem. 

Micsoda bolond voltam! A pápaság előtt reszketni, és a 


jóváhagyását keresni! Kötöznivaló bolond - de soha, soha 
többé! 


Nem szabad azt hinni, hogy mindeközben Anglia kancellár 
nélkül maradt. Anglia pápa nélkül talán meglehet, de 
kancellár nélkül nem. Mivel azonban az említése még mindig 
fájdalmas emlékeket ébreszt bennem, halogattam, hogy 
elbeszéljem Wolsey hivatali utódjának kiválasztását. 

Közvetlenül Wolsey bukása után sokan követelték 
személyüknek harsányan a kancellárságot. Mulatságosnak 
találtam, milyen sokan vélik magukat alkalmasnak a hivatalra, 
miközben valójában nem voltak azok. 

Norfolk hercege. Rangjának és ősi családi nevének nagy 
tekintélyt köszönhetett, de rendkívüli módon híján volt a 
képzelőerőnek, és túlságosan is konzervatív elveket vallott 
ahhoz, hogy megfeleljen az én akkori igényeimnek. 

Suffolk hercege. Brandon, az én drága barátom és sógorom. 
Ügyes és legyőzhetetlen katona volt, de nem államférfi. Nem 
volt alkalmas. 

Sorakoztak az egyháziak: az agyafúrt Gardiner, az élemedett 
korú Warham, a heves Fisher, a simanyelvű Tunstall. De nem 
akartam többé egyházi embert. Nem akaródzott már a 
dolgomat főpapokra bíznom. Tudóst akartam, államférfit, 
jogban jártas embert. 

Thomas More-t, ki mást? 


Igen, More-t. Eltökéltem, hogy azonnal találkozom vele. 
Meglátogatom a chelsea-i kis udvarházában, ahová soha nem 


hívott meg. Rendben van, akkor én meghívom magamat. 

Chelsea egy kis falu volt, három mérföldre Londontól. 
Evezős csónakkal egy jó órába telt odajutni. More úgy döntött, 
hogy ott lakik, menekülve, ahogy ő mondta, London zűrzavara 
elől. 

A királyi bárka hirtelen kanyarral követte a folyó 
irányváltását. Előttünk nem volt más, csak nyílt mezők és fás 
területek. Londont magunk mögött hagytuk. Izzasztón tűzött 
a nap, és temérdek szikrát vetett a folyó felszínén. 

Közeledtünk More kikötőmólójához. Apró csónakok számára 
készült, és a mi jókora bárkánk nem köthetett ki ott. 
Lehorgonyzunk majd a folyón. Így is történt. De már amikor 
kivetettük a horgonyt, nagy izgalom támadt a parton. A királyi 
bárka olyasféle dolog, ami mindenki tekintetét magára vonja. 
Egymérföldes körzetben minden szántóvető otthagyta az 
ekéjét, és odajött megbámulni a hajót. Ennek következében 
véges végig emberek szegélyezték a partot - aligha volt rá 
mód, hogy feltűnés nélkül érkezzem. 

Egy kicsiny evezős csónak vitt engem a mólóhoz. Reméltem, 
hogy otthon és jókedvében találom Sir Thomast. Roppantul 
fontos volt számomra, hogy jó legyen a hangulata. Kiléptem a 
kicsiny a partra, és elindultam a mólón. A csónak megfordult 
mögöttem. 

Nagyon hosszúnak tetszett a móló. Előttem More otthona 
terült el. Meglehetős távolságra állt a folyótól. Hosszú, lejtős, 
zöld pázsit vezetett egészen a folyópartig. A fű színe olyan 
sötét volt, hogy valósággal ragyogni látszott. Vajon azért, mert 
késő délután jókora árnyékokat vetettek rá a körös-körül 
magasodó hatalmas tölgyek? 


Végül megtorpantam a rövidre nyírt szőnyegen. Kicsiny 
kecskenyáj legelészett a közelben; az állatok fürkész pillantást 
vetettek rám hasított, sárga szemükkel. — Rövidesen 
elveszítették az érdeklődésüket, és tovább harapdálták a füvet. 

Sehol senki nem látszott. A ház álmatagon és látszólag 
üresen terpeszkedett a késő délutáni napfényben. Az egyik 
oldalon méhkaptárokat láttam sorakozni, és éppen csak hogy 
hallottam a bennük lévő méhek halk zümmögését. 

Felsóhajtottam. A semmiért jöttem el egészen idáig. Mégis 
diadalérzettel töltött el, hogy végül láttam a helyet, ahol More 
visszavonultan él. 

Zörögtek mögöttem a palánkok, ahogy a csónakosok és a 
néhány kísérőm engem követve végiglépdeltek a mólón. 
Társalogtak; némelyikük még énekelt is. Nem örültek, amikor 
közöltem velük, hogy kénytelenek vagyunk visszafordulni és 
visszatérni Londonba. Talán üljünk le mind a pázsitra egy 
félórára, és nézzük a Temzén sikló hattyúkat és kis 
csónakokat. Igéző volt a látvány. 

Hirtelen előbotorkált valaki a házból. Egy szolgálólány volt 
az. Meglátott bennünket, megfordult, és bemenekült a házba. 
Egy pillanat múltán mások jelentek meg, továbbá az 
ablakokban is arcok bukkantak fel. Hangokat hallottam a ház 
belsejéből. 

A ház hátsó részének pontosan a közepén egy jókora faajtó 
volt; hirtelen feltárult, és egy alacsony, kövér asszony 
közeledett felénk sebbel-lobbal. Mögötte mások jöttek, 
számosan, lassabb léptekkel. 

— Felség, felség - zihálta az asszony, ahogy közelebb ért. 
Ekkor láttam, hogy Lady Alice az, More felesége. - Nagy... 


nagy... 
- Nagy megtiszteltetés számunkra — mondta egy ismerős és 


kedves hang. A More-é. Félretolta Alice-t, és fesztelenül 
mosolygott rám. - Soha nem volt részünk az öröm... 

- Soha nem volt részem a meghívásban - hallottam a 
hangomat, és elborzadtam. Miért érzem More-ral mindig azt, 
amit azokban a sötét időkben, amikor Artúr volt a kedvenc? 
Mindig helyeslést keresek, mindig mellőzöttséget érzek. 

More arca kíváncsiságot tükrözött. 

— Szóval, úgy döntöttem, meghívom magamat - fejeztem be 
idétlenül. 

- Szívből örülök, hogy eljött - válaszolta More azon a 
sajátosan megnyugtató, gazdagon zengő hangján. De tudtam, 
hogy nem örül. 

Kinyújtottam a kezemet, és hevesen a ház felé intettem. 

- Gyönyörű, Thomas -— mondtam. - Olyan békés. 

More felvonta az egyik szemöldökét. Nyilvánvalóan 
bolondnak tartott. Nem volt egyedül. Egyetértettem. 
Szerettem volna száz mérfölddel odébb lenni. 

-— A nyár dereka a legbékésebb időszak. - Nem vagy bolond, 
mintha ezt sugallta volna a hangja. Ember vagy, akit 
szeretnek. Ó, ez volt More-ban a veszélyes! Mindig embernek 
érezhettem magam mellette, és úgy hihettem, hogy ennek 
dacára szeretnek. -— Maradjon csendben, és füleljen. 

Az enyhe szellő susogtatta a faleveleket; zümmögtek a 
méhek; a távolban a folyó halk neszeket keltett. De inkább a 
mozgásokat és a fényeket csodáltam, mint a hangokat. A 
sokszínű mályvarózsákat, amint enyhén hajladoznak a ház 
körül; az aranyló, szalmából font kaptároknál a ki-be szálló 


méheket; a fák között átszűrődő napsugarakat. És az illatokat: 
itt könnyebbnek tűnt a levegő, amely messzi rétek és közeli 
kertek finom leheletét hordozta. Virágokét, lekaszált fűét, 
termékeny földét - ezek mind valamiféle elixírré keveredtek, 
amely kitisztította a fejemet. 

- Igen -— mondtam hosszúnak tetsző idő után. - Igen. 

Alice asszony intett a kezével, és feszengeni látszott. 

— Felség... ha lenne kedvük elkölteni velünk egy egyszerű 
estebédet. Felségednek és a... társainak... - Bizonytalanul 
nézett a kísérőimre. — Tudja, nem készültünk fel... 

More egy pillantással elhallgattatta. 

- Nem enni jöttünk -— mondtam. - Ki gondol nyáron ételre? 

-— Hozzál ki sört, Alice — utasította More. — Biztosra veszem, 
hogy a csónakosok szomjasak, miután Londontól egészen 
idáig eveztek. Ráadásul folyásiránnyal szemben. 

Az emberek hálásnak tűntek, és More ezután felém fordult. 
Nyíltan az enyémbe fúrta zöldesszürke szeme pillantását. 

- Sétálunk egyet, amíg elkészül? - Kedveskedő hangja 
parancsot hordozott. Engedelmeskedtem. 

A rózsakert irányába vezetett, amely viszont egy 
gyümölcsössel volt határos. A nap mögülünk sütött. Hosszú 
árnyékokat vetettünk. Eszembe jutott, hogy gyerekkoromban 
próbáltam nem rálépni az árnyékomra. Az balszerencsét 
hozott. Ezúttal rajta lépdeltem, bármennyire igyekeztem is 
elkerülni. 

More különféle rózsákat mutogatott, amelyeket nagy 
fáradsággal nevelgetett, majd egyszerűen így szólt: 

— Más ügyben jött ide. 

-Igen - mondtam. - Azt szeretném, hogy legyen 


lordkancellár. Wolsey helyén. - Ha ő egyszerű és lényegre 
törő, én miért ne lennék az? 

Izgatottságra vagy hitetlenkedésre számítottam. Ehelyett 
More felnevetett harsány, csengő hangon. Amikor megállt, így 
szólt: 

- Én? Wolsey helyén? De hát én nem vagyok egyházi ember. 

- Nem akarok egyházit! Kegyelmed keresztény, inkább az, 
mint az egyháziak többsége! 

— És teljesen bizonyos benne, hogy keresztényt akar, felség? 

Gúnyolódik velem? 

- Igen! 

Ahelyett, hogy válaszolt volna, More tovább lépdelt a 
takarosan nyírt rózsabokrok között, kezét a háta mögött 
összekulcsolva. A vörös rózsák alkotta sor végén hirtelen 
megfordult. 

- Nem tehetem - mondta halkan. - Bocsásson meg nekem. 

Vérvörös virágkeretet alkottak körülötte a rózsák. 

- Minő okból nem? - akartam tudni. 

— Felséged nagy ügye... 

Legyintettem erre. 

— A lordkancellár nem... 

Félbeszakított. 

- Az előző lordkancellár mélyen beleártotta magát ebbe a 
kérdésbe. 

— Azért, mert ő bíboros volt, és felruháztatott a joggal, hogy 
elnököljön egy legátusi döntőbíróságon. A dolog immár 
túlment ezen, és... 

- És politikai ügy lett belőle, amely még inkább tartozik 
felséged kancellárjára, mint valaha, legyen bár egyházi vagy 


világi az illető személy. Én nem tudom... 

- Thomas -— mondtam hirtelen -, mi a kegyelmed véleménye 
az egész kérdésről? 

More megfordult, és hosszasan tanulmányozott egy félig 
kinyílt rózsát. Vártam. Végül nem halogathatta tovább a 
választ. 

- Úgy vélem... — Halk volt a rendszerint magabiztos hangja. 
- Úgy vélem, hogy Katalin királyné a felséged igaz felesége. És 
ha nem lenne az, csak a pápának jogosult ezt kinyilvánítani. 

Éreztem, hogy hideg harag kél a nyakamban, közeledve a 
fejemhez, — ahol majd befolyásolja, — megcsavarja a 
gondolataimat. Küzdöttem ellene. 

— Tehát ezért utasítja vissza a kancellárságot. -— Meg voltam 
lepve és örültem, hogy milyen szenvedélymentesen cseng a 
hangom. A hidegség visszahúzódóban volt, lecsöpögött, 
ahogyan víz folyik ki egy csőből. Legyőztem. 

- Részben. - More elmosolyodott. - Nem lehetek felséged 
szolgája, ha nem tudom teljes szívvel támogatni mindenben. 

Immár elhagytuk a rózsakertet, és a gyümölcsöshöz 
közeledtünk. Rozoga téglafal övezte. More kinyitotta a faajtót, 
és betessékelt. 

Soksornyi metszett, gondozott fa magasodott előttem, 
mindegyik ötyardnyira a következőtől. Az ágaik takarosan, 
egyenletesen, kerek sátrak módjára terültek szét. 

— Szilva — mondta More, balra, a legtávolabbi sor felé intve. 
- Cseresznye. - Mutatta a következőt. -— Alma. -— A közvetlenül 
előttünk lévő sor. - Körte. - Az utolsó a fal előtt a másik 
oldalon. 

More elindult az alma- és cseresznyefák közötti folyosón. 


Ebben az érési szakaszban az összes gyümölcs egyformának 
látszott. More dühítően szótlan maradt, miközben követtem. 

-Isten mondott ítéletet erről! Elátkozott engem! - 
Hallottam, hogy a hangom akaratom ellenére emelkedik, 
mígnem gyötrelmes kiáltás lesz belőle. More megállt, és 
megfordult. Mégis folytattam. — Vétkeztem! És a bűnt jóvá kell 
tenni! Máskülönben Anglia elpusztul! Elpusztul! 

More felém lépett, arcán kérdő kifejezéssel. Immár nem 
láttam őt, sem az aranyló nyári délutánt. Nem láttam mást, 
csak feketeséget és kétségbeesést. Észre sem vettem, ahogy 
lezökkentem egy cseresznyefa tövébe. Igen, Anglia el fog 
pusztulni. Nem vészelhet át több belháborút. 

Egy kéz a vállamon. More lehajolt. 

— Felség! 

- A lelkiismeretem mondja, hogy igaz - jelentettem ki 
végül. — Ha az egész világ vitatja is, én azért tudom, hogy igaz. 

Felkeltem, a saját kitörésemtől megalázottan. Vetettem egy 
pillantást More-ra. Olyan arckifejezéssel meredt rám, amilyet 
azelőtt soha nem láttam. Meghökkenéssel, félelemmel, mégis 
többel ennél. 

— Akkor leszek a kancellárja -— mondta halkan. - Feltéve, 
hogy hasonló tiszteletben részesíti az én lelkiismeretemet. 

Vidáman telt az esti étkezés. Lady Alice azt mondta rá, hogy 
, piknik", merthogy egyszerű volt. De hosszú asztalokat 
állítottak fel a pázsiton, és fehér abrosszal takarták le őket, 
melyek meg-meglibbentek az alkonyi szellőben. Egyszerű 
fatányérok kerültek az asztalra, és agyagkancsók. Nagy 
halmokban hoztak ki vadon termett bogyókat és kancsókban 
friss tejszínt. Szagos műügével illatosított májusi bort 


tartalmazó korsókat kínáltak körbe. 

More gyermekei énekeltek és lanton kísérték magukat. 
Csatlakoztak a szolgálók, és táncra  perdültek a 
csónakosaimmal. Margaret More, Thomas legidősebb és 
kedvenc gyermeke Will Rogerrel, az udvarlójával táncolt. More 
nevetett. Nevettem én is. Úgy éreztem, sosem voltam még 
ennyire boldog. Minden rendben lesz. 


XLII 


Miután visszaértem Londonba, a jó hangulat szertefoszlott. 
Sok volt a tennivaló, és neki kellett veselkednem az 
elvégzésüknek, ugyanis maguktól soha nem intéződtek volna 
el. És neki is veselkedtem, ahogy most el fogom beszélni. 

Megérkezett az egyetemek verdiktje, és (többségükben) 
mellettem szóltak (köszönhetően az  aranypénzekkel 
alátámasztott meggyőzésnek). A pápára azonban ez nem 
hatott. (Nem mintha még mindig törődtem volna vele, hogy 
mit gondol.) Először is, a tervet naivitás szülte. Cranmer végső 
soron nem olyan ember volt, aki segíteni tudott volna nekem a 
nagy ügyemben. 

More, Cranmer, Wolsey - a számomra legszorítóbb ügyben 
mind haszontalanok voltak. Amikor Wolsey eszembe jutott, 
elszomorodtam. Oly sok idő elteltével még mindig akadt 
dolgom a hagyatékával. A kiváló bíboros rendezetlenül hagyta 
a könyveit. De ideje volt lezárni őket. Wolsey több mint egy 
éve halott volt. 

Korántsem hagyott közönyösen az értesülés, hogy van egy 
hajdani szolga, aki továbbra is hozzáfér mindenhez, és 
tisztában van  Wolsey pénzügyeivel. Amikor mások 
elmenekültek, ez a Cromwell a helyén maradt, és a néhai 
gazdája nevében cselekedett, hűségesen igyekezvén tisztára 
mosni azt. Még kíváncsibb lettem, amikor megtudtam, hogy ő 
ugyanaz az ember, aki az 1522-es parlamentben szóvá tette, 


hogy Skócia közel van, míg Európa messze. 
Érte küldettem. 


Eleinte csak egy okos kis embert láttam. Lapos feje volt -— 
eléggé dobozszerű -, és szűk vágású, apró szeme. Olyasféle 
ember, akit gyorsan el szoktunk felejteni, kivéve a szemét. 

Mindent tudott Wolsey pénzügyeiről, a legapróbb háztartási 
kiadásokig. Elvileg ezért a tudásáért kértem ki a véleményét. 
De nem pusztán csak számokon megy végig az ember. 
Beszélgetni kezd. Ezzel lettem megnyerve. Cromwell 
mesternek sok érdekes története volt. Eleinte másokról, végül 
önmagáról is. 

Ez a Cromwell egy putney-i patkolókovács fia volt, és titkon 
éveket töltött külhonban, először zsoldosként harcolt az itáliai 
háborúkban, majd kereskedéssel foglalkozott az antwerpeni 
piacon, és eközben elegendő jogi ismeretet szerzett ahhoz, 
hogy ügyvédi vizsgát tegyen. A legritkább, teljesen amorális, 
mindamellett  vágyaiban és  szükségleteiben aszketikus 
emberfajta benyomását keltette bennem. Ilyenformán 
páratlanul ellenálló volt minden hétköznapi kísértéssel -— a 
szaténokkal, az asszonyokkal, a finom ételekkel - szemben, 
amelyek néhai gazdáját, a bíborost rabul ejtették. Vajon ez az 
az ember, akit keresek, hogy segítségemre legyen a nagy 
ügyem megoldásában? Célzást tettem a kényes , problémára". 
Cromwell bólintott. 

Néhány nappal később megüzente, hogy lenne néhány 
,javaslata? a nagy ügyemet illetően. Így perdült táncra egyik 
eufémizmus a másikkal. 

Meghívtam Cromwellt, hogy találkozzék velem személyesen, 


és vitassuk meg a terve részleteit. Erre nagyon is készségesen 
vállalkozott. 


Mindjárt a reggeli mise után jelent meg a dolgozószobámban, 
sötét, egyenes szálú haja nedves és jól fésült volt, sapkáját a 
kezében tartotta. Még nem reggeliztem, és nemigen 
számítottam rá, hogy ilyen korán érkezik. Egy tálcán sült 
angolna, sör és sajt várt rám az asztalomon. Éhesen 
pillantottam rá. Mindazonáltal Cromwellhez fordultam, és 
köszöntöttem. 

- Nagyon érdekfeszítőek voltak az írásos javaslatai - 
kezdtem, miközben felvettem őket az asztalomról, és 
meglengettem a kezemmel. - Sokat gondolkoztam rajtuk. — 
Ha válaszra számítottam, nem kaptam; Cromwell 
mozdulatlanul állt, és figyelt. - Szeretném, ha bővebben 
kifejtené a tervét -— folytattam. - Fárasztó minden dolgot 
papírra vetni. 

Cromwell elmosolyodott, tudván, hogy mire célzok. Kérdőn 
körbepillantott a helyiségben. 

- Nincs itt senki, Cromwell - mondtam. - Nyugodtan 
beszélhet. - Bizonyítandó az állításomat, és mert derűs 
hangulatban voltam (az utóbbi időben riasztóan ingadozott a 
hangulatom, olyannyira, hogy reggeli után gyakorta lelkesült 
kedélyállapotban voltam, a délután közepére meg 
nekibúsultam, ami korántsem jellemző rám), odaléptem egy 
faliszőnyeghez, és rásóztam. Csak por szállt elő, semmi más. 

Leültem egy kicsiny zsámolyra; Cromwell ekkor megengedte 
magának, hogy ő is leüljön, és a zsámolyát közel húzta az 
enyémhez. 


- Tessék, felség. Alaposan áttanulmányoztam a kérdést. És 
szerény véleményem szerint ez sokkal nagyobb horderejű ügy, 
mint maga a házasság. A házasság pusztán Isten módszere 
volt, hogy más gondolatokat nyisson meg felséged számára, 
hogy tűnődésre késztesse olyan dolgokon, amelyekre eddigelé 
nem gondolt. 

- Milyen dolgokon? - kérdeztem. Cromwell hízelgéshez 
folyamodott, mint előtte oly sokan. Ez untatott. Megcsapta az 
orromat a Sör és az angolna illata. Hadd mondja tovább! 

—- Hogy felséged némely alattvalói csak félig-meddig 
alattvalók. -— Elhallgatott, és jelentőségteljesen felvonta a 
szemöldökét. Ennek vélhetően kíváncsiságot kellett volna 
ébresztenie bennem, de egyszerűen csak butaságnak 
gondoltam a dolgot. Összevontam a szemöldökömet, mire 
Cromwell sietve folytatta. - Az egyháziak. Ők 
engedelmességet fogadnak a pápának. Hogyan lehetnek akkor 
felséged hűséges alattvalói? , Egyetlen ember sem szolgálhat 
két urat", mint Miurunk... 

— Igen, igen -— szakítottam félbe. -— De ez mindig is így volt. 
A mennyei királyság és a földi királyság elkülönül egymástól. 

- Csakugyan, felség? Ha egy alattvaló fővesztés terhe 
mellett úgy dönt, hogy a saját királya helyett egy idegen 
uralkodónak engedelmeskedik... mi ebben a mennyei? Ez 
vajon nem árulás? - Szünet. - Felséged vajon nem felelős 
valamennyi alattvalójáért? Isten nem helyezte őket felséged 
kezébe, hogy oltalmazza őket? A régi időkben nem voltak 
pápák, csak keresztény fejedelmek, akiknek feladatuk volt 
megtartani az igaz hitet... 

Folytatta a rendkívüli teóriáját, miszerint minden egyes 


ország fejét azért ruházta fel Isten hatalommal, hogy 
oltalmazza az alattvalóit testileg és lelkileg egyaránt; hogy ő a 
legfelsőbb hatóság a földön mindkét szférában; és hogy az 
egyház neki tartozik engedelmességgel, nem Róma 
püspökének, aki csupán bitorló. A hatalom visszaszerzése 
magamnak csupán helyreállítása a dolgok ősi, helyes és Isten 
által rendelt állapotának. 

- Így akarja Isten — fejezte be Cromwell. -— Ő elégedetlen a 
jelenlegi állapottal, amely az igazság kiforgatása. Ezért léptek 
színre olyan próféták, mint Wyecliffe, Husz és Luther. Ezért 
győzetett le Róma, és alacsonyodott a pápa a császár reszkető 
foglyává. Ezek mind jelek. Jelei annak, hogy felségednek vissza 
kell állítania a dolgok helyes állapotát. Máskülönben 
súlyosbodni fognak a büntetések. Emlékezzék, mi történt 
Izráelben, amikor Áháb... 

— Igen, igen. - Nem bírtam tovább az éhséget; a sörös kupa 
után nyúltam. - Érdekes teória — mondtam végül. — Szavak. 
Wolsey is tele volt szavakkal. Mi van a tettekkel? 

Kíváncsi voltam, vajon ezt is olyan jól kidolgozta-e. Nem 
csalódtam. Cromwell buzgón előrehajolt; gyíikszerű szeme 
visszatükrözte a reggeli fényt. 

- Az emberek nyögnek a szörnyű teher súlya alatt — mondta. 
Ki kell gyógyítanom ebből az extravagáns beszédmódból, amit 
felvesz. Anne-en kívül senki nem tud egyszerű angolsággal 
beszélni hozzám? - De nincs hatalmuk, hogy kiszabadítsák 
magukat. Csakis egyetlen személy tépheti el a kötelékeiket. A 
király. 

Felmordultam. 

- Hogyan? 


- Felségedet követni fogják, ahogyan Izráel gyermekei 
követték Mózest. 

Ez az utolsó hasonlatot felettébb túlzónak találtam. Miért 
ne engedném meg magamnak, hogy befaljam az angolnát? Ez 
az önjelölt szónok nem érdemel tőlem semmiféle tiszteletet. 
Odahajoltam, és kiválasztottam egy ízletesnek látszó darabot. 

- Kérem, beszéljen egyszerűen -— mondtam végül. 

Cromwell elvigyorodott - ilyet évek óta nem csinált senki a 
jelenlétemben. Félretéve a megalázkodást és a hiperbolát, akár 
egy nehéz kabátot, ugrott egyet a hangja. 

- Az egyház képtelen önmaga kiszabadítására. Az emberek 
nem tudják megtenni, hacsak nem általános lázadással, ahogy 
német földön történt, ami nekünk egyáltalán nem hiányzik. 
Nem. A lázadást, az elszakadást felülről kell vezérelni. És 
legfőképpen: egyáltalán nem szabad lázadásnak látszania. Az 
emberek, még az elvetemültek is szeretik úgy érezni, hogy a 
rend örökkévaló. Még amikor leromboljuk, akkor is fenn kell 
tartanunk a külső struktúráját. 

Cikázott a szeme. Tébolyodottnak, eszelősnek tűnt. Vettem 
még magamnak az angolnából, mintha az, hogy van a 
számban valami, elnyomhatta volna a fejemben a 
nyugtalanságot. 

- Az egyházat érintetlenül kell hagyni - folytatta Cromwell. 
- Meg kell tartania az összes múltbéli külsőségét. Szó sem 
lehet a falak fehérre meszeléséről, a szobrok összetöréséről. 
Minden úgy lesz, mint mindig, kivéve egyetlen dolgot: az 
angliai egyház legfőbb vezetője nem a pápa, hanem a király 
lesz. A lázadás nem alulról, hanem inkább felülről lesz 
vezérelve és előírva. És az emberek bárányok módjára követik 


majd, ahogy mindig is szokták. - Cromwell hátradőlt, és 
diadalmasan összekulcsolta a kezét a hasán. 

- Csinos kép. És hogyan valósítandó meg? 

- A parlamenttel. Az fogja felhatalmazni felségedet. Akkor 
azt csinálhat, amit akar. Semmisséget adhat önmagának. 

- A parlament emberekből áll. Az emberek mind 
helytelenítik a válásomat Katalintól. Valójában - ismertem el 
mogorván - többségük helyteleníti. A nép nagy része együtt 
érez az özvegy királynéval. 

- De egy emberként zokon veszik az egyház kiváltságait. 
Legyen ez az ék, amely elválasztja felségedet Rómától. Az 
egyház ellen könnyen támadásra vezethetők. Miután ez 
megtörtént, felségednek hatalmában áll majd tetszése szerint 
cselekedni. Feltéve, hogy végig vakon tartja őket. 

Merőn néztem rá, nem annyira a javaslatai döbbentettek 
meg, hanem a vidámság, amellyel előadta őket. A 
hallgatásomat engedelemnek vette, és folytatta. 

- Közben behódolásra kényszerítheti felséged az egyházat. 
Támadja meg őket valami mondvacsinált vétségért; fizettessen 
velük büntetést, és miközben ezt teszi, ismertesse el velük 
magát az egyház fejének. Ezzel precedenst teremtenek, suta 
helyzetbe hozzák önmagukat... És miután mindez megvan, 
nekiláthat felséged a kolostorok feloszlatásának! - fejezte be 
Cromwell lendületesen. 

Bizonyára rémület suhant át az arcomon, mert sietve 
folytatta: 

- Idegen testek, felség! A jövedelmeiket Anglián kívülre 
küldik, úgy véreztetve ki az országot, ahogyan a piócák 
véreztetnek ki egy beteg embert! És feslettek! Az 


erkölcstelenség! Gazdag  szajhák válnak apátnővé, a 
szerzeteseknek pedig az összes környező faluban ivadékaik 
vannak. Közmondásossá vált a bujaságuk! Már Chaucer is írt 
az erkölcstelenségükről, Gaunti János idejében. Nem használ 
az országnak, hogy kiszívják az erőforrásainkat, és Krisztusnak 
sem használ, hogy ilyen képviselői vannak! 

A fényűző Szent Lőrinc perjelségre gondoltam, ahol a király 
szeretője és fattya menedéket kapott... De gondoltam a 
mézszínű kövekből rakott kolostorokra is, amelyek a földet 
pettyezték, és a szerzetesekre, akik földműveléssel, kéziratok 
tanulmányozásával, juhok nevelésével, gyapjú szövésével 
töltötték az idejüket, és menedéket adtak utazóknak, 
zarándokoknak, csavargóknak. Nélkülük... 

- Nem - mondtam. - Nem. Ők hasznosak. 

-— A romlottság melegágyai — sziszegte Cromwell. -— Minden 
jó és jámbor szerzetesre jut tíz, aki részeg dorbézolással tölti a 
napjait. Nem véletlen, hogy a legjobb borok a kolostorokból 
származnak! Azt képzeli felséged, hogy az éjszakáikat a sivár 
celláikban töltik, imádsággal, — böjtöléssel, — önmaguk 
ostorozásával! Csak a lordkancellár teszi ezt. Nem, a 
szerzetesek... én mondom felségednek, azok egy átizzadt 
ágyban henyélnek egy falusi cafkával, miközben Krisztus 
letekint rájuk a feszületről! 

Cromwellt elragadta a hév. Miről beszélt a lordkancellárt 
illetően? A sörös kupám után nyúltam, de nem óhajtottam 
neki hasonló kupát kínálni. Úgy tűnt, mintha még közelebb 
nyomulna hozzám. Nem szerettem az olyan embereket, akik 
túlságosan közel jönnek. Hátrébb húztam a zsámolyomat. 

Cromwell felsóhajtott, és mintha kiengedett volna. 


- Látom, nem hisz nekem felséged. Csak azokra a kedves 
szerzetesekre és apácákra gondol, akikről történeteket hallott. 
Csak engedje meg nekem, hogy átvizsgáltassam ezeket a 
, vallási házakat". Ez minden, amit kérek. Aztán ítélje meg 
maga az eredményt. - Ocsmány, hízelgő lett a hangja. 

— Később. - Egyelőre nem akartam többet hallani erről. 
Fájdalmat okozott. - A parlament - mondtam, visszatérve egy 
kényelmesebb témához. - Mit javasol, hogyan lehetne erre a 
célra használni? 

Cromwell mindent kigondolt. A parlament megtámadja az 
egyházat, és olyan törvényeket hoz, amelyek megfosztják az 
egyházat a hatalmától, mindvégig arra gondolva, hogy csupán 
a gyűlöletes papi kiváltságokat és a külön kánonjogot 
korlátozza, amely lehetővé teszi az egyháziak számára, hogy a 
saját bíróságaik ítélkezzenek felettük, és így kibújjanak a világi 
igazságszolgáltatás alól. 

Az egyház eközben arra kényszerül, hogy a kezembe adja át 
a hatalmát. Ennek következtében az egész egyház a király 
alávetettségébe kerül. Az alsópapság lemond a jogi 
kiváltságairól, a főpapok pedig elismerik a királyt végső 
bírájuknak. Lépésről lépésre zajlik, és majd csak a végén áll 
össze a dolog. Akkor megszerezhetem a hatalmat a saját 
országomban. És véget vetek Angliában a pápa 
joghatóságának. — És abszolút uralkodó leszek. És 
megszabadulok Katalintól. És gazdag leszek. 

Ahogy Cromwell kifejezte a maga kedélyes módján, mintha 
csak az időjárásról beszélne: 

- Az angliai egyházi jövedelmek a korona jövedelmének két 
és félszeresére rúgnak. Kár, hogy ez Rómába megy. - 


Meghajolt, és távozott. 

Utána bámultam. Legyek az angol egyház feje? Romboljak le 
egy ősrégi építményt? 

Immár teljes erejével ömlött be a napfény a déli ablakokon. 
Amit Cromwell indítványozott, az forradalomnak számított: 
változtassak meg Angliában mindent, és eközben szabadítsam 
meg magamat. 

Verőfényes volt a szoba. Eszembe jutott, milyen 
türelmetlenül választottam bútorzatot ezekbe a szobákba több 
mint húsz évvel korábban. Örültem, hogy apám régi, viseltes 
bútorait az új, lakkozott, itáliai divatú bútorokra cserélhetem, 
hogy leszaggathatom a molyette faliszőnyegeit, és újakat 
rendelhetek. 

De hogy lebontsam a dolgok ősi rendjét? Hogy újraalkossak 
egy királyságot? A káosz. A por. A fájdalmas átmenet, amikor 
minden kietlenül és rútan hever, a régitől megfosztottan, és az 
újjal még nem felruházva. De ha a régi rothadt? Ha Isten úgy 
rendelkezett, hogy döntessék meg, ahogyan a régi Róma? A 
romlottság, a métely, az építmény, amely nem képes többé 
önmaga fenntartására? 

Volt egy imazsámoly a szobám sarkában, egy sötét sarokban. 
Fölötte egy alkóv nyílt, benne a Szűz elefántcsont szobra, 
amely alatt egy fogadalmi gyertya pislogott, a napszakhoz nem 
illőn. Feléje léptem, mivel nem tudtam, hová is menjek. 

A Szűz letekintett rám, és egyetlen tünékeny pillanatig 
anyám arcát láttam az övében. Aztán ismét sima 
elefántcsonttá lett. Imádkoztam, iránymutatást kérve. De nem 
éreztem, nem hallottam belül semmit. Nem haladhattam 
tovább iránymutatás nélkül; ez túlságosan nagy horderejű 


döntés volt. 

Felkeltem a térdeplőről, és a  magánlakosztályomba 
mentem. Le akartam dőlni, hogy töprengjek, és talán aludjam 
egy kicsit. 

Nem volt senki odabent, aminek örültem. A szolgáim nem 
feltételezték, hogy napközben lepihenek; az adott pillanatban 
kétségtelenül a külső szobában az ebédre vártak. Halkan 
becsuktam az ajtót, és amint ezt tettem, valami halk nesszel 
leesett.  Wolsey medáliája volt az, amelyet Itáliában 
készíttetett, és amely egy római jelenetet ábrázolt. Lévén 
égetett agyagcserép, összetört az ütődéstől. Óvatosan 
összeszedegettem a darabokat. Ez az a jel, amit kerestem? 
Vagy csak azért esett le a medália, mert kilazult egy szög a 
falban? 


Aznap éjjel nyugtalanul aludtam, és többször felébredtem. 
Körbe-körbe járó szerzetesek és apácák jelentek meg az 
álmaimban. Némelyikük vádlón nézett rám. Mások csak 
békésen jártak-keltek, méheket gondoztak, és gyapjút szőttek, 
és földet műveltek, olykor fejjel lefelé. Aztán a pápa képe 
jelent meg, aki olykor Wolsey volt, máskor meg apám. Amikor 
apám viselte a pápai tiarát, vádlón nézett rám. , Hogyhogy 
mindet elköltötted? És mit csináltál az országommal? Adtál 
neki örököst? Hoztál új és igazságos törvényeket? Nem, ezt 
kétlem... - Még miközben beszélt, könyörületesen 
elhalványodott a képe a belső szemem előtt. 

Felébredtem - vajon aludtam egyáltalán ténylegesen? -— a 
pirkadat előtti halovány  derengésben. Eltűnődtem az 
álmaimon. Apám... Wolsey... a pápa. Egész életemben 


kötelességtudó gyermeke voltam egyiknek vagy másiknak, 
rájuk bíztam a legbecsesebb vágyaimat és törekvéseimet. 
Igyekeztem elnyerni a tetszésüket, és soha nem sikerült. Így 
vagy úgy, mindig elvétettem a célt. Aztán újra próbálkoztam, 
hogy finoman közöljék velem, ...csak ez vagy az nincs teljesen 
rendben. 

Ennek immár vége. Végül, hosszú idő után végre önmagam 
ura leszek. Le a visszautasítók alkalmatlankodó hármasával. 
Úgy keltem fel, hogy eltökéltem, harcba szállok a hármas 
egyetlen élő tagja ellen. 


XLIII 


Azonnal zsinatot hívtam össze. Ez fontos volt a tervem 
szempontjából, mivel meg akartam lepni az egyháziakat, hogy 
ne sejtsenek semmit abból, ami rájuk vár. Amikor az összes 
magas rangú egyházi férfiú összegyűlt (a zsinat az egyházat 
egészében képviselő testület volt), döbbenten hallgatták, hogy 
a preamunire statutum megsértése a vád ellenük, vagyis az, 
hogy előzetes uralkodói jóváhagyás nélkül hirdettek ki 
Angliában pápai bullákat. Csak százezer font bírság 
megfizetése árán nyerhetnek bocsánatot... a bírsággal és egy 
ártatlan dokumentummal, amelyben sajnálkozva elismerik 
gonosz kihágásukat, amelyet valamennyien aláírnak, és 
véletlenül az angol egyház fejének titulált királyhoz intéznek. 
Ilyen egyszerű dolog, nemde? Sokkal egyszerűbb, mint Wolsey 
végeérhetetlen konspirációi és rafinériái, amelyek Kelemen 
karját lettek volna hivatottak kicsavarni. A sok-sok követ, a 
sok-sok pergamen mit sem jelentett összevetve azzal a 
pergamendarabbal, melyen az a négy elsöprő erejű szó állott. 

A zsinat ellenkezett, esedezett, megpróbált kifogásokat 
keresni. De végül megadta magát, megfizette a pénzt, és 
aláírta a dokumentumot. Az ország legfőbb egyházi testülete 
egyszerűen fejévé nyilvánította a királyt. 

Kíváncsian vártam Kelemen pápa reakcióját. Ez bizonyosan 
cselekvésre sarkallja majd a csökönyös, ám gyenge akaratú 
fickót, és megérteti vele, hogy szándékomban . áll 


továbbhaladni az úton, teljesen megszabadítva magamat és az 
országomat Rómától. Oly egyszerű lenne számára aláírni egy 
pergament, amellyel megszabadít engem Katalintól, és ezáltal 
megtartja az egyháznak Angliát és a kellemes jövedelmét - 
majdnem olyan egyszerű, mint a zsinatnak aláírnia a saját 
dokumentumát. 

De nem. A csökönyös kecske nem adta be a derekát. 
Figyelmeztetéseket intézett hozzám, felszólítva, hogy 
kiközösítés terhe mellett hagyjak fel ezzel a magatartással. 
Megtiltotta, hogy bárki is szót emeljen a házasság 
érvénytelenítése mellett, amíg az ügyről nem születik 
, döntés"? -— Rómában, vélhetően. Nem értette meg a bolond, 
hogy Rómában nem fog olyan döntés születni, ami kötne 
engem? És ha igazán pártatlanságot akart, ahogyan elhitette, 
hallgatást írt volna elő az ügy bármiféle vitatására nézvést, 
nem csak azoknak, akik a semmisség mellett foglaltak állást. 

- Azzal sem törődöm egy fikarcnyit sem, ha tízezerszer 
kiközösít a pápa! - bömböltem, amikor értesültem a legutóbbi 
fenyegetéséről. 

Cromwell és Anne voltak jelen ekkor. Anne örvendezni 
látszott; az utóbbi időben kétségbe vonta az eltökéltségemet 
az üggyel kapcsolatban. Azt hitte, hogy megingok majd. (Mind 
azt hitték, hogy meg fogok ingani. A régi Henrik megingott 
volna, de az új nem.) Anne tapsolt. 

- Ó, helyes! 

Cromwell csak elvigyorodott. 

-— Most aztán lesz majd vidám mozgolódás Rómában - 
mondta. 

- Tegyen a pápa, amit óhajt a maga részéről, és majd 


meglátja, hogy én mit teszek a magaméról! 

Én a magam részéről folytatni szándékoztam az angol 
egyház leválasztását római forrásáról, a parlamentet 
használva a rombolás eszközeként.  Összehívtam a 
parlamentet, és az egyházra uszítottam. 

A parlamenti képviselők készségesek voltak - sőt, lelkesek, 
akár vadászkutyák egy sebzett szarvas nyomában. Az egyház 
sebet kapott, és le akarták teríteni. 

A támadás első csapása a hagyományos annaták, az egyházi 
javadalmak után szedett szentszéki adók Rómába áramlásának 
eltörlésére irányuló fenyegetés volt. Ez volt a pápa irhájának 
legsebezhetőbb pontja. A pápa nem tett semmit. A parlament 
előrenyomult, és eltörölte az annatákat. Az első lándzsa célba 
talált. 

Másodszor következett egy törvény, amely megtiltotta a 
Rómához való fellebbezést, mivel a saját országában a király a 
legfőbb és végső tekintély. 

Harmadszor jött egy intézkedés, amely megtiltotta a 
zsinatnak, hogy királyi jóváhagyás nélkül ülésezzen vagy 
határozatot hozzon, és felhatalmazta az uralkodót, hogy 
királyi bizottságot hozzon létre a kánonjog megreformálására. 

Kelemen pápa nem tett semmit, csak hebegve fortyogott. 

Negyedszer jött egy törvény, amely lényegében a király 
hatáskörébe utalta valamennyi püspök kinevezését. Mindjárt 
utána pedig egy másik, amely Kelemen számára életbevágó 
fontossággal bírt: Anglia nem fizeti többé Rómának a Péter- 
fillérek néven ismert tizedet. 

Alapvetően csakis két dolog mozgat bennünket: a szeretet és 
a bírvágy. Mindkettő arra késztet, hogy kockáztassuk az 


életünket, noha azt semmi másért nem tesszük meg. Kelement 
bizonnyal észhez téríti, hogy belerúgtunk a tiszteletreméltó 
pénzeszsákjába. 

De nem. Vagy bolond, vagy valóban jó ember. Mivel nagyon 
is jól tudtam, hogy nem az utóbbi, ezért szükségképpen az 
előbbinek kellett lennie. 

Egy végső törvény az eretnekségi vádakat érintette. 
Ahelyett, hogy az egyház döntött volna róluk, immár világi 
hatóságoknak kellett jelenteni őket, hogy azok ítélkezzenek. 
Az intézkedés roppantul közkedvelt volt a nép körében, és 
igencsak sarokba szorította az egyházat. 

Ilyenformán, mire a parlament elvégezte a munkáját, az 
egyháznak nem sok hatalma maradt Angliában. Én voltam a 
legfőbb vezetője; az irányító testülete nem tanácskozhatott, 
még csak püspököket sem nevezhetett ki a jóváhagyásom 
nélkül; Rómába többé semennyi pénz sem került. A pápa 
elveszítette a szigeten élő alattvalókat, akiket eredetileg Szent 
Ágoston nyert meg a hatodik században. 


Nem szabad azt gondolni, hogy mindez gyorsan történt; vagy, 
hogy semmi más nem zajlott, miközben a parlament ülésezett. 
Valójában továbbra is abban leledzettem, amit a franciák 
ménage a trois-nak neveznek. Hivatalosan még mindig Katalin 
férje voltam. Még mindig mint király és királyné léteztünk, 
továbbra is együtt jelentünk meg minden ünnepségen és 
fogadáson. A palota másik végében elszállásolt Anne 
hivatalosan továbbra is Katalin udvarhölgyeként szolgált. 


Tűrhetetlen és mindamellett nevetséges szituáció volt ez. A 
legmókásabb az volt, hogy ez a ménage a trois különbözött az 
összes többitől egy lényeges szempontból: nem háltam egyik 
asszonnyal sem. 

És gyötörtek mindenfelől. Sokan az udvarban, akik eleinte 
támogattak engem, kezdtek meginogni. Az emberek továbbra 
is éljenezték a ,jóságos Katalin királynét", valahányszor 
kilépett a palotából, és pocskondiázták Anne-t. 


Anne és én gyakran jártunk az obszerváns ferencesek 
kápolnájába a Greenwich palota mellé. Rendszerint 
gondolatébresztő prédikáció hangzott el a szószékről, a 
mindig áhítatot ébresztő mise kíséretében. Ámde amikor egy 
viharos februári napon misére érkeztünk, még onnan is 
támadás ért engem. 

Hideg és nyirkos volt a kápolna belseje; a parázstartók nem 
akadályozták meg, hogy a hideg bevegye magát oda. Láttam, 
amint Anne időről időre meg-megborzongott. Olyan sovány 
volt, hogy még az állandóan viselt prémek sem igen 
enyhítettek a folyamatos didergésén és vacogásán. Karácsony 
óta számos alkalommal megbetegedett. 

A szerzetes beszélni kezdett. De ahelyett, hogy érdekes 
teológiai premisszával szolgált volna, elkezdett kiabálni. 

- Emlékeztek-é Áháb király történetére? -— ordította. -— Áháb 
Izráel királya volt. De elhagyta Istent, és hamis istenekhez 
fordult. Igen, Izráel királya Baált imádta! Bármennyire gonosz 
volt is, akadt mellette egy még gonoszabb: a felesége, Jezabel. 
Ő még nagyobb gyalázatosságokra ösztökélte. Illés próféta 
megpróbálta figyelmeztetni. De Áháb Jezabel kreatúrája volt, 


nem az Úré! Végül Áháb megkívánt egy szőlőskertet, mely 
nem messze terült el a palotájától. Egy Nábót nevű emberé 
volt. Áháb vételi ajánlatot tett Nábótnak, de az 
visszautasította. Áháb király nem szokott hozzá a 
visszautasításhoz. Soha nem állták útját. Hazament, és 
duzzogott. Jezabel megkérdezte, mi bántja, és amikor Áháb 
elmondta neki, a gonosz asszony elmosolyodott és így szólt: 
, Gyere, egyél, és szedd össze magad; ajándékba adom néked 
Nábót szőlőskertjét". 

A szerzetes itt szünetet tartott, és ádázul körbepillantott, 
mint egy gubbasztó bagoly, mely patkányokat keres. 

- És mit tett? Ünnepséget rendezett, amelyen Nábót kapta a 
főhelyet, majd fizetett két hazudozónak, hogy jöjjenek be, és 
illessék őt nyilvánosan a váddal, miszerint szidalmazta Istent 
és a királyt. A tömeg elhitte ezt, kivonszolták őt a városon 
kívülre, és halálra kövezték. Így ,ajándékozta? Jezabel a 
szőlőskertet a férjének. 

A gyülekezet immár némán csüggött minden szaván. 

- Ámde Illés elment a királyhoz, és ezt mondotta neki: , Ezt 
mondja az Úr: Ugyanazon a helyen, a hol felnyalták az ebek 
Nábót vérét, ebek nyalják fel a te véredet is! És az ebek eszik 
meg Jezabelt Jezréel kőfala előtt." 

Ekkor már a szél fütyülését is hallani lehetett odakintról a 
vastag kőfalon keresztül, annyira nagy lett a csend a 
kápolnában. 

- Most ebben az országban hasonló dolog zajlik. Egy király 
hátát fordította Istennek és Isten igaz helytartójának, és hamis 
istenek után járva kéjeleg! 

— Egy király úgy sóvárog a pénz és az evilági dolgok után, 


hogy nem csak Nábótot, hanem magát Istent is megrabolja! 
Egy király, aki megmámorosodott a saját Jezabeljétől, egy 
asszonytól, aki romlást hoz reá és az egyházra. Azt mondom 
nektek, amit Illés mondott Áhábnak: Az ebek fogják felnyalni 
a véreteket! 

Anne elsápadt. A gyülekezetben mormogás támadt. A 
szerzetes vészjóslón meredt rám. Arra számított, hogy 
bűntudatosan megsemmisülök. Feltett szándékom volt 
csalódást okozni neki, és továbbra is nyugodtan ültem a királyi 
páholyban. 


Később, a lakosztályában Anne összeomlott és zokogott. 
Nekem tántorodott, és úgy könyörgött, hogy tartsam, ahogy 
korábban még soha nem láttam. 

— Ejnye-ejnye, kedvesem! - mondtam. - Ha királyné lesz, 
meg kell tanulnia uralkodni magán. Nem engedheti, hogy 
kihozza a sodrából minden apróság, amit holmi bolondok 
szájából elhangzik. Ez csak egy önjelölt próféta volt. A jövő 
héten választ adatok neki valakivel ugyanarról a szószékről; 
meglátja. Fel a fejjel, kedvesem! Nézze. Hoztam kegyednek... 

- Többről van szó... nem akartam elmondani... aggasztani 
fogja... de kénytelen vagyok... 

Anne összefüggéstelenül beszélt. Nyilvánvalóan felzaklatták 
a bibliai utalások. Gyengéden megfogtam a kezét, és a 
kandallóhoz vezettem, ahol leültünk. Aztán kiöntöttem 
mindkettőnknek egy-egy kupa bort, és feléje nyújtottam. 
Remegő kézzel vette el. 

- Na már most, miféle hitelt adhat annak, amit mondott? Ez 
egy fanatikus volt, aki ránk akart ijeszteni. Mint az a képtelen 


,Kenti Szent Cselédlány", az összes ,jövendölésével", aki 
vidéken vándorolva hirdeti a végzetünket. 

- Gyűlölnek engem - mondta Anne. - Gyűlölnek engem, 
gyűlölnek... ó, rettenetes volt! 

- Nem olyan rettenetes. Hallottam rosszabbat. 

- Nem. Nem a prédikáció. A... az incidens. Megpróbáltak 
megölni. 

- Kicsodák? 

- Asszonyokból álló csőcselék. A múlt héten. Egyedül 
vacsoráztam az egyik királyi csónakházban a Temze mellett. 
Aztán bejött az egyik szolgáló, mondván, hét-nyolcezer 
asszony közeleg husángokkal és kövekkel felfegyverkezve. Az 
volt a szándékuk, hogy amikor távozom, rám támadnak és 
megölnek! Kinéztem az ablakon, és láttam, ahogy közelednek. 
Igaz volt! Kirohantam a csónakosaimhoz, és éppen akkor 
keltünk át a Temzén, amikor megérkeztek. Nagy üvöltözésbe 
kezdtek, köveket dobáltak utánam, és rikoltoztak meg átkoztak 
engem! - Anne megborzongott. - Mindenki engem átkoz. 
Ilyen sok átkot egyáltalán hogyan is remélhetek megúszni? 

-— Miért nem mondta el ezt nekem? 

— Mert... nem akartam, hogy még több dolog miatt 
aggódjék. És mert amíg el nem mondtam, furcsamód azt 
hihettem, hogy nem is történt meg igazából. Most már 
valóságos. 

- Eszement asszonyok csődülete, semmi egyéb. Tele van 
velük az ország. Ne feledje, hogy tíz ember közül egy 
alkalmasint félőrült, és Angliában több mint hárommillió 
ember él. Így hát sok a tébolyodott. Nem jelent ez semmit - 
bizonygattam mindkettőnknek. - Nem jelent semmit. 


XLIV 


De persze jelentett. Amit Anne mondott, igaz volt. A nép nem 
szerette őt. Részben azért, mert még mindig szerették 
Katalint, részben pedig azért, mert nem tetszett nekik, hogy 
egy király feleségül vegye egy alattvalóját. A nagyapám, IV. 
Eduárd megcselekedte, és ez hatalmas rosszallást keltett, noha 
ő nem kényszerült egy másik feleséget félretolni, hogy így 
tehessen. Ámde a szerelmem és az eltökéltségem oly nagy 
volt, hogy ez nem rettentett vissza engem. 

Mindeközben a ménage a trois egyre elviselhetetlenebbé 
vált. Vadászkirándulásokon és országjáró körutakon kénytelen 
voltan Anne-t hátrahagyva Katalinnal lenni. A York Place-ben 
viszont — Wolsey megürült londoni palotájában - Anne és én 
Katalin nélkül laktunk, mivel az, lévén egyházi szálláshely, 
híján volt a királynéi lakosztálynak. Ott Anne és én úgy 
tehettünk, mintha férj és feleség volnánk; Anne az oldalamon, 
a főhelyen ülhetett estélyeken és mulatságokon. Másnapra 
azonban ez véget ért. Mindig volt valami követfogadás, ami 
miatt kénytelen voltam Westminsterbe és az elterebélyesedett 
Katalinhoz menni. 

A kétségbeejtő helyzet 1531 nyarán érte el tetőpontját. Négy 
év telt el azóta, hogy Wolsey összehívta a ,titkos? 
törvényszékét az ügyemet tárgyalandó, és kettő Campeggio és 
Wolsey balvégzetű legátusi bírósága óta. Éppen betöltöttem a 
negyvenedik évemet, és a születésnapom a szokottnál 


melankolikusabb érzéseket váltott ki belőlem. Tizennyolc éves 
koromban nemzettem az első gyermekemet; de immár 
negyven voltam, és nem volt törvényes örökösöm. 

Úgy volt, hogy a nyári hónapokat Windsorban töltöm. 
Katalin szemlátomást eltökélte, hogy a nyomomban marad. Ha 
a kertbe mentem, hogy egyedül sétáljak, követett; testes, 
fekete alak jelent meg a verőfényben. Ha hirtelen 
felhőszakadás idején, amikor az eső lándzsák módjára 
záporozott az ablakok alatti magyal- és rózsabokrokra, a 
galérián sétáltam, biztosra vehettem, hogy felbukkan az 
ajtóban, és elkülönült árnyékként mögöttem lépdel majd. 

Nemcsak megpróbált rám tapadni, ragadós anyaghoz 
hasonlatosan, melyet üvegesek használnak, hogy ólmozott 
keretekbe rögzítsék a tábláikat, hanem arra is kísérletet tett, 
hogy Anne-t távol tartsa tőlem, arra kényszerítve őt, hogy 
órákon át kártyázzék vele. Amíg Anne kénytelen volt 
Katalinnál ülni és tromfolni, addig nem sétálhatott velem a 
folyóparton vagy a kertben. A felszínen Katalin egész idő alatt 
ügyelt a nyájasságra, ám egész idő alatt áruló leveleket 
írogatott a pápának és a császárnak. Csupán egyszer fedte fel 
az igazi érzéseit Anne iránt. Az egyik végeérhetetlen 
kártyaparti során Anne történetesen szert tett egy királyra. 

Katalin így szólt: 

- A szerencse a kezére játszott egy királyt, Lady Anne. De 
kegyed nem olyan, mint mások. Mindent nyer, vagy semmit. 


Ez nem folytatódhatott. Nem tudtam tovább elviselni. Katalin 
puszta látványától reszkettem elfojtott haragomban. Tudtam, 
hogy el kell mennem, és az egyetlen módja annak, hogy ezt 


megtegyem, az volt, ha megteszem. 

Szóltam Anne-nek, hogy készülődjön, és hogy kora reggel 
indulunk vadászkirándulásra és országjáró körútra. 

Aznap éjjel roppantul felszabadultnak éreztem magamat, és 
jó kedvem volt. Egyenként elvagdostam a kötelékeket, amelyek 
egy holt múlthoz fűztek, tehetetlenné tettek és dühíttek - 
Wolseyt, a pápát, Katalint. Lelkesen csomagoltam a körútra. 


WILL: 


Henriket  gyávasággal vádolták, amiért sosem 
találkozott az úgynevezett áldozatával, miután 
elhatározta, hogy megszabadul az adott személytől. 
Egy hajnalon úgy lopózott ki a windsori kastélyból, 
hogy el sem búcsúzott Katalintól; a végén kerülte a 
találkozást Wolseyval; kimért léptekkel távozott a 
májusi tornáról, amikor Anne elejtett egy keszkenőt 
valakinek, akit Henrik a szeretőjének vélt, és többé 
nem találkozott vele; nem volt hajlandó találkozni 
Catherine Howarddal vagy Cromwell-lal, miután 
tudomást szerzett a , bűneikről". 

Ámde őt ismerve úgy vélem, hogy inkább 
óvatosságból cselekedett úgy, ahogy. Katalin és 
Wolsey egyaránt többször is kijelentették, hogy ha 
csak egy órát tölthettek volna a jelenlétében, rá 
tudták volna beszélni, hogy gondolja meg magát. 
Nos, ő tisztában volt ezzel, és úgy döntött, hogy távol 
tartja magát tőlük, nehogy meginogjon. Alapvetően 
és meglehetősen szentimentális volt, és könnyen 


meghatódott. De tudta, hogy mit kell tennie, még ha 
fájdalmas volt is, és nem akarta, hogy lebeszéljék 
arról, amit eltökélt. 


VIII. HENRIK: 


Júliusban jártunk, és még a hajnal is enyhe volt. Akárha órák 
óta fel lettem volna öltözve, és ahogy álltam az udvaron, 
várva, hogy előhozzák a lovakat, vártam, hogy az ég 
kivilágosodjék - és hogy Anne megjelenjen. Végül meg is 
jelent, szürke vadászöltözetben és sapkában. Jószerével 
láthatatlan volt, ahogy keresztüljött a halovány hajnalon. Rám 
mosolygott, majd ásított egyet. Tőlem eltérően, ő jól aludt. 

A kicsiny társaságunk - csak jómagam, Anne, a fivére, 
George, az unokafivére, Francis Bryan és öt lovász - akkor 
hagyta el a kockaköves udvart, amikor az ég keleten 
világosodni kezdett. A lópaták kopogását természetellenesen 
hangosnak érzékelte a fülem. Gondolom, a lelkem mélyén 
attól féltem, hogy Katalin meghallja. 

Miután a kastély messze a hátunk mögött maradt, 
könnyebben lélegeztem. Ekkorra felkelt a nap, és szép, nyári 
időt ígérve sütött. Anne mellettem lovagolt, amire keservesen 
vágytam a nyári körútjaimon az előző négy esztendőben. A 
többiek diszkréten követtek bennünket. 

Ahogy a zöld faágak alatt haladtunk, amelyek immár 
súlyosak voltak a teljesen kifejlett leveleiktől, Anne-re 
pillantottam, álmélkodva, milyen jól áll neki a szürke. 
Egyetlen szín sem akadt, mely ne illett volna hozzá - ami 
szokatlan dolog a nők esetében. 


Amikor a lovaink egy keskeny ösvényen közel kerültek 
egymáshoz, Anne-hez hajoltam. 

- Nem fogunk visszamenni — mondtam. 

Anne zavartnak tűnt, aztán feszengeni látszott. Láttam, 
hogy a holmijaira gondol, a ruháira, ékszereire, könyveire, 
amelyek mind a windsori lakosztályában voltak. 

- Később a holmijáért küldethetünk. Én bizonyosan több 
dolgot hagytam hátra, mint kegyed! - Majd megváltozott a 
hangom. - Igen, én többet hagytam hátra, mint kegyed. 
Hátrahagytam Katalint. Örökre. 

Anne hitetlenkedve meredt rám. Én vakmerőn folytattam. 

- Soha többé nem fogom látni! Gyűlölöm! Mindent megtett, 
ami hatalmában állt, hogy előidézze a romlásomat. És mégis 
úgy pózol, mint féltő feleségem. Nem, soha többé nem fogom 
látni! 

Anne elmosolyodott. 

- És hol fogunk megszállni ma este, szerelmem? 

-— Deerfieldben. Az ottani királyi vadászkastélyban. 


Deerfield egy roskatag, düledező épület volt, amelyet Eduárd 
nagyapám módfelett kedvelt. Szerettem, mert nagyon 
különbözött a szokványos palotáktól. Csak tíz szobája volt, 
mindegyik durva  deszkapadlóval, alacsony  gerendás 
mennyezettel. A padlózatok lejtettek, mivel az alattuk lévő 
párnagerendák kezdtek megvetemedni. A földszinti nagyterem 
a kőkandallójával ebédlőként és melegedőként szolgált, 
valamint olyan helyiségként, ahol egyszerűen össze lehet 
gyűlni és beszélgetni. 

Valahányszor ott jártam, megadta nekem az illúziót, hogy 


csak egy hétköznapi ember vagyok, egy ember, aki vadászni 
ment, barangol a fák között, egyszerű szarvashús vacsorát 
eszik, és leül a tűz elé egy kupa borral, oldalán a kedvesével. 
Ezen az éjszakán ilyen ember voltam - és több. 

Anne gyönyörű volt, ahogy a tűz fénye játszott az arcán. 
Mellette ültem, és csak figyeltem őt álmélkodva, hogy létezhet 
ilyen teremtmény. A meghitt emeleti hálószobára gondoltam, 
s benne a széles, bár kemény ágyra. Vajon Anne most már oda 
tudná adni magát nekem? Eltaszítottam Katalint. 

Egyedül voltunk. Anne felé nyúltam, és megcsókoltam - 
eleinte lágyan, majd  mohóbban. Hamarosan annyira 
felizgultam, hogy alig bírtam uralkodni magamon. Az ingmelle 
zsinórjaival babráltam, és meglepődtem, amikor tétlenül 
engedte, hogy kioldozzam őket, és a keblét dédelgessem, majd 
csókoljam. A tűz furcsa árnyékokat vetett az arcára és a 
testére, de ez csak fokozta az élményt. Végül talpra 
kecmeregtem, és felsegítettem Anne-t. Szó nélkül felmentünk 
a rücskös falépcsőn. Mire a szobám ajtajához értünk, annyira 
szenvedélyesen be akartam jutni, hogy berúgtam volna az 
ajtót, ha szükséges. De nem volt az. Az ajtó könnyedén nyílt; 
még nem zártam be. Amikor megfogtam Anne kezét, hogy 
bevigyem, ellenkezést éreztem. Határozottan megvetette a 
lábát odakint, a küszöb előtt. 

- Nem... nem szabad - mondta. 

Úgy éreztem, felrobbanok. 

-— Az ég szerelmére! Gyere be! 

- Nem. És ha megteszem, elvesztem. - Gyengéden 
visszahúzott engem, magához, és mindvégig könyörögve 
nézett rám. - Nagyon akarom — mondta. - De nem tehetem. A 


gyermekünknek törvényesen kell születnie. Máskülönben 
mindez semmiért van, és valóban az vagyok, aminek az 
emberek neveznek... a király nagy szajhája. 
Mielőtt bármi egyebet mondhattam volna, kisiklott a 
szorításomból, és a folyosó végére szaladt, a saját szobájába. 
Megint álmatlanul töltöttem az éjszakát. 


A napok mindazonáltal kellemesen teltek. Napkeltétől 
napnyugtáig vadászgatással, minden este finom 
vadvacsorával, kobozmuzsikával és egyéb játékokkal a tűz 
mellett, és társalkodással. 

Aztán megérkezett Katalintól a levél, amelyre vártam. Úgy 
tett, mintha minden a legnagyobb rendben volna; ez is egyike 
volt az émelyítő trükkjeinek. Sajnálkozott, hogy nem ébredt fel 
időben, és nem tudott elbúcsúzni tőlem. Örvendezne, ha 
tudná, hogy jól vagyok. 

Soha nem voltam jobban, mivel eltűntem a szeme elől! 
Gyűlöletes szuka! Leültem, és azonnal papírra vetetem egy 
választ - közölve vele, hogy nem sokat törődik a lelki 
békémmel vagy az egészségemmel, mivel azon van, hogy 
tönkretegye mindkettőt. És valójában mindkettő sokat javult, 
mióta távol vagyok tőle. Úgy bocsátottam útjára az irományt, 
hogy át sem olvastam. Elegem volt Katalin gyerekes 
játszmáiból. 

A következő hét békésen telt, majd érkezett egy újabb levél. 
Ebben Katalin szemrehányást tett nekem, mondván tartozom 
neki azzal, hogy személyesen elbúcsúzzam. 


Miért? Tehát képes megróni engem? Vártam, amíg el nem 
jöttem Deerfieldből, és közel nem értem Londonhoz, majd 
összehívtam egy tanácsülést. Inmár nem magánjellegű dolog 
volt ez, ami engem illetett, hanem államügy. Azt akartam, 
hogy mindenki tudja, mit csinálok, és miért. A tanáccsal 
közösen hivatalos levelet fogalmaztunk meg az özvegy 
királynénak, kinyilvánítva, hogy engedetlenségével olyannyira 
kedvem ellen cselekszik, hogy nem akarom látni többé. 

Amikor egy hónappal később befejeztem az országjárást, a 
tanács újabb levelet küldött Katalinnak, közölve vele, hogy 
visszatérek Windsorba, és azt kívánom, költözzék át Wolsey 
régi házába, a More Parkba. Amíg ott van, válasszon egy 
állandó tartózkodási helyet, majd vonuljon vissza oda. 

Megcsináltam. Megcsináltam. Alig tudtam elhinni 
magamról. Akkor miért éreztem az eufóriával elegy 
kétségbeesést? 


A Katalintól való különválásom híre gyorsan terjedt, és nem 
mindig talált kedvező fogadtatásra. Sajnos egybeesett a 
parlament által az egyház megreformálására hozott 
intézkedések kezdetével. Olybá tűnt, az emberek úgy érzik, 
hogy minden régi leromboltatik, és nincs biztonságos 
menedék sehol. 

1532. május 15-én a zsinat elismert engem az angol egyház 
fejének. Május 16-án More lemondott a kancellári tisztségről. 

Bejött hozzám a hivatali pecsétjeivel, pontosan azokkal, 
amelyekről Wolsey olyannyira ódzkodott lemondani. 


Emlékezetem szerint a legbelső szobámban olvastam. 
Felszólítottam More-t, hogy lépjen be -— amire alig valakinek 
adtam engedélyt. Nem büszkeségből, hanem mert ez volt az 
egyetlen menedék, amit ismertem, és ha idegenek mászkáltak 
volna benne, az megszentségtelenítette volna. More azonban 
más volt. 

- Thomas - mondtam, eléje menve, hogy köszöntsem. -— 
Minő véletlen szerencse, hogy ma jött meglátogatni engem! — 
Ez volt az igazság; az utóbbi időben búslakodtam, és Thomas 
More mindig megnyugtató hatással volt rám. Aztán 
észrevettem, hogy fájdalom tükröződik az arcán. És hogy van 
valami a kezében. Csak nem ajándék... Thomastól? 

— Felség - kezdte -, fáj nekem, hogy... 

Ekkor már tudtam. Tudtam, mielőtt egyáltalán nekilátott 
kibontani a csomagot, ami nála volt. El akart hagyni engem. 

- Ne, Thomas! - szakítottam félbe, mintha ekként 
cselekedve visszacsinálhatnám a dolgot. - Nem teheti! 
Szükségem van kegyelmedre! 

- Felségednek senkire nincs szüksége, aki nem tudja jó 
lelkiismerettel támogatni a politikáját. Félek, a helyzet 
követelményei végül olyan terhet jelentenek számomra, hogy 
nem maradhatok tovább nyugodt szívvel felséged 
szolgálatában. 

Thomas nem hagyhat el engem. 

— Miért? - kérdeztem esengve. 

- A zsinat határozata, amellyel aláveti magát a praemunire 
statutumnak, és elismeri felségedet az angol egyház fejének, 
nem hagy számomra választást. - More szürke szemével 
nyugodtan nézett az enyémbe. 


- Ennek semmi köze a kancellárhoz! 

- De nagyon is van köze, felség. Én vagyok felséged 
főminisztere. Ha nem tudom szívből támogatni az 
intézkedéseit, mi hasznomat látnák? 

— Felbecsülhetetlenül hasznos. Az emberek tisztelik. A 
főrendek tisztelik. A külföldiek tisztelik. Nincs ember 
Angliában, akit nagyobbra becsülnének. 

- Más szóval azt akarja felséged, hogy legyek kirakati figura, 
aki a szentség auráját kölcsönzi felséged cselekedeteinek. Igen 
szeretem felségedet, de még felségedért sem áldozhatom fel a 
lelkiismeretemet. Ez az egyetlen ékességem. Mint felséged 
tudja - nevetett fel More - nem fogadtam el semmilyen 
megvesztegetést. A Kérelmi Bíróságot éppoly szegényen 
hagytam ott, mint ahogy odakerültem, és a kancellárságot egy 
kicsivel szegényebben fogom otthagyni. Merem állítani, hogy 
hatalmas összeget költöttem a csónakosok díjára, akik innen 
Chelsea-be hordtak. 

Nem volt válaszom. Igaz volt minden, amit mondott. Azt 
vártam tőle, hogy jóváhagyó pecsétet üssön a politikára, 
amelyet folytatok.  More-ral az oldalamon mindenre 
bocsánatot nyerhettem. Mélységesen szégyelltem magamat. 

- Thomas, szeretném, ha maradna -— mondtam egyszerűen. 

- Nem tehetem, felség - válaszolta ő, hasonlóképpen 
egyszerűen. 

Ezzel lett vége. Kezembe nyomta a nagypecsétet meg az 
aranygallérját, szomorúan rám mosolygott, és távozott. 

Thomas elment! A legvilágosabb fej, a legértelmesebb hang, 
a legmélyebb elme mindazok közül, akiket ismertem. 
Mindenki elhagy engem? Muszáj egyedül küzdenem? És miért 


is küzdök? Időnként még csak nem is tudtam. Csak azt, hogy 
muszáj folytatnom. 


XLV 


Katalin —— elhelyezése további intézkedést igényelt, 
valamiképpen rendezni kellett. Nem engedelmeskedett a 
rendelkezésemnek, hogy válasszon magának , méltó helyet, 
ahová visszavonulhat", és csökönyösen a More Park-i 
kastélyban, London közelében maradt. 

Jól van hát. Döntök helyette én, és majd oda megy. A 
Bedfordshire-ben lévő Ampthillt választottam, egy uradalmat 
mintegy negyven mérfölddel Londontól északra. 

Harminc tanácsos alkotta küldöttséget menesztettem, hogy 
átadják neki a következő utasításokat: két héten belül 
költözzék Ampthillbe; csökkentse kétharmadával a háztartása 
személyzetét; hagyjon fel azzal, hogy királynéként viselkedik; 
ismerjen el engem az angol egyház fejének. 

Ahogy vártam, az utóbbi kettőre nem volt hajlandó. 
Kijelentette, hogy szívesen elbocsát a szolgálatából bárkit, aki 
nem ismeri el őt királynénak, és hogy a lelkiismerete soha nem 
engedné neki, hogy a , férjét" az angol egyház fejének ismerje 
el. 

Ó! Ez az asszony, ez a makacs, gyűlöletes asszony! 
Ragaszkodni valamihez, ami nem létezik - milyen 
visszataszítóan siralmas! 

Mária pedig... ő teljesen anyja lányának bizonyult, és 
egyáltalán nem az enyémnek, a velem szemben tanúsított 
viselkedésében. Megvető és durva volt, folyvást az anyjáról 


beszélt és azokról a rossz dolgokról, amiket műveltem vele, 
meg az egyházról és azokról a rossz dolgokról, amiket az 
egyházzal műveltem. Igazából tanácstalan voltam, hogy mit 
tegyek a lányommal, hiszen szerettem, de tudtam, hogy 
immár teljesen szemben áll velem. Szomorúan az essexi 
Beaulieu uradalomba küldtem a tizenhat esztendős leányt, a 
saját háztartásával együtt. 

Muszáj volt megfékeznem az országban megjelent 
kételkedőket és hitetlenkedőket. Mi hallgattatná el őket 
jobban, mint ha Warham, a canterbury érsek esketne össze 
engem Anne-nel? A királyság legmagasabb rangú főpapjaként 
ő mintegy pápa volt az emberek szemében. Ráadásul ő 
,esketett"? össze engem Katalinnal. Ha ő vezetné az 
esküvőnket  Anne-nel, az bármi másnál világosabban 
kinyilvánítaná, hogy az első házasság valójában érvénytelen. 
Ragaszkodni fogok hozzá, hogy ő tegye meg. 

Ő azonban döbbenetes módon nem volt erre hajlandó. Sőt 
mi több, elítélt engem és az , érzéki vágyaimat", és komoran 
moralizáló álláspontot foglalt el a pápától való elszakadás 
ügyében. Dühösen faképnél hagytam. 

Fel és alá járkáltam a szobámban, egyedül. Teljesen 
kilátástalannak tűnt minden. More elhagyott. Az ország 
legmagasabb egyházi méltósága nem látta jónak, hogy 
összeadjon engem Anne-nel. A pápa továbbra is fortyogott 
ellenem. Csak Anne és a parlament állt az oldalamon. 

De éppen akkor, amikor úgy tűnt, hogy minden marad a 
régiben, minden megváltozott, a nyári széllökések 
hirtelenségével. 

Isten közbeavatkozott, és Warham meghalt. Igaz, idős ember 


volt, a nyolcvanas éveiben járt, de soha nem tudtam rászánni 
magam, hogy megszabaduljak tőle. Kisgyermekkorom óta 
hivatalban volt, és olybá tűnt, nem is annyira ember, hanem 
maga a hivatal ő, istenadta és örökkévaló. 

1532 augusztusában jártunk, amikor Warham meghalt. 
Immár kereshettem új érseket - olyat, aki simulékonyabb a 
kívánságaimat illetően. És kit válasszak a tisztségre? Már 
tudtam a választ: Thomas Cranmert. 


Cranmer megdöbbent, amikor tájékoztattam a döntésemről. Ő 
csak egyszerű pap, tiltakozott. Bizonnyal egy püspök... 

Emlékeztettem, hogy Thomas Becket kevesebb volt; csupán 
egy szerpap. 

- De felség... — dadogta -, ő igazán szent ember volt, míg 
én... 

- Kegyelmed is szent ember. Efelől nincsen kétségem, 
Thomas. Ide hallgasson! Mindkettejük keresztneve Thomas? 
Vajon nem ómen-e ez? 

Cranmer továbbra is úgy nézett, mint egy megvert kutya. 
Soha még senki, akit Canterbury érsekének jelöltek, nem 
fogadta ilyen csekély lelkesedéssel a rangemelkedése hírét. 

- Megsürgetem majd a bullákat a pápánál, mármint Róma 
püspökénél, hogy a lehető leggyorsabban sor kerülhessen a 
beiktatásra. Jövő ilyenkor jól fogja ismerni Anglia prímásának 
feladatait! 

Cranmer újfent búbánatos tekintettel nézett rám. Engem 
fellelkesített a döntés, őt meg lesújtotta! 

— Igenis, felség -— mondta végül. -— Köszönöm, felség. 


Immár tudtam, merrefelé visz az utam, világosan kirajzolódott 
előttem. Miután Cranmer lesz az érsekem, amit annak rendje 
és módja szerint jóváhagy majd a megtámadott (és hamarosan 
félredobandó) pápa, az én angol egyházam valóban törvényes 
lesz. A pápától megszabadult, általa mégis szentesített 
Cranmer legitim érsekként összead majd engem Anne-nel, és 
egyszersmind állást foglal a Katalinnal való úgynevezett 
házasságom ügyében. 

Anne ujjongott. Végre, több mint öt év várakozás után 
felcsillant a fény az alagút végén. A bullák bizonyára 
hamarosan megérkeznek. Addig is tartogattam számára egy 
újabb örömteli eseményt: úgy volt, hogy Ferenc és én 
találkozunk Calais-ban, és neki kell elkísérnie, éppen mintha 
már ő volna a királyné. Ferenc az utóbbi időben együttérzést 
mutatott irántam és az ügyem iránt - gyanúm szerint azért, 
mert a császárnak ellenére volt -, és türelmetlenül várta, hogy 
találkozzunk és megvitassunk sok dolgot. 

Első alkalom készültem átkelni a csatornán, hogy lássam 
Ferencet 1520 - tizenkét hosszú év - óta. Azóta mindketten 
elveszítettük a hajdani feleségünket, és újat szereztünk. Sok 
mást is veszítettünk, véltem, és nem szívesen tűnődtem ezen. 


Mivel úgy volt, hogy Anne a feleségem lesz, és királyné, 
nagyon is helyénvalónak tűnt, hogy kezdje viselni az uralkodói 
ékszereket, amelyek még mindig Katalin birtokában voltak. 
Küldöncöt menesztettem, hogy utasítsam Katalint az 
átadásukra, ő pedig azt a választ adta nekem, amire 


számítanom kellett volna. A saját kezemmel írt írásos üzenetet 
követelt erre vonatkozóan, mivel ,semmi más nem fogja 
meggyőzni arról, hogy a férjének olyannyira elment az esze, 
hogy képes legyen ezeket követelni tőle". Nem hajlandó 
lemondani az ékszereiről ,ama förtelmes célért, hogy olyan 
személy viselje őket, aki a kereszténység skandaluma, és 
szidalmakat és gyalázatot hoz a királyra". 

Miért folytatta a  gyötrésemet? A cselekedetei csak 
bosszantóak és dühítőek voltak (de soha nem tudtak veszélyt 
jelenteni) számomra. Katalin kicsinyes és szánalmas volt. 

Voltak, akik arra számítottak, hogy Anne és én 
Franciaországban kelünk egybe. De nem. Bármiféle 
házasságnak angol földön kellett köttetnie, angol pap által, 
hogy ilyenformán megkérdőjelezhetetlen legyen. 


Amikor megláttam Ferencet, arra gondoltam, mennyire 
megöregedett. Aztán ráébredtem, hogy ő kétségkívül ugyanezt 
gondolja rólam. Egymásra meredve álltunk mindketten. 
Ezúttal nem az Aranybrokát-mezőn, csak egy egyszerű királyi 
udvarházban, a Calais-hoz tartozó területen kívül. 

Ferenc most testesebb volt, és még ízléstelenebb öltözetet 
viselt. Az ifjúkori vidámsága egyfajta nyughatatlan cinizmussá 
keményedett. Az idő, amelyet a Károlytól elszenvedett 
veresége után spanyol fogságban töltött, nem sokat 
változtatott rajta azon kívül, hogy azóta még inkább eltökélten 
szentelte magát a vadászatnak és a szórakozásnak. Noha 
harmincnyolc éves volt, még nem lett belőle államférfi, és 
olybá tűnt, nem vesz tudomást efféle szempontokról. Kerek 
ötven évvel idősebbnek éreztem magamat nála. A legutóbbi öt 


esztendő volt az oka ennek. Az elején ifjonc voltam, még 
Wolsey gyámkodott fölöttem, és a végére, jókora meglepetést 
okozva önmagamnak, teljesen a saját kreatúrámmá lettem. 
Bizonyos értelemben még hunyorogva álltam az új világ 
szélén; tanulmányoztam, és még nem szoktam hozzá. 


Nem úgy alakultak a dolgok, ahogyan szerettem volna. Nagy 
hűhót váltott ki, hogy magammal vittem Anne-t - aki királyné 
volt, és mégsem volt királyné. Ferenc új felesége, lévén a 
császár húga (Ferenc kénytelen volt feleségül venni őt, hogy 
visszanyerje a szabadságát), természetesen nem volt hajlandó 
fogadni Anne-t. Nem volt hajlandó erre Ferenc saját húga, 
Marguérite , sem. Ez fájt Anne-nek, mivel amikor 
gyermekkorában Franciaországban tartózkodott, Marguérite 
szolgálatában állt. 

Ferenc végül sután felajánlotta Vendőme hercegnőt, egy 
olyan hölgyet, aki - hogyan is fejezzem ki - meglehetősen 
rossz hírben állott. Ez jobban sértette Anne-t, mint az összes 
többi visszautasítás. Végül Anne nem találkozott senkivel, 
hanem egyedül maradt Calais-ban, Katalin ékszereivel 
felcicomázva, miközben én Calais-n kívül négyszemközt 
találkoztam Ferenccel. 

Sok megbeszélnivalónk volt. Legfőképpen a pápára és 
Károlyra, mindkettőnk rémeire és ostoraira vonatkozóan. 
Ferenc felvetette, hogy a házasságommal foglalkozó pápai 
tanács Franciaországban üljön össze. Azt ígérte, megmondja 
Őszentségének, hogy elfogadom ennek a tanácsnak a 


döntését, bármi legyen is az. Jómagam szkeptikus voltam ez 
ügyben, de nem tudtam biztosan, még a lelkem mélyén sem, 
miként éreznék, ha ilyen sokára megkapnám a pápától a 
semmissé nyilvánítást. 

Visszatértünk Calais-ba, ahol Anne-t hallgatagnak és 
kedvetlennek találtam. Megviselte őt lelkileg, hogy majdnem 
Franciaországban van, ahol a kora gyermekkorát töltötte, és 
mégsem léphet a földjére ténylegesen. A nővére a francia 
király ágyasa volt, és meleg fogadtatásban részesült. Maga 
Anne Ferencet éppúgy visszautasította, mint engem, és az lett 
a jutalma, hogy ,dülledő szemű? ribancnak ítélték, és arra, 
hogy Franciaországban egy szajha fogadja őt — vélhetően mint 
egyenrangút? 


Furcsa látványban volt részem, amikor Calais-ban beléptem a 
királyi lakosztályba. Anne egy kárpitozott székben aludt. A 
feje félrebillent, a szája nyitva volt, amely testhelyzet nagy 
szenvedélyt sugallt volna - ha nem lett volna nyilvánvalóan 
öntudatlan. A nyakában Katalin ékszereit viselte. Közelebb 
lépve láttam, hogy valamennyit magára vette: a fülbevalókat, a 
karkötőket, a nyakláncokat. Akárha elhatározta volna, hogy 
felölti . mindet, ilyeténképpen — semmibe véve a 
kiközösítettséget - kinyilvánítva tulajdonképpen, hogy csak 
azért is viseli az ékszereket. Még akkor is, ha társtalanul kell 
viselnie őket. 

Megálltam, és néztem őt. Szegény Anne. Olyan fiatalnak 
tűnt, ahogy aludt, mint az a lány, akibe beleszerettem. Feladta 
értem a fiatalságát; elszenvedte a nyilvános rágalmakat; 
asszonnyá lett, és rám várt, hogy lépjek. Most ez a megalázó 


franciaországi vállalkozás - mely örömöt kellett volna 
szerezzen neki - ismét a megszégyenülésével végződött. 
Milyen csökönyös, milyen gyermeki dolog felvenni az egykori 
királyné ékszereit, aztán álomba merülni. 

Odaléptem hozzá; rendkívül szép volt a közeli asztalon álló 
jókora gyertya félig-meddig rávetülő fényében. A táncoló 
gyertyaláng vibrálva tükröződött vissza a nyaka körül lévő 
drágakövek metszett felületén. 

- Anne. - Megérintettem. Nem moccant. 

- Anne. - Ezúttal gyengéden megráztam. Lassan kinyitotta 
a szemét, és rám nézett. Zavartnak látszott. 

- Ó - mondta végül, majd lepillantott a cicomákra. Nyilván 
titokban akarta viselni őket, és levenni jóval azelőtt, hogy 
megjelenek. Most feszengett. 

- Gyakorolja, hogyan kell királynénak lenni - hallottam a 
saját hangomat. - Nincsen ebben semmi rossz. 

Megrázta a fejét, és próbált magához térni. 

— El... elaludtam — motyogta. 

- Azt látom. - Felnevettem. Ő nem. Ehelyett kényszerítette 
magát, hogy felkeljen a székből, és elkezdett ütemesen fel és 
alá járkálni a szobában, mindvégig egy kis csipkedarabot 
gyűrögetve a kezében. Hosszú ideig nem szólt semmit. Úgy 
nézett ki, mint egy tébolyodott. Végül félbeszakítottam az 
izgatott ide-odajárkálásban, ahogyan egy alvajárót állít meg az 
ember. 

- Anne, mi a baj? - kérdeztem annyira gyengéden, 
amennyire csak tudtam. De még mindig kifejezéstelen 
tekintettel meredt rám - nyitva volt a szeme, de nem 
tükröződött benne megértés. 


- Anne - csökönyösködtem -, el kell mondania nekem, mi 
emészti ennyire. 

Komoran pillantott rám, mintha tudná, de vonakodna 
elmondani. Ugyanezt a fényt láttam Mária szemében, amikor 
még csak hét-nyolcéves volt, és valami rosszat csinált. 

— Csak... csak... szomorú vagyok. - Megérintette az 
ékszereit. — Szeretem megérinteni őket. Fenségesek. És amikor 
egyedül vagyok, hinni tudok mindabban, amit ígért... hogy a 
felesége leszek, és hogy egy nap tisztelettel bánnak majd 
velem Franciaországban, és maga a francia király fogad majd, 
nem a szajhája. - Felém lépett, a kezébe fogta az arcomat. - Ó, 
Henrik. Anglia királya az egyetlen barátom. 

- És kegyedből Anglia királynéja lesz - biztosítottam. — 
Utána pedig sok barátja lesz. Olyan sok, hogy nem fogja tudni, 
kik a barátai igazából. 

Anne felnevetett, félig-meddig elfojtva a nevetését. -— 
Mindenki így beszél, akinek hatalma van. De én úgy képzelem, 
hogy mindig ismerni fogom a barátaimat. 

- Tehát úgy gondolja, hogy akinek hatalma van, az 
hátrahagyja az érzékelését? 

Anne sarkon perdült. 

— Bizony, úgy. Mert senki nem mondja meg neki az igazat. 
Mindenki a saját érdekét keresi, inni jön mindegyik, mint ló az 
itatóvályúhoz. És előzőleg hízelkednek. 

Megrándult az arcom. 

- Anne. Legyen barátságos egy kicsit. 

- Soha. Mivel ők nem voltak barátságosak hozzám! 

- Én az voltam. 

- Időnként. - Anne újrakezdte a járkálást. - De mint 


minden férfinak, felségednek is van mindkettő... Csecsebecsék 
és szerelmi zálogok nekem, és ünnepélyes megjelenések 
Katalinnal. Két feleség. Kíváncsi vagyok, nem válik-e törökké, 
és szerez még kettőt. Úgy tudom, az iszlám jog négyet 
engedélyez. 

Éreztem, hogy harag ébred bennem. 

- A Szűzanyára, Anne! Túlságosan messzire megy! 

Végül megtorpant. Úgy nézett ki a tűz fényében, mint egy 
szobor; a ruhája redői, akárha faragva lettek volna. Ekkor 
ismét megszólalt: 

- Túl messzire? Felségeddel, akinek több mint húsz éve 
vannak női? Mindenfélék... a jámbor Katalintól az én cafka 
Mary nővéremig? És én meg szűz vagyok? - Ekkor 
megmozdult, közelebb lépett. - Még húsz sem voltam, amikor 
elküldte a fiút, akit szerettem. És mit kínált nekem cserébe? 
Semmit. Semmit, csak várakozást... és sértegetéseket. 

- Magamat kínálom... és a trónt. 

—- Milyen sorrendben? - Anne nyers, csengő hangon 
felnevetett. Gyűlöltem a nevetését. Majd ismét megfordult, és 
ahogy megláttam az arcát a tűz fényében, elfelejtettem 
minden egyebet. 

- Nem tehetlek királynévá, mielőtt egybekelünk - 
mondtam. - Cranmer össze fog adni bennünket. De amíg a 
pápa nem hatalmazza fel, addig a szavai és a szertartás 
semmit nem jelentenek. Ami rosszabb: ártanak az ügyünknek. 
Csak még egy kis idő kell. Türelmesnek kell lennünk. 

— Türelem! - rikoltotta Anne, gyorsan átszelve a szobát. 
Lázas hévvel nyitogatni kezdte a ládákat, ruhadarabokat 
hajigálva ki. Mindezeket azóta készítettem, hogy először 


jártam az udvarban! És már divatjamúltnak számítanak! 
Mennyi van még hátra? Mennyi van még hátra? 

- Legfeljebb néhány hónap, kedvesem. - Reméltem, hogy le 
tudom csillapítani. 

- Néhány hónap! Néhány év! Néhány évtized! - Anne 
csúnyán festett, a szája természetellenes grimaszba torzult. 

- Ez nem helyénvaló - mondtam. - Egy királynénak nem 
szabad így viselkednie. 

Megállt, és összeszedte magát. 

- Így van. Egy királyné kénytelen türelmes és hosszan tűrő 
lenni. Mint Katalin. Várni tíz évet az eljegyzésre. Várni még 
hetet az esküvőre. És aztán várni még hatot, amíg a király 
kiszórakozza magát a szeretőjével... a legutóbbival a hosszú 
sorban. 

— Anne, ez méltánytalan... tudja, hogy a többiek... 

- Semmit nem jelentettek? Akkor miért vesződött velük? 

- Nem tudok... 

- Válaszolni, erre? Nem, nem akar. 

Hátravettette hosszú, dús, haját, és rám mosolygott. Harag 
lett úrrá rajtam, a szolgájává tett. 

- Arra válaszolok, amire akarok! -  Előrenyúltam, és 
megragadtam a vállát. Sovány válla volt; éreztem a csontot 
közvetlenül a hús alatt. Arra számítottam, hogy összerezzen; 
nem tette. - Kockára tettem érted az országomat! 
Szembefordultam a dolgok evilági uralkodó rendjével, 
ellenségemmé tettem a pápát, a császárt és a lányomat, akit 
szeretek... mi mást tehetek annak bizonyságául, hogy te vagy 
az életemben a legfontosabb? 

Továbbra is az a tartózkodó, önelégült kifejezés ült az arcán, 


mígnem tomboló haragra gerjedtem tőle. 

- És mégsem adod meg nekem a legegyszerűbb ajándékot, 
amit bármelyik fejőlány megad a kedvesének. És mindeközben 
viseled a királyi ékszereket. 

Odanyúltam, és egyetlen ügyes mozdulattal letéptem a 
nyakából az ékszereket. Nem vesződtem kapoccsal, és a zsinór 
elszakadt; hallottam, amint néhány kő lepattan a padlóra. 
Anne a nyakához kapta a kezét; máris vékony, piros hurka 
jelent meg ott, ahol eltéptem a zsineget. Fel volt háborodva. 
Követte a pillantásával a pattogó, elszabadult drágaköveket a 
szőnyegen. Máris azt figyelte, hol fognak kikötni. 

-— Az ilyen zabolátlan pusztítás éretlenségre vall - jegyezte 
meg, miközben sietve összeszedte a gyöngyöket és rubinokat. 
Hamarosan kihúzta magát, a keze tele volt drágakövekkel. 
Megfogtam mindkét kezét, és szétfeszítettem az ujjait, minek 
folytán a kövek és gyöngyök kihullottak közülük. 

— Az ilyen sietség mohóságra vall - mondtam. 

Anne visszanézett rám. Szebb volt, mint valaha, de most 
valahogy egyszerre gyűlöltem és kívántam őt. 

- Nem fog többé a markában tartani engem - hallottam a 
saját hangomat, és hirtelen ez igaz is volt. Kinyúltam érte, és 
megcsókoltam. Egy pillanatig ellenkezett, de aztán hirtelen 
mohón átölelt a karjával. 

Soha azelőtt nem tüzelt fel ennyire. Tudtam, hogy azon az 
éjszakán - azon a sivár, októberi éjszakán Franciaországban — 
fog megtörténni, amire hat esztendeje -— sőt, amire egész 
életemben - vártam. 

Csókoltam az arcát, a haját, a nyakát, a keblét. Éreztem, 
hogy megremeg a szorításomban. A párnákhoz és a finom 


prémekhez vittem, amelyek a kandalló mellett, a falnál 
hevertek halomban. Egyszeriben teljesen az enyém volt. 
Egyáltalán nem gondolkoztam; az elmém meghalt, és érzések 
hatalmas kútja volt a helyén. Tudtam, hogy szeretem Anne-t; 
tudtam, hogy több mint fél évtizede várok rá; tudtam, hogy ma 
éjjel itt van, és nekem adja magát. Ezen kívül nem volt 
semmiféle gondolatom. 

Anne passzív volt, de mégsem passzív - egyfajta 
engedékeny jelenlétet tanúsított. Ő is tudta, mi következik, és 
mégsem tudott ellenállni neki. Átadta magát neki, ahogy 
nekem odaadta magát. 

Úgy érkeztünk a tűz előtti párnákra, akárha lángnyelv 
csapott volna fel, akárha a lélek remegett volna meg. Még 
miközben ez történt is, az agyam egy zugával hallottam, amint 
egy belső hang azt mondja, soha többé nem leszel ugyanaz. 
Ennek teljesen vége. De abban a pillanatban olyan érzés volt, 
mintha éppen elérkezett volna minden. Feltörtem a fényre, a 
szabadságba, az eufóriába. 

Utána... mindig van utána. De ez most meglepően gyengéd 
volt. Ahogy visszatértem a földre, éreztem, hogy Anne 
mellettem van, és a szemembe néz. Más volt a tekintete, mint 
akár csak néhány perccel korábban. Az arcomat simogatta. 
Mezítelen testét félig-meddig a tűz közelében heverő prémek 
takarták. Csak az arca volt olyan, mint azelőtt, mindkét 
oldalról a hosszú haja keretezte, amely szemérmesen takarta a 
keblét is. 

— Anne... én... 

— Csitt. — Anne gyengéden az ajkamra tette az ujját, hogy 
elhallgattasson, majd odahajolt hozzám, és megcsókolt. - Ne 


mondj semmit. 

Micsoda ajándék, hogy megengedtetik nem szólni semmit! 
Megtartani az érzéseimet magamnak. 

Hosszú ideig feküdtünk egymás mellett, szótlanul, mígnem 
kezdtem fázni, és a tűz majdnem kialudt. Felkeltem, hogy 
tegyek rá fát. Anne kinyújtotta a pillangószerű kezét, és 
megállított. 

- Nem - mondta. - Hagyd kialudni. Késő van. 

Szótlanul felöltöztem, és távoztam. Nem tudtam 
megszólalni, nem voltak szavak, amiket akár csak magamnak 
mondani vágytam volna. 


XIVI 


A következő néhány nap Franciaországban apró-cseprő 
eseményekkel telt. Részt vettem mindegyiken, de gondolatban 
máshol jártam. Nem voltam képes elfeledni az Anne 
lakosztályában töltött három órát, de csak köröztem körülötte, 
mintha túlságosan is rémisztő és szent lenne ahhoz, hogy 
megérintsem. Magát Anne-t egyáltalán nem láttam. Még 
akkor is a fedélközben lévő kajütjében maradt, és nem küldött 
nekem semmilyen üzenetet, amikor visszafelé tartottunk 
Calais-ba. 


Miután visszaérkeztünk Angliába, napokig nem láttam Anne- 
t. Bevette magát a palotában lévő lakosztályába, és úgy kerülte 
a társaságomat, akárha apáca volna. Feltételeztem, hogy 
szégyenkezik és érzékeny a viselkedése miatt, amelyet akkor 
tanúsított, amikor Franciaországban időztünk, ezért 
felkerestem, hogy biztosítsam őt afelől, nincs semmi oka 
félelemre. 


Amikor kinyitotta az ajtót, és rám meredt, szebbnek tűnt, mint 
valaha. Már-már elfelejtettem az arcát, olyannyira 
összekuszálódott a képzeletemben. Valami tébolyodott módon 
azt kívántam, bárcsak soha ne látnám viszont. Egyszersmind 
azonban sóvárogtam utána. 


Úgy nézett rám, mint egy idegenre. 

- Igen? - kérdezte udvariasan. 

- Szeretnék négyszemközt beszélni veled. 

Kora reggel volt. Anne tudta, hogy tényleg beszélni akarok, 
semmi mást. 

Beléptem a lakosztályába. Itt, Richmondban meglehetősen 
szerény volt a bútorzat. Anne a legjobb bútorait a York Place- 
ben tartotta, a kedvenc rezidenciáján. 

- Nem is tudom, hogyan kezdjem - kezdtem. 

— Kezdd az elején - javasolta, nyugalmat sugalló tartásban 
támaszkodva a kandallópárkánynak. Ő nem volt ideges; végső 
soron nem félt a találkozástól. 

— Igen. Az elején - hallottam a saját hangomat. — Nehéz... 

- Akiknek a szívük összhangban van, azok között semmi 
nem lehet nehéz - fejezte be ő helyettem könnyed hangon. 

Megköszörültem a torkomat. Semmi sem lehetett volna 
kevésbé igaz. Anne azonban fiatal volt. 

- Szeretném, ha megértenéd - kezdtem -, hogy az idő, amit 
együtt töltöttünk... Franciaországban... 

Most felém fordult, zöld szoknyája egy pillanatig tengervíz 
módjára örvénylett, majd aláomlott. 

- Nem. Nem értek semmit. Kivéve, hogy bolondot csináltam 
magamból. 

Odaugrottam hozzá (amilyen bolond én voltam), és 
megragadtam a vállát. 

- Drága Anne-em, én már most terveket szövök egy nagy 
szertartásra és misére, hogy az ország egyik legnagyobb 
méltóságává emelkedjél. Pembroke márkinője leszel. Nem 
márkinéja, hanem márkinője! 


Elképedni látszott. Kifutott a vér az arcából, miáltal még 
sápadtabb lett, mint azelőtt. 

— A saját jogodon leszel főnemes - folytattam. - Tiéd lesz a 
cím örökre, és a családodé. Csak egy nő van Angliában, aki 
ilyen rangot visel, és ő is a férje jogán - Exeter márkinéja. De 
te senkivel nem fogsz osztozni rajta, és ez félig-meddig 
uralkodói cím. Jasper nagybátyám Pembroke earlje volt. 

Ha arra számítottam, hogy Anne megilletődöttnek vagy 
lekötelezettnek fog tűnni, tévedtem. Ehelyett szomorúnak 
látszott. 

-— Ez azt jelenti, hogy ezzel kell beérnem? Soha nem leszek 
királyné? 

- Dehogy! A ceremónia csak a pápa megtévesztésére szolgál 
majd. Neki ugyanis azt kell gondolnia, amit te most mondtál. 
És ha azt gondolja, kibocsátja Cranmer számára a bullákat, 
igen, a te Cranmered számára, és canterbury érseket csinál 
belőle. Ha ez megvan, szabadok leszünk! Cranmer annak 
rendje és módja szerint fel lesz szentelve Róma által, ami 
kielégíti a konzervatívokat; Cranmer érvénytelenné nyilvánítja 
a házasságomat Katalinnal; Cranmer összead bennünket. Ez 
fortély, szerelmem, semmi más. 

Anne elhallgatott, és tűnődött egy kicsit. A csinos (jóllehet 
az utóbbi időben feszült) arca mögött kemény, finoman 
ketyegő elme lakozott - a Wolseyéhoz fogható. Szinte láttam a 
gondolatait: Odaadtam magamat neki. Lehet, hogy már most 
várandós vagyok. Ha soha nem válik valóra, hogy királyné leszek, 
dacára az ígéreteinek, akkor mi van? 

- És a leszármazottaim? - kérdezte hűvösen. 

- A pátensben írásba foglaltatik, hogy minden tőled 


származó fiú örökölni fogja ezt a címet. Nincs benne 
kifejezetten, hogy , minden törvényes fiú örökös". 

— Miért csak a fiúk? Ha én birtokolhatom saját jogon a 
címet, akkor a leányom miért nem? 

— Anne... éppen az a kérdés juttatott engem a jelenlegi 
helyzetembe, hogy egy leány örökölhet-e egy fiúéival egyenlő 
feltételekkel! Nem érted...? 

Egy mosollyal és egy gyors kérdéssel szakított félbe: 

- És mikor esedékes a ceremónia? 

- Mindössze néhány héten belül. Windsorban. Rendelj 
magadnak ruhákat, szerelmem. Mindent a magánkincstáram 
költségére. 

Megenyhült, odalépett hozzám, és megcsókolt. Alig néhány 
másodpercbe telt, hogy megtegyük az utat a királyi 
lakosztályon keresztül egészen a belső hálószobámig. 


Intézkedtem, hogy Anne , felemelését", ahogy nevezték, 
rendes vasárnapi mise kövesse a windsori Szent György- 
kápolnában. Szép, új stílusú, világos, csillogó-villogó épület 
volt, és úgy véltem, megfelelő helyszín lesz egy olyan 
példátlan dologhoz, amit tenni készültem. 

Az igazat megvallva ez csak az első volt a sok példátlan 
dolog között, amit szándékomban állt megtenni, és igen 
kíváncsi voltam, hogy ez a nyitány milyen fogadtatásra talál. 
; Morgolódnak" majd az emberek, vagy sem? Meghajolnak az 
elkerülhetetlen előtt, és alakoskodás mögé rejtik a 
helytelenítésüket? Vagy nyíltan pálcát törnek majd fölöttem? 


Felruháztam Anne-t a címmel, majd átnyújtottam neki a 
pátensét, hogy olvassa fel. Meglepően hangosan olvasta, 
akárha kíváncsi lett volna, vajon Norfolk és Suffolk hercegei, a 
francia és a császári követek, az egyháziak és bármely 
jelenlévő merészelnek-e kifogást támasztani. Ez volt az, amit 
szerettem benne; ez volt az, amit meggyűlöltem benne. 

Befejezte az olvasást. Ekkor leléptem elébe, és megkötöttem 
a vállára terített hermelinprémes, karmazsinszínű köpenyt, 
amely a rangját jelezte. Csillogó hajára tettem a diadémot, és 
átadtam neki a pátenst. Udvariasan és olyan távolságtartón 
köszönte meg, hogy igazán azt hihette volna az ember, 
idegenek vagyunk - aztán ismét megszólaltak a kürtök, Anne 
megfordult, és távozott a kápolnából. 

Körbepillantottam, igyekezvén felmérni az egybegyűltek 
reakcióit. Feszengtek; a mozgás és a spontán fészkelődés 
hiánya elárulta őket en masse. A fenébe velük! - gondoltam, 
azon kapván magam, hogy erre nem voltam felkészülve. Mire 
számítottam? Jómagam mindig gyűlölöm az első napot, 
amikor új cipőt kell viselnem. Soha nem illik rám egészen. De 
egy héttel később olyan érzés, mintha rám öntötték volna. 
Éppen így fognak érezni az emberek Anne-t illetően! 


Később, aznap délután felkerestem Anne-t a York Place-i 
lakosztályában. 

Immár egyszerűen volt öltözve, könnyű ruhát viselt, 
ékszerek nélkül. A diadém egy asztalkán nyugodott, a 
karmazsinszín bársonyköpeny pedig egy székre volt terítve, 
mintha Anne vonakodott volna eltenni őket. 

Helyeslőn pillantottam körbe. A lakosztály kifinomult 


ízléssel volt bútorozva. Anne ugyanezt tette a többi 
palotámban is - száműzte a komor spanyol befolyást. 
Módfelett kedvemre való volt arra gondolni, ahogy lerombolta 
Katalin gyónásra és vezeklésre használt magánkápolnáját, és 
napos ablakmélyedést alakított ki a helyében, ahol lanton 
játszhatott az ember. 

Felkelt, hogy köszöntsön, és örömöt sugárzott az arca. 
Szerelmesekként öleltük meg egymást, nagyon eltérően 
viselkedtünk, mint akár csak néhány órával korábban. 

- Nem nézel ki másképp márkinőként - mondtam. 

- Ó, csakhogy érzésnek egészen más - felelte ő, kiszakítva 
magát a szorításomból, és szinte szökdécselve lépett a 
diadémhoz, amelyet, kissé megbillentve, a fejére helyezett. 
Felkacagott. Odamentem hozzá, és levettem a diadémot. 

- Egy korona jobban fog állni. - Alulról beletúrtam a dús, 
csillogó hajba, fel a nyakán egészen a fejéig. - De Szent 
Eduárd szokásos koronája nem lesz jó neked. Túl nehéz lenne 
a fejednek és a nyakadnak. Készíttetnem kell egy különleges, 
könnyebb koronát. 

Felpillantott rám. 

- Nem elég erős a nyakam? 

- A korona rendkívül nehéz. Nem, szükséged lesz egy 
sajátra. A jelenlegit csak bivalynyakúak bírják el. 

- Mint felséged maga, vagy Katalin? - nevetett Anne. 
Igazából azon a délutánon inkább látszott hamvas fÍruskának, 
mint bármi másnak. Fiatalabbnak tűnt még Mária hercegnőnél 
is. 

- Igen. Nem olyan karcsú füzek és nárciszok, mint te. 

Anne hátravetette a fejét, és nevetett. — Akkor készíttessen 


nekem egyet, szerelmem - mondta, először fogva meg a 
kezemet, és hátrahajolt, hogy a szép haja suhant és csillogott, 
majd maga után húzott engem a hálószobájába. 

Nevetett; nevettem én is, soha nem voltam boldogabb, soha 
nem szerettem őt jobban. Azt hiszem, azon az álmosító, mégis 
emelkedett délutánon nemzettük Erzsébetet. 


Újév napja, 1533. Fájt a lábam, egész nap teljes díszben álltam, 
a királyi ajándékozás és ajándékfogadás közben a Hampton 
Court új nagytermében. Odakinn különös, fakófehér volt az ég, 
belül minden piroslott, aranylott és kéklett — a tűz, a bársony 
és a bor jóvoltából. Sok pompás ajándékot adtam - amelyeket 
Cromwell választott, mivel engem immár nem érdekelt, hogy 
részt vegyek ebben, és időm sem volt rá -, és sok haszontalan, 
hízelkedő ajándékot kaptam viszonzásképpen. 

Amikor visszatértem a lakosztályomba, örültem, hogy 
túlvagyok a dolgon. Anne-t hívattam, aki egy pillanat múltán 
ott volt, vagyis úgy tűnt. 

- Boldog új évet, szerelmem. -— Átadtam neki az ajándékát: 
egy újabb ékszert. Arra számítottam, hogy most már unni 
fogja az ékszereket. De ezt, egy Jeruzsálemből való zafírt, 
leplezett örömmel fogadta. 

- Nem valamilyen gyűrűbe vagy kitűzőbe csináltattam - 
magyaráztam. - Magát a követ egy keresztes hozta magával 
Angliába, aki Oroszlánszívű Richárd oldalán harcolt. 
Ugyanabban a ládában, a Szentföldről való csomagolásában 
hevert több mint három évszázadon át. Az a csomagolás 


valahogy olyannak tűnt, amelyet nem szabad bolygatnom. - 
Vajon megértette? 

Anne finoman megérintette a merev, régi vásznat. 

- Semmi sem illene hozzá jobban. - Visszacsomagolta a 
zafírt a vászon redői közé. - Ide tartozik. - Óvatosan a 
bársonyerszényébe helyezte. 

Különös fény csillant a szemében, amit azelőtt soha nem 
láttam. 

- És most van egy ajándékom felséged számára az új év 
alkalmából. A Szentföldről származó ékköve áldásképpen 
szolgál ehhez, és mindig kincsként fogom őrizni! 

Elém állt, de a keze üres volt. 

— Mi az? - kérdeztem. 

— Az, hogy... gyermeket várok. 

Halk volt a hangja, és ez a két szó, amely többet jelentett 
nekem, mint az összes drágakő, amit a Szentföldről hoztak, 
megülte a levegőt. Nem tudtam szólni az elragadtatástól. Igen, 
az elragadtatástól. 

- Anne. 

— Nyár vége felé. 

Továbbra sem tudtam szólni, azon kívül, hogy a nevét 
mondogattam. 

Csak ez kellett: csak ennek kellett valóra válnia. 


Azon az éjjelen szédült lelkesültség és földhözragadt 
gyakorlatiasság között ingadoztam, akár egy himlős beteg, aki 
felváltva verejtékezik és didereg. A lelkesültség: Anne 
gyermeket vár, az én gyermekemet, az örököst, aki után 
sóvárogtam... 


A gyakorlatiasság: a jelen és a gyermek születése között nőül 
kell vennem Anne-t, olyan módon, hogy a házasság kiálljon 
minden jogi támadást, amelyet intéznek ellene. És kellemes — 
nem szükséges, de kellemes - volna, ha Anne-nek rendes 
koronázásban lenne része. A szertartásoknak önmagukban 
véve súlyuk van, és egy királyi koronázás alkalmasint jócskán 
hozzájárulhat ahhoz, hogy az emberek szemében Anne lépjen 
királynéként Katalin helyébe. A legnagyobb kihívás az volt 
számomra, hogy az emberek szívéből kilakoltassam Katalint. 

Tehát... először is a törvényességgel kellett foglalkoznom. 
Anélkül, hogy törvényesen feleségül venném Anne-t, nem 
következhet semmi. Meg kellett sürgetnem Rómánál a 
bullákat, amelyek szentesítik Cranmer érseki kinevezését. Ezt 
elérendő kénytelen voltam megnyugtatni és megbékíteni 
Rómát - úgy téve, mintha elveszíteném az érdeklődésemet 
Anne iránt, és körüludvarolva a pápai nunciust, Del Brugiót. 
Kelemennek úgy kellett éreznie, hogy ha engedi Cranmert 
Canterbury érsekké lenni, azzal csupán apró szívességet tesz 
egy királynak, csekély árat fizetve annak biztosításáért, hogy a 
pápa nyájának akoljában maradjon. 

Anne-nek muszáj volt együttműködnie ebben a tervben. Úgy 
kellett tennie, mintha kegyvesztett lenne, és készen állna az 
udvar elhagyására. Biztosra vettem, hogy készségesen részt 
vesz majd egy ilyen álcajátékban. 


Megsértődött. 

— Bújjak el a lakosztályomban? Sírjak ott, ahol a hölgyeim 
láthatnak? Soha! 

— Anne, ez szükséges cselfogás. 


- Egy újabb porhintés a pápa szemébe, ahogy ősszel 
mondta? 

- Igen. 

- Ez korántsem olyasmi! - fakadt ki Anne. - Valahányszor 
van valami, amit szeretne megtenni, pápai köntösbe öltözteti. 
Azt hiszi, annyira ostoba vagyok, hogy nem látom, hogyan 
érez? 

— Anne... — Türelmesen elmagyaráztam a szövevényes és 
nehéz jogi helyzetet, amelyben kerültünk, és így fejeztem be: 
- És így a gyermekünk törvényes házasságban születhet. 

- A gyermek! A gyermek! Mostantól fogva mindig csak ezt 
fogom hallani? Mi van Anne-nel? Mi van szegény, nyomorult 
Anne-nel? 

Kitépte magát az ölelésemből, és a belső szobájába rohant, 
úgy téve, mintha nagyon rosszul lenne. Azon kaptam magam, 
hogy többször ökölbe szorítom a kezemet. A pápa, a 
parlament, sőt még a köznép ellen is küzdhettem, és 
manipulálhattam őket. De csak úgy, ha Anne a szövetségesem, 
és nem egy újabb ellenfelem. 

Anne előjött a belső szobájából; remegett, de uralkodott 
magán. 

- Úgy gondolom, a lehető leghamarabb egybe kell kelnünk - 
mondta halkan, közelebb lépve. A tömény rózsaillat-esszencia, 
melyet a torkára hintett, a hányás szagát volt hivatott 
palástolni. - Nem szabad Cranmerre várnunk. Ő utólag 
mindent törvényesíthet... a már kész tényt. Így szoktak 
cselekedni az érsekek és a pápák. Átrendezik a kész tényeket. 
Bárki megfelel, hogy összeadjon bennünket. 

- De egy pompás, nyilvános szertartás... nem ezt érdemled, 


nem ez után vágyakoznak minden rendű és rangú hölgyek? 

- A közönséges rendű és rangú hölgyek. De én... aki egy 
király szerelmét élvezem... semmit nem igénylek ezen kívül. 
Csak hogy Isten szemében igazán a felesége legyek. 

Igen. Egy bármilyen pap által vezetett, szabályos, tanúk 
előtt zajló szertartás éppoly jó, mint amit katedrálisban 
rendeznek. És talán több benne a varázs... igazán a miénk. 
Éreztem, hogy megpezsdül a vérem. Pontosan úgy, ahogyan 
Eduárd nagyapám azon a májusi napon nőül vette szeretett 
Elizabethjét... 

Titkos szertartások... micsoda fényűzés egy király számára! 
Anne élmények és tilalmas dolgok ajtóit nyitotta ki számomra, 
egyiket a másik után... 


XLVII 


Január vége volt, az az időszak, amikor egyenesen a hajlékok 
falaiba mászik a hideg, és a Bridewell palota nem volt kivétel 
ez alól. A nap fel sem kelt jóval nyolc óra utánig, hajnali ötkor 
pedig még sötét éjszaka volt. Seregnyi gyertyaláng imbolygott 
egy magányos, bútorozatlan szobában, a palota felsőbb 
traktusában. Havas eső verdeste a sötétlő ablaküveget. Ott állt 
Eduárd Lee káplán, zavarodottan, álmosan és feszengőn. Ott 
volt a többi tanú, és igencsak hasonlóképpen festettek. 

Hímzett, mohazöld ujjast és új, rókaprémes köpenyt 
viseltem. A többiek a leginkább kezük ügyébe eső dolgokat 
vették fel, amikor szóltak nekik, hogy ebbe a padlásszobába 
rendelem őket. Senki nem kapott előzetes értesítést, nehogy 
kitudódjék a titok, és valaki megpróbálja megakadályozni a 
szertartást. 

Hirtelen megjelent Anne. Bár kétségkívül éppoly álmos volt, 
mint a többiek, tündökletesen nézett ki, és világoskék ruhát 
viselt, azon pedig egy prémes köpenyt. A kezemet nyújtottam, 
megfogtam az övét, és gyengéden magam mellé húztam. 

- Kezdheti az esküvői misét -— mondtam Lee káplánnak. 

-De felség, nincs engedélyem, sem  utasításom 
Őszentségétől... 

- Megérkeztek - hazudtam. - Nyugodt lehet afelől, hogy 
Őszentsége beleegyezését adta. 

Lee zavart ábrázattal elkezdte az ősi szertartást. 


Megszorítottam Anne kezét. Kóválygott a fejem - Anne végre 
a feleségem. Nincsenek kürtök, nincsenek díszöltözetek, nem 
jeles egyházi személyiségek esketnek bennünket. Nem lesz 
utána ünneplés vagy lovagi torna. Van helyettük egy nagy, 
szürke titok, miközben odakint süvít a téli szél, ólmos 
hópelyhek kavarognak, Anne pedig korántsem esküvői ruhát 
visel. Imbolyogtak a gyertyalángok a huzatban, mely 
megtalálta az útját a habarcs apró résein. Dermesztően hideg 
volt; mire kicseréltük a gyűrűket, elgémberedett a kezem. 

Aztán, utána semmi harsonaszó. A jelenlévők szótlanul 
kisorjáztak a szobából, árnyékok módjára, és belevesztek a 
kora hajnali szürkületbe. 

Anne és én kettesben maradtunk. Szembefordultunk 
egymással. 

- Nos, hitvesem - szólaltam meg végül. Könnyed, tréfás 
szerettem volna lenni, de mindez elhalványult, ahogy 
ránéztem: a fiatalsága, a szépsége, az élete: mind az enyém. — 
Ó, Anne - szorítottam magamhoz. Végre élek. Sokáig kellett 
várnom, de minden rendben volt, a sors akarata szerint, abban 
a szoros ölelésben, ahogy magamhoz vontam a hites 
feleségemet, és a húsunk egymáshoz simult. 


A következő néhány nap, akárha káprázatban telt volna el. A 
földön jártam, és mégsem. Nappal papírokat írtam alá, 
királyként öltöztem, és királyként viselkedtem. Éjszaka Anne 
férje, a titkos férje voltam. 


Véget ért a január, elkezdődött a február. A pápa még mindig 


késlekedett. Semmi nem érkezett Rómából. A további 
erősködés immár elárulhatott engem. Így hát várakozásra 
kényszerültem - arra, amiben a legkevésbé voltam jó. 


Február közepe. Hosszúra nőttek a jégcsapok az 
ereszcsatornákon, a hó a csizmaszár fölé ért. De már később 
kezdődött a napnyugta, és láttam az árnyékok dőlésszögéből, 
hogy nincs már nagyon messze a tavasz. Már-már nyakunkon 
volt a hamvazószerda. És amikor a nagyböjt elkezdődött... 


A nagyböjt előtti vasárnapon adtam egy kis vacsorát. 
Szarvashúst és bort szolgáltam fel, és mindazokat a dolgokat, 
amelyek az elkövetkező negyven napon tilalmasak voltak. 
Csak azokat hívtam meg, akiket igazán látni kívántam: 
Brandont, Carew-t, Neville-t... Hazudok. Az igazság az, hogy 
valóban Brandon, Carew és Neville voltak az egyedüli 
vendégeim, akiket látni kívántam, de jelen voltak mások is: 
Cromwell, Anne apja és fivére, a felesége, Jane... Boleynéket 
meg kellett hívnom Anne kedvéért, Cromwellt azért, hogy 
pihenőt adhasson a kémeinek. Anne a családtagjai között ült, 
ahogyan egy hajadonhoz való, és illendő módon lesütve 
tartotta a szemét. Érzéki örömmel töltött el engem eljátszani 
ezt; jobban feltüzelte a vágyamat, mintha kettesben lettünk 
volna. 

A gyertyafény alig-alig esett Anne-re, és az arca jobbára 
árnyékban volt. Igazából a helyiség nagyobb része árnyékban 
volt. A fal mentén egy nagy szekrényben volt az összes 
ezüsttányér; a velencei dózsétól kaptam őket, szépséges, 


bizánci stílusban kidolgozott tányérok. Milyen szépen tükrözte 
vissza a gyertyafényt; milyen jól értették a mesterségüket... 

- Nem szép hozomány? - szóltam halkan Norfolk 
hercegének idős özvegyéhez, aki mellettem ült. - Ezek az 
ezüst tányérok... hát nem szép Anne hozománya? 

Az asszony utálkozó sólyom módjára nézett vissza rám. 

- Hogyan mondhatott ilyet? - pirított rám Anne másnap, 
amikor az elővigyázatlanul odavetett megjegyzésemnek széles 
körben híre ment. Ahogy mindig szokásuk a bor hatására tett 
megjegyzéseknek, napvilágnál ez sem hangzott jól. 

-A bor miatt volt - mondtam, belefáradva, hogy 
mentegetőznöm és magyarázkodnom kell. 

- Hála a Szűzanyának, a következő negyven nap nem sok 
bor lesz! 

- Mire a nagyböjt véget ér, az oldalamon fogsz sétálni, 
nyilvánosan mint a feleségem, és mint királyné. - Ez hirtelen 
fogadalommá vált. - Húsvétkor velem jössz misére, az összes 
címekkel és uralkodói ékszerekkel felruházva, amelyeket 
adhatok neked! 

— Húsvétkor? 

- Igen. Tehát számold ennek a nagyböjtnek a negyven 
napját, és imádkozzál könnyű szülésért és hosszú 
uralkodásért. Mert sor fog rá kerülni, ezt megígérem. 


Három nappal később, Hamvazószerda. Borzongatóan hideg 
nap. Hamu a homlokomon. Ne feledd, ember, porból vagy, és 
porrá leszel. Por. Kimondtam a számmal, próbáltam 


imádkozni, mintha igaz lenne, de hát nem porból voltam 
akkor, 1533-ban, nagyböjt idején. Levegőből voltam. Pihéből 
voltam. Áldott voltam -— Anglia királya voltam, és Anne volt a 
feleségem. 


Február huszonkettedike. Anne kora reggel jött ki a 
kápolnából, és véletlenül összefutott az udvaron egy 
udvaroncokból álló társasággal. Köztük Thomas Wyattel. 

— Tom! - kiáltotta, odarohanva hozzá, és kinyújtva a kezét. 
Hangosan, csengőn szállt a hangja a hideg, téli levegőben. — 
Ó, Tom! Úgy vágyom almát enni az utóbbi időben. Almát, 
Tom! És nem találni egyet sem! Tudod, hogy értem? - Vadul 
körbepillantott. -— A király azt mondja, ez azt jelenti, hogy 
gyermeket várok! De én azt mondom neki, nem, ez lehetetlen! 
- Ekkor nevetni kezdett, hátat fordított, és eliramodott, 
otthagyva a zavarodott és elnémult udvaroncokat. De nem 
sokáig voltak szótlanok, a történetnek ugyanis hamar híre 
ment az udvarban, és a fülembe jutott. 


- Anne! Hogy értetted ezt? - Most rajtam volt a sor, hogy 
megszidjam. 

- Sehogy - felelte egykedvűen. Egy ablaknál ült, és 
szórakozottan pengette a lantját. Minden, még az ablakon 
bejövő erőtlen napfény is bágyadtságot, sajátos, tél végi 
unalmat árasztott. — Nem tudom, mi ütött belém. 

A fél szívvel odavetett mentegetőzés majdhogynem 
bocsánatkérésnek minősült. Nem volt erőm tovább feszegetni 
a dolgot. 


- Kétségkívül. - Kinéztem a foltos mezőkre, melyek 
sárgásszürkék voltak a holt fűtől és az állott hótól. Mennyit 
még? Mennyit kell még várnom, hogy hírt kapjak Rómából? A 
délre vezető utak immár tiszták voltak. 

- Átkozott legyen Kelemen! - fakadtam ki. 

Anne tovább pengette a lantját. 

- Átkozott legyen Katalin! - tettem hozzá a biztonság 
kedvéért. - Megint menesztettem hozzá egy küldöttséget, 
egyszer s mindenkorra megparancsolva, hogy a továbbiakban 
ne tegyen úgy, mintha a feleségem volna. De nem 
engedelmeskedik. Papagáj módjára ismételgeti: , Törvényesen 
megesküdtem Henrik herceggel. A pápai diszpenzáció 
érvényes volt. Henrik felesége voltam, Henrik felesége vagyok, 
és Henrik felesége maradok, amíg meg nem halok." 

- Amíg meg nem hal? - tette le Anne a lantját. -— Akkor 
tegye a kalitkáját olyan helyre, ahol úgy énekelheti ezt a dalt a 
halála napjáig, hogy nem hallja senki. 

Igen. Kipillantottam a kopár mezőkre. Tedd valahová, ami 
egész évben ilyen. Énekelje a butácska dalát a lápvidéknek! 

Buckden (III. Eduárd mércéjével) , kényelmes", vöröstéglás 
palota volt; a lincolni püspökséghez tartozott, és közvetlenül a 
lápvidék határán helyezkedett el, ahol azok a hatalmas, szürke 
mocsarak húzódtak, amelyek az ország keleti partvidékét, az 
ősi — történelmi, titokzatos és egészségtelen - Kelet-Angliát 
alkották. 

Azonnal kiadtam az utasításokat. Az özvegy hercegnő 
egyenesen Buckdenba költözik. 

Ott megrohadhat a lápvidéken! 


Öt nap sem telt el, és hírnök jött Ampthillből, jelentve, hogy 
Katalin tiltakozik a Buckdenba költöztetés ellen, nem hajlandó 
más megszólítást elfogadni a királynén kívül, és a személyzete 
számára teljes új öltözeteket rendelt, amelyeken aranyfonallal 
hímzett K és H fonódnak egybe. Amikor ordítozni kezdtem 
haragomban, a hírnök átadott nekem egy levelet magától az 
asszonytól. Az ismerős, lendületes, fekete firkálmánnyal 
címezte nekem, akárha egy szolgáló folyamodna a 
figyelmemért. 

Feltéptem a levelet. Katalin pontosan a rá jellemző hangot 
ütötte meg, akárha ott állt volna közvetlenül mellettem. 
Természetesen nem mondott semmit, csak a szokásos 
szemrehányásokat, amelyek után, mint rendszerint, 
biztosított örök szerelméről, odaadásáról és hűségéről. Huh! 
Mikor kezd el már gyűlölni? Alig vártam azt a napot. 

Miért nem gyűlölt engem? Minden oka megvolt rá. Bármely 
normális asszony megtette volna. De nem Aragóniai Katalin, 
Ferdinánd és Izabella leánya, Spanyolországi Katalin, a büszke 
Katalin. Ez méltóságán aluli volt. Ezért volt oly nehéz emberi 
nyelven vitatkozni vele. 

Letelepedtem egy párnára, és felvettem a kis hárfámat. 
Zene. Zenére volt szükségem. 

Kevesebb mint fél órát tölthettem egyedül, amikor Henry 
Norris, a legbizalmasabb szobainasom lépett be. 

- Felség - mondta nyugtalanul -, itt van egy hírnök 
Őszentségétől. 

Felugrottam. A régóta várt pápai bulla Cranmer számára! 

Norris olvasott az arcomról. 

- Nem! Nem jó hír. Utasítást hozott Kelementől felséged 


kezébe, hogy vegye vissza Katalint, és szakítson Anne-nel, 
kiközösítés terhe mellet. 

— Kiközösítés! 

- Igen. -— Cromwell állt Norris mögött az ajtóban. Intettem 
neki, hogy kerüljön beljebb. Nem foglalkoztam azzal, miként 
lehet, hogy mind Cromwell, mind Norris ismerik a pápa 
, titkos? levelének tartalmát. 

- A pápa hírnöke tudja, hogy tudok az ittlétéről? 

— Természetesen nem! - Cromwell méltatlankodott. - Ez a 
lényeg. Ha felséged együttműködik, gondoskodhatunk róla, 
hogy soha ne adja át a direktívát. Akkor utóbb sem neki, sem 
felségednek nem kell törődnie a hollétével. Kelemen 
megkönnyebbül majd, miután világosan beszélt anélkül, hogy 
bárki hallotta volna. 

- Nagyon ügyes. 

Cromwell megengedett magának egy halvány mosolyt. 


Anne-ért küldtettem. Szükségem volt rá, hogy a tükröm 
legyen. 

Anne azonnal jött. Végtelenül nyájas volt, olyan simulékony 
és könnyed, mint a melegített kámforos méz, melyet 
gyerekkoromban a dajkám  csöpögtetett lassanként a 
torkomba, amikor fájt. 

— Hogyan telik a napja az én szerelmemnek? - kérdezte. 

- Nem jól - mordultam, és elmondtam neki az addigi 
fejleményeket. Anne nevetett Katalin levelén, kiváltképp azon 
a híren, hogy öltözeteket rendelt, amelyeken szerelmesen 
fonódnak egybe a nevünk kezdőbetűi. Aztán a nevetés hirtelen 
véget ért, és Anne arcán fájdalom suhant át. 


- Szegény, elhagyott asszony -— mondta halkan. - Nehéz 
dolog továbbra is szerelmet érezni valaki iránt, aki egyáltalán 
nem viszonozza. — Metsző pillantást vetettem rá, de olybá 
tűnt, önmagához beszél. - Az íreknek van egy háromsorosuk. 
Három dolog rosszabb, mint a bánat: várni a halált, és nem 
meghalni; tetszeni vágyni és nem tetszeni; várni valakire, aki nem 
jön meg. 

- Te vagy az oka, hogy nem megyek hozzá. Képes vagy most 
szánni őt? -— kérdeztem. 

- Igen is, nem is. Nem, amennyiben nem csinálnék vissza 
semmit. Igen, amennyiben lehet, hogy egyszer én leszek az ő 
helyében. 

Képtelen volt a gondolat. Anne kövéren és ötvenévesen, 
amint azzal tölti a napjait, hogy imádkozik és hívogat egy 
férfit, aki nem vesz róla tudomást? Soha. Anne inkább 
meghalna. 

- Elég ebből a beszédből -— mondtam. Beszámoltam neki a 
pápa rendelkezéséről. 

- Szóval most bújócskázunk vele? - kérdezte Anne vidáman. 

- Ebben a játékban kiváló vagy. Most megtaníthatsz engem 
a fortélyaira, szerelmem. 

Alig vártam, hogy valaki mást hozzon olyan helyzetbe, 
amelynek én voltam rabja sok éven keresztül - miközben én 
nem annyira elszenvedője, hanem inkább csodálója és 
haszonélvezője vagyok az ügyességének. 

Leszállóban volt a szürkület. Norris hamarosan hozta a 
vacsoránkat, valamint friss fát a tűzre. Kellemes és lakályos 
volt a szoba Anne Norrisra mosolygott, amíg ő diszkréten 
végezte a teendőit. Norris jelenléte nem volt tolakodó, de 


sikerült elérnie, hogy tudomást vegyünk róla, nehogy bizalmas 
dolgokról beszéljünk előtte. 

Pattogott a tűz; beszivárgott a meleg az ereimbe. 
Felmelegedtem belül és kívül, és örültem, amikor Norris a rá 
kétségkívül jellemző diszkrécióval elvitte a terítékeinket, 
rakott egy-két hasáb illatos fát a tűzre, majd félreérthetetlenül 
visszavonult éjszakára. 

Az ágyamba vittem Anne-t, amelyre egy másik gondos 
szolga friss ágyneműt húzott nekünk. 

- Ó, Anne - mondtam, miközben hanyatt, a karjában 
feküdtem. - Mennyire szeretlek! — A hasának nyomtam a 
kezemet. Nagyon kerekdednek éreztem. 

Akkor miért voltam képtelen szerelmeskedni vele? Miért 
vált az hirtelen oly puhává, mint egy szolgálólány keble? Nem 
értettem a dolgot. Az ágyékom lüktetett, de petyhüdt voltam. 

Elhúzódtam, és betakaróztam keserves zavaromban. De 
Anne tudta; természetesen tudta. Ha megszólal, az a szó 
örökre közöttünk fog lebegni. 

—- Menj —- mondtam. - Menj gyorsan. 


Egyedül maradván a szobában a tűzre meredtem. Csúfolódtak 
velem az ugráló, illatos lángok. 

A pillantásom Katalin levelére esett, amely még mindig a 
láda tetején hevert. Felvettem, és a tűzbe hajítottam. Képtelen 
voltam elfojtani egy keserű nevetést, miközben ezt tettem. 
Nem mindig tudjuk, hogy mire vágyakozunk. 


Másnap reggel, miközben hétágra sütött a nap, egyszeri, nem 
ismétlődő eseménynek tűnt az előző esti dolog, aminek semmi 
jelentősége. Fütyörésztem, amíg Norris öltöztetett, és még 
meg is dicsértem a kellemes illatú tüzet, amelyet rakott 
nekünk. 

- Remélem, fokozta az örömüket - felelte szerényen. 

Sikerült széles mosolyt villantanom, amelyet valóságosnak 
éreztem. 

— Bizony! 

Norris elégedettnek tűnt. 

- Bízom benne, hogy a pápa hírnöke haszontalanul töltötte 


az éjszakát. - Megkönnyebbültem, hogy erre a témára 
válthatok. 

- Igen. 

— Hol van most? 


—- Suffolk hercegével reggelizik. 

Hah! Felnevettem ezen. Charles Brandon majdnem annyira 
gyűlölte a pápát, mint én, bár neki kevesebb oka volt rá. Róma 
roppant készségesen két házasságot is érvénytelenített a 
kedvéért, biztató példát állítva elém a saját tárgyalásaim 
kezdetén. 

- Azt hiszem, Brandon azt hiszi, vagyis azt fogja mondani 
Kelemen követének, hogy két-három napja vadászom New 
Forestben. Ott kell keresnie engem. 

- Emlékeztetni fogom - mondta Norris, akinek az arca 
semmiféle meglepetést , nem mutatott ezeknek az 
utasításoknak a hallatán. Már akkor kíváncsi voltam, vajon 
hogyan sajátította el ezt a trükköt. Meghajolt és távozott, hogy 
elvigye az üzenetemet Suffolk házába. 


Reméltem, hogy a pápa ölebe élvezni fogja a hiábavaló 
vadászkirándulását. Talán egy vadkan együttműködik majd, és 
hozzásegíti őt egy kis húshoz, noha nem ahhoz, amit keres. 

Annak a húsnak immár fel kell cicomázkodnia egy újabb 
naphoz, gondoltam feltápászkodva; muszáj; a mártásoknak és 
a köreteknek úgy kell kinézniük, hogy elnyerjék a szemlélők 
tetszését. 

Mielőtt végeztem volna ezzel a hosszúra nyúló feladattal, 
Cromwell engedélyt kért, hogy találkozzék velem. Örömmel 
küldtem el a borbélyt és az illatszerest, kiváltképp az utóbbit. 
Számos új illatot ajánlott, hogy  kedvembe járjon, 
, felpezsdítendő a lusta téli vért". De csak arra voltak jók, hogy 
eszembe juttassák azt, ami nem pezsdült fel az előző éjszakán. 
Most súlyosan, vádlón ülték meg a levegőt a bántó illatok. 
Cromwell felé fordultam, és mormogva köszöntöttem. 

— Felség! — Mosoly ült az arcán, és ez olyan furcsán állt neki, 
hogy úgy éreztem, betegségre vall. 

- Mi van? - Igyekeztem ügyelni rá, hogy ne legyen riadt a 
hangom. 

— Felség, itt van nálam... a szabadulásunk. — Kinyújtotta a 
karját, és két jókora tekercs gördült le a kezéből, akár farönkök 
egy dombról. A pápa pecsétjét láttam függeni rajtuk. 

- Az ég szerelmére! Nem veszem át őket! Mondja azt, hogy 
nem nyert bebocsátást a szobámba! Bolond! 

Cromwell nevetve megrázta a fejét, és felém jött, úgy szelve 
át a visszataszító , téli vért pezsdító" illatfelhőt, mint Mózes a 
Vörös-tengert. — Nem, felség. Az összes imája meghallgatásra 
talált. — Halk volt a hangja. 

- A bullák - suttogtam. - A bullák! 


- Igen. - Tiszteletteljesen átadta nekem őket. -— Nemrég 
érkeztek Doverba egy éjféli hajóval. A hírnök egyenesen 
idelovagolt. 

Gyorsan széthajtogattam, és kiterítettem őket. Igaz volt. 
Kelemen pápa beleegyezett Thomas Cranmer canterbury 
érseki kinevezésébe, és elfogadta a felszentelését. 

- Crum! - A becenév abban a lelkesült és cinkos pillanatban 
született. 

— Gratulálok, felség. - Ismét a hátborzongató mosoly. -— Ez 
annyit jelent, hogy győzött. 

Letekintettem a pergamenre, a latin szövegre, a súlyos 
aláírásra. Győztem. Hat évbe telt a házasságom ügyének első 
, megvizsgálása? óta. Az áhított pergamen most oly könnyű, 
oly kézzelfogható volt. Hat év. Kisebb emberek visszakoztak 
volna, elveszítik a bátorságukat, a költségeket számolgatják. 
Kisebb emberek most, 1533 márciusában nem tartanák 
kezükben a pergament, amelyet VIII. Henrik, Anglia királya 
most a kezében tart. 

Ez volt az utolsó alkalom, amikor egy másik embertől 
engedélyt kértem, hogy megtegyek, vagy ne tegyek meg 
valamit. 

- Igen. Győztem. 

- És milyen érzés? 

— Helyénvaló érzés. 


Miközben a másik pápai hírnök a sáros márciusi utakon 
kecmergett a Winchester melletti New Forest felé, én 


Greenwichben láttam vendégül a sikeresebb honfitársát. A 
legjobb borral mondtam pohárköszöntőt Kelemenre, és 
aggódón érdeklődtem az egészsége felől, dicsértem a fogsága 
alatt tanúsított bátorságát, és így tovább. Aztán az első 
rendelkezésre álló hajóval útnak indítottam a hírnököt 
egyenesen a kontinensre. Cranmert felkészítettem az érsekké 
szentelésre. 

- Méghozzá gyorsan - mondtam. - Mielőtt Kelemen 
meggondolja magát. Most már értem, miért küldte azt a 
rendelkezést, hogy szakítsak Anne-nel, és fogadjam vissza 
Katalint. Az volt a cél, hogy együtt érkezzen meg a pátenssel, 
amely érseket csinál kegyelmedből. Nem kaphattam meg az 
egyiket anélkül, hogy le ne nyeljem a másikat; mint amikor 
egy gyerek süteménnyel vesz be egy hashajtót. Külön küldte 
őket, így védekezve az útközben előforduló rablók és balesetek 
ellen. Az ő baja! Isten nyilvánvalóan kedvezett nekünk, amikor 
úgy intézte, hogy a hírnökök ne találkozzanak Angliában. 

— Azt hittem, Cromwell intézte úgy, hogy ne találkozzanak — 
mondta Cranmer halkan. 

- Bizonyosan Isten akarta volt, máskülönben nem engedte 
volna, hogy ilyen könnyen menjen a dolog - hárítottam. - Itt, 
Westminsterben, a Szent István kápolnában lesz felszentelve. 
De először is, kedves Thomasom, meg kell beszélnünk a 
cselekedeteimet és a szándékaimat. Kegyelmed kétségkívül 
zavarba ejtőnek találta őket. Milyen színben tűntek fel a 
kontinensen? - Cranmer januárban diplomáciai küldetést 
teljesítve a császárnál járt. 

Cranmert világoskék szemének pillantása kifejezéstelen 
volt. 


- Nem tűntek fel egyáltalán sehogyan sem. Megbocsásson 
felséged, de eltérően attól, ahogy itt látszik, nem beszélt 
mindenki a nagy ügyéről. 

— Butaság! Ez természetesen nagyon is aggasztó és fontos 
ügy a császár számára! Úgy vélem, kegyelmedet jobban 
lekötötte a saját , nagy ügye", amíg német földön tartózkodott. 
Nem így van? Nos, búcsút mondhat a hölgynek. Egy nős érsek! 
Ha ez kitudódik, oda a jó hírünk! 

Cranmer továbbra is rezzenéstelen tekintettel nézett vissza 
rám. Időnként igazán felbosszantott. 

- Tartsa meg mint szeretőt. A szeretőket engedélyezi az 
anyaszentegyház, a feleségeket nem. 

- Nem találja ezt képmutatásnak, felség? - Ismét a halk 
kérdés. 

Most már elveszítettem minden türelmemet. 

- Az ég szerelmére!  Reformer kegyelmed? Ellenem 
szándékozik fordulni, miután hivatalba kerül? Protestáns 
Becketnek készül? Mert ha efféle szándékai vannak, kedves 
Thomasom, figyelmezetem: nem fog sikerrel járni. Nem fogom 
eltűrni az árulást. Tehát most beszéljen. Valljon színt. Ne 
gyakorolja azt a képmutatást, amelyet másokban oly nehezen 
visel. 

Hosszú szünet - túlságosan is hosszú. Majd: 

— A felséged embere vagyok. 

— Helyes. - Az émelyítő illat még mindig a levegőben volt. 
Meg akartam szabadulni tőle. -— Jöjjön. Üljünk le ide, a reggeli 
fénybe. - Egy napsütötte ablakmélyedéshez vezettem 
Cranmert. — Bonyolult a dolog - kezdtem. 

— Előttem ne szabadkozzék, felség. 


Igaza volt, ezt csináltam. Újra kezdtem. 

- A célunk az, hogy kegyelmed lépjen a pápa helyébe 
Angliában mint a legmagasabb spirituális hatóság. 
Ilyenformán a kegyelmed által hozott döntéseket nem lehet a 
kegyelmed feje fölött megfellebbezni a pápánál. Ennek 
érdekében bizonyos kapcsolatokat el kell vágnunk Rómával. A 
parlament pontosan ezt csinálja. 

- Hogyan? Milyen felhatalmazással? 

-A saját  felhatalmazásával. Végső soron milyen 
felhatalmazás erősítette meg Róma joghatóságát Angliában? A 
sajátja. Igen! Az egész bonyolult egyházi építmény, amelyet 
Angliában lát, a katedrálisok, az apátságok, a parókiák papjai, 
a vándorló, prédikáló szerzetesek, a kolostorok, ezek mind 
ilyen széllelbélelt törvényi alapon nyugszanak. Róma 
állításán! Amelyet a parlament most megvizsgál és elutasít. 

— Pontosan mely törvények alapján? 

Ah! Cranmer máris az ügy világi és egyházi jogi 
finomságaira figyel. Helyes. Hadd feledkezzen bele ezekbe! 
Elmosolyodtam. 

— Kettő van. - Cranmer meglepetten nézett. - Csak kettő. 
Az első: a Rómához való fellebbezést tiltó törvény. A második: 
egy törvény, mely lehetővé teszi püspökök kinevezését és 
felszentelését Rómával való előzetes konzultáció nélkül. 
Ennek még nem találtam ki a címét. Valami ártalmatlan lesz, 
remélhetőleg. 

- Értem. Rómának nem lesz lehetősége az angliai papság 
kinevezésére, sem pedig az ezután következő cselekedetei 
fölötti ítélkezésre. Róma impotens lesz. 

Miért kell ezt a szót használnia? 


- Pontosan. 

- Miért fogadna el a parlament ilyen törvényeket? - 
kérdezte Cranmer szelíden. 

- Mert elhitettem velük, hogy a törvények éppoly 
ártalmatlanok, mint a címük. Nagy erőfeszítéssel úgy 
állítottam be magamat, mintha teljes egyetértésben lennék 
Kelemennel. Csinálna-e egy ilyen hűséges fiú bármit, amivel 
árt a spirituális atyjának? Természetesen nem. Ezek a 
törvények csupán bagatell ügyek, azt hiszik róluk. Kinek a 
neve kerül egy püspök kinevezési okmányára... melyik udvar 
bírál el egy fellebbezést... nem lényeges kérdések a hétköznapi 
emberek számára. 

Cranmer lassan felállt az ablakmélyedésből, és megdörzsölte 
a homlokát. 

— Felséged hibát követ el -— mondta igen szomorúan. 

Most meg kell hallgatnom egy újabb , figyelmeztetést". 
Kezdtem elfogadni ezt, mint az uralkodás időnkénti 
kockázatainak egyikét. Felsóhajtottam, és vártam. 

— Ha erre használja a parlamentet, azzal olyan hatalmat ad 
neki, amit meg fog bánni. Ha a parlamentnek hatalmában áll 
egy jog adományozása, akkor az is hatalmában áll, hogy 
visszavegye. Ha később úgy döntenének, hogy megteszik, és 
felséged akaratából a pápa megfosztatik Angliában az erkölcsi, 
egyházi és jogi fennhatóságától, kihez fog fordulni felséged 
támogatásért? A parlamentet teszi Anglia királyává. Ettől 
félek, felség. Elmozdít egy távoli, állhatatlan, de morális 
alapra támaszkodó partnert, és egy közeli, világi partnert tesz 
a helyére. 

Ez minden? 


- A parlamentet tudom kezelni -— mondtam megvetően. -— 
Gyermek az a kezemben. 

- A gyermekek fel szoktak nőni, felség. És miközben a fia 
csak gyermek, a parlament a bátyja lesz. Ki fog uralkodni 
akkor? 

- Nem áll szándékomban engedni, hogy a parlament 
túllépje a hatáskörét. Majd megnyesegetem, miután teljessé 
válik a szakítás Rómával. 

- A megnyesett sövények gyorsan visszanőnek, ahogyan azt 
bármelyik palotakertész tanúsítja. És emberi lények ritkán 
felejtik el a hatalom ízét. - Cranmer olyan sajátságosan nézett 
rám, mint aki hozzá akar még tenni valamit, aztán 
meggondolja. 

— Pillanatnyilag csak ezzel tudok élni. Azt akarja, hogy 
legyek meg e nélkül, és uralkodjam rendeleti úton, mint Néró? 
Az áldóját, micsoda szép gondolat! -— Elmosolyodtam. - De 
félek, hogy ezt az emberek nem tűrnék el. Én pedig azzal élek 
és dolgozom, ami van, nem azzal, ami lenne, aminek lennie 
kellene, vagy ami lehetne. 

Kinéztem az ablakon a  tovahömpölygő zavaros, 
barátságtalan, márciusi szomorúságot árasztó Temzére. 

- Mindamellett jó néven veszem a figyelmeztetését. - 
Odanyúltam, és megpaskoltam a vállát. Végső soron, úgy 
vélem, nincs híján a politikai ösztönnek, Thomas. Ez 
megkönnyebbülés számomra. 

Cranmer halványan elmosolyodott. 

- Na már most, ami a kellemesebb dolgokat illeti. A 
felszentelése. Az egy szép szertartás... 


Az is lett. De az én fülemnek szebb volt az, ami megelőzte a 
westminsteri magánlakosztályomban. Ott Thomas Cranmer 
jómagam, valamint diszkrét tanúk jelenétében ünnepélyesen 
kijelentette, hogy nem áll szándékában megtartani semmilyen 
engedelmességi fogadalmat a pápa iránt, ha az ellenkezne az 
ország törvényeivel, a király akaratával vagy az Isten 
törvényével. Az első kettő az én ötletem volt, a harmadik 
pedig bizonnyal teret adott az uralkodói értelmezésnek. 
Kezdetét vette az átmenet. 


XLVIII 


Nagyhét volt immár, amelyet az új érsek az utasításomnak 
megfelelően nagyszabású keretek között készült 
megünnepelni. 

- Muszáj mindezt, felség? - Cranmer annyira szomorúan 
nézett, amennyire csak mert. Valóban a reformátorok felé 
hajlott, de nem merte ezt nyíltan kimutatni. 

- Igen. 

— Még a?... 

- Még a kereszthez is el kell mászni nagypénteken. Én 
magam fogom vezetni a bűnbánók menetét. 

Cranmer mosolyogni próbált. 


- Elmászni a kereszthez? - nevetett Anne. - Az ám egy ősi 
ereklye! Szerelmem, sebesre fogja dörzsölni a térdét. 

- Szándékomban áll. Szükséges tiszteletben tartani az 
összes régi formaságot, még az ,ősi ereklyéket? is, hogy 
megnyugtassam a népet: a Rómával való szakítás nem jelenti 
az igaz hit elhagyását. És nagypéntek után húsvét következik. 

- Amikor közszemlére teszi az új feleségét. 

Egy jókora ablak mellett álltunk a Westminster királyi 
lakosztályában, ahová a nagyhetet tölteni érkeztünk. Fiatal 
papok jártak ki-be hangyasereg módjára az apátság kapuján, 
fűzfaágkötegeket cipelve a másnapi virágvasárnapra. 

- Igen. Ideje, hogy örvendezzünk; bizonnyal több mint 


negyven napja készülődünk erre a napra. 

Anne felnevetett, és az arcára esett a kora áprilisi napfény — 
csupa fiatalság és reménykedés volt, és éreztem, hogy repes a 
szívem. 

- Nem fogjuk megvárni húsvétkor a napfelkeltét. Nem, 
velem jössz az első húsvéti misére - húsvét előestéjén, 
éjfélkor. 

Anne szeme táncolt. 

— Ezüstbrokátból készült az új ruhám. Nagyon jól fog 
mutatni a fáklyafényben! 

- Mint egy tündérkirálynő — mondtam. 


Az egész udvar együtt ünnepelte a virágvasárnapot. 
Nyilvánvalóvá tettem, hogy ez a kívánságom, és bár nem 
tudták, hogy miért fontos ez számomra, természetesen 
teljesítették. Mintegy százan gyűltek össze a Westminster 
palota nagytermében közvetlenül a szomszédos apátságban 
esedékes nagymise előtt. Szürkésbarna volt az uralkodó szín; a 
legszebb és legújabb ruháikat húsvét előestéjére tartogatták. 
Ó, milyen lángolón fognak pompázni a színek azon az 
éjszakán! 

Anne a hölgyei körében volt; hivatalosan még mindig csak 
egyike volt a királynét szolgáló udvarhölgyeknek, aki immár 
nem volt királyné, hanem csak özvegy walesi hercegné; és nem 
is tartózkodott többé az udvarban. Az abszurd látszatokat már 
csak szokás ilyeténképpen tiszteletben tartani; senkit nem 
tesznek bolonddá, de szeretjük őket. 

Anne, a titkos királyné a saját szolgálói körében állt, akik 
kacér — pillantásokat vetettek a magánlakosztályom 


személyzetének tagjai felé. Ezek jobbára vezető családokból 
való jó megjelenésű fiatalemberek voltak. Norris, a személyi 
inasom volt a legidősebb, majdnem velem egyidős. A többiek 
nála fiatalabbak voltak; a legifjabb Francis Weston, a maga 
huszonkét évével. 

Visszagondoltam azokra a jóképű fiatalemberekre, akik a 
magánlakosztályomban tolongtak, amikor király lettem. Hol 
vannak most? William Compton, Eduárd Guilford, Eduárd 
Poyntz - mind meghaltak. Akik megmaradtak, mint Carew és 
Neville, korosodó fiúk voltak, pocakot eresztettek, tokájuk 
nőtt, de a fejükben nem volt több, mit húsz évvel korábban. 

Futólag eltűnődtem, vajon hogyan fog kinézni Weston húsz 
év múlva. Nagyon csinos volt, már-már nőies, és az ilyenek 
nem öregednek szépen; negyvenévesen kiélt kurtizánokra 
emlékeztetnek, akik már túlvannak a legszebb élményeiken. 
Legjobb lesz, ha gyorsan megnősül, méghozzá jól. Már akkor 
feltűnt nekem, hogy Anne mennyire törődik vele. Egyike volt 
ez azoknak a dolgoknak, amelyeket az ember úgy vesz észre, 
hogy nincs tudatában - mint azt, hogy egy bizonyos fa 
elveszítette-e a leveleit. 

Ekkor megjelent előttünk Cranmer, roppant 
méltóságteljesen, a főpapi rangjához illő új, ragyogó 
öltözetben. Feltartotta a kezét, és áldásban részesített 
bennünket. 

Egy pap lépdelt fel és alá, szentelt vizet hintve ránk egy 
ezüst edényből. Mögötte két szolga haladt, csillogó, lila 
penitenciás köntösben, fűzfavesszőt osztva ki minden egyes 
, zarándoknak?. 

Cranmer megáldotta őket. 


- Ahogyan az emberek régen pálmaágakkal tisztelegve 
köszöntötték Miurunkat Jeruzsálemben, tegyünk mi is úgy a 
magunk életében. Tartsátok és használjátok ezeket az 
egyszerű ágakat Isten dicsőségére, és hogy segítségetekre 
legyen spirituális utatokon. 

Majd megfordult, lassan és ünnepélyesen, és kimért 
léptekkel az apátságba vezetett bennünket, ahol olyan pompás 
és teljes misével celebrálta a diadalmas bevonulást 
Jeruzsálembe, hogy egyetlen, még a legszenvedélyesebb 
pápista sem vádolhatott bennünket a lutheranizmus felé való 
elhajlással vagy az igaz hit elhagyásával. 


Nagyszerda. A hagyomány szerint Júdás ezen a napom 
kémkedett Jézus után, arról kérdezgette őt, hol lesz másnap — 
hogy tájékoztathassa  Kajafást és a többieket, és 
megkereshesse a harminc  ezüstpénzét. Júdás minden 
valószínűség szerint egész nap szelíd hangon kérdéseket tett 
fel: , Uram és mesterem, kikkel fogod elkölteni a húsvéti 
vacsorát?" Aztán bizonyára várt, mielőtt fesztelen hangon 
megkérdezte: , És melyik utcában van a ház, ahol napnyugta 
előtt gyülekeznünk kell?" 

Kémek. Gyűlöltem a kémeket. Elképzelni sem tudtam, mit 
érez egy olyan ember, aki kémkedik. Sem pedig egy olyan 
ember, aki kémeket alkalmaz. Úgy tűnt nekem, hogy ha az 
ember egyszer elkezd kémekre támaszkodni, a hatalmukba 
adja magát. Eleinte valós értesülésekkel szolgálnak, de ez 
csalétek, és utána semmi nem az, aminek látszik. Én 


szívesebben alapoztam a cselekedeteimet a nyilvánvalóra és a 
saját szememmel láthatóra. 

Leszállóban volt az este, és ideje volt indulni a nagyszerdai 
misére - a nyilvános nagyheti zsolozsmára. A hatalmas 
apátságban minden gyertya egyenként oltatik el, újrajátszandó 
azt, ahogyan Jézust elhagyta mindenki, az utolsó tanítványig. 

Borongós napra virradt, és ilyenformán máris a levegőben 
volt a kétségbeesés és a veszteség hangulata. Ezt azonban 
fokozta a papok gyászénekhez hasonlatos kántálása, és az 
összes fény kioltása az apátság hatalmas hajójában. 

Olyan benyomást keltett, mint egy sír — hideg, sötétség és 
kőfalak mindenütt. Erősen próbáltam elképzelni Miurunk 
gondolatait, ahogy egyedül találta magát a földön. Volt egy 
rettenetes időszak az utolsó vacsora közösségvállalása és a 
feltámadás megdicsőülése között; a teológusok a Sátán 
órájának hívják ezt az időt. Krisztus ekkor tapasztalta meg 
mindenestül az emberi lét vigasztalanságát, érezte át az 
Istentől való elhagyatottságát. 

Megborzongtam a köpenyemben. Milyen gyorsan elfutottak, 
és cserbenhagyták Őt! Milyen hamar eltűnt a húsvéti bor, a 
gyertyafény és a melegség. Oly gyengék és szánalmasak a 
próbálkozásaink, hogy kordában tartsuk a Sátánt. Mindig 
letaglóz bennünket, nekünk pedig fel kell állnunk, és szembe 
kell néznünk vele - egyedül. 

Körbepillantottam, de nem láttam semmit. Köhögést és 
fészkelődést hallottam, de senki nem látszott körülöttem, és 
mindenki elkülönült a többiektől. 

Így uralkodik a Sátán - elkülönítve bennünket egymástól. 

De semmi nem különíthet el bennünket Isten szeretetétől, 


mondja Szent Pál. Semmi, kivéve a kétségbeesést. 

A kétségbeesés tehát a Sátán szolgálólánya. 

Nagycsütörtök. Az utolsó vacsorát követően Krisztus 
megmosta a tanítványok lábát, mondván, ,ha nem moslak 
meg, nem lehetsz közösségben velem". Most, ahogyan Anglia 
királyai tették időtlen idők óta előttem, koldusok lábát kell 
megmosnom - annyi koldusét, ahány éves vagyok. Most, a 
Westminster apátság jól kivilágított  káptalantermében 
negyvenegy szegény ember vár rám. 

Belépek. Egy kőpadon ülnek, mely az egyik fal mentén 
húzódik, és kíváncsian nézelődnek maguk körül. Mezítlábasok, 
nem azért, mert levették a lábbelijüket, hanem azért, mert 
nincs lábbelijük, amit levehetnének... 

Letérdelek az első elé, aki életem első évét jelképezi. Öreg, 
inas, mint egy beteg szárnyas, a lába kérges, kemény, mint egy 
karom. Rálocsolom a meleg, rózsaillatú vizet, majd gyengéden 
megtörlöm egy új lenvászon kendővel. 

A következő férfi lábfején gennyes fekélyek vannak. A zöldes 
váladék belefolyik a vízbe, felhőként gomolyog az ezüsttálban. 
Intek Norrisnak, hogy hozzon egy tiszta tálat a következő 
embernek. Beletelik egy órába, mire az utolsó ember lábát is 
megmosom. 

Mindeközben nem érzek semmit. Leszámítva a szégyent, 
hogy nem érzek semmit. 


Nagypéntek. Böjtölés egész nap, bezárkózva a legkisebb, 
legegyszerűbb szobánkba. Az udvarban senkinek nem szabad 
szólnia senkihez, nem szabad mosolyogni, énekelni, enni, 
feketén kívül bármi mást viselni. Még a templomi harangok 


fémnyelveit is fanyelvekre cserélték, hogy tompán, fojtott 
hangon kongjanak. Az asztalon egy magányos húsdarab 
hagyatott, amely immár kukacos volt, hogy emlékeztessen 
bennünket a valamennyiünket váró romlásra. 

Három óra - a Halál órája, a Sátán órája. A templomi fátyol 
félbeszakíttatik, mi pedig átadatunk a sötétség hatalmának. 

És ekkor éreztem meg - éreztem, amint belém markol a 
hideg kezével. És valóságossá vált, ami addig színlelés, forma, 
szerepjátszás volt. Éreztem az ördög hatalmát, egyenesen a 
zsigereimben éreztem. És Isten messze volt, és a szertartások 
hiábavalóan hívták vissza. Hasztalan, hasztalan... 


Ismét fekete varjak nyája gyülekezett az egész apátságban. 
Cranmer most három stációban leleplezte a hatalmas 
feszületet, búsan kántálva közben: 

- Nézzétek a keresztfát, amelyen a világ megváltója függ. 

Letérdeltünk, és így válaszoltunk: 

— Gyertek, imádjuk őt! 

A keresztet tiszteletteljesen egy párnára helyezték, az 
oltárhoz vezető lépcsőre. Cranmer térden csúszott feléje, majd 
megcsókolta, és hasra feküdt az előtte lévő kockaköveken. Az 
volt a szándékom, hogy ezt a szertartást politikai 
demonstrációra használom, megmutatva vele az embereknek, 
hogy jóhiszeműen neveztem ki érsekké Cranmert. Most 
beleremegtem abba, hogy efféle megfontolásokkal keverjem az 
Isten oltárához való közeledést. Vajon lesújt rám, ahogyan 
más uralkodókkal tette, akik csúfot űztek belőle a saját 
házában? 

Csúszni kezdtem a hideg köveken az oltárlépcsőhöz. 


Remegett a kezem. 

— Irgalom. - Halottam önmagamat suttogni. - Irgalom, ó, 
Istenem! Bocsáss meg nekem! - Egyre közelebb értem. Olyan 
gyorsan kalapált a szívem, hogy úgy éreztem, szédülök. Várni 
fog, amíg arra vetemedem, hogy megérintsem magát a szent 
keresztet, és akkor sújt le rám. 

Most! Kinyújtottam a kezemet, és megragadtam a fát, úgy 
kapaszkodva bele, mint egy kőbe. Éreztem, hogy erő, hatalom 
árad rajta keresztül belém, békével tölt el, kápráztató békével. 

Sóhajtottam egyet. Béke. Mindig úgy képzeltem, hogy a béke 
a félelem hiánya, a fájdalom vagy a bánat hiánya. Most 
megtudtam, hogy a béke maga is egy dolog, egy jelenlét, 
amelynek saját alakja van, amely minden más érzés helyébe 
lép. 

A szent fára helyeztem a homlokomat, keményen rányomva, 
mintha ettől a testembe ömlene a szépséges jelenlét. Teljesen 
el akartam töltekezni vele, hogy színtiszta béke legyek. 

Aztán tovatűnt; a szent jelenlét elszállt, és egy emberi 
királyt hagyott, aki egy közönséges fadarabra hajolt. Cranmer 
várta, hogy felkeljek, és helyet adjak a következő bűnbánónak. 
Mereven feltápászkodtam, és kimentem az apátságból. 


Húsvét vasárnap, reggel. Betódult a szobába a kemény, tiszta 
fény, mely a maga módján rémisztőbb, mint az előző éjszaka 
sötétsége. Láttam az arcomon valamennyi szerteágazó ráncot, 
ahogy a kézitükröt feltartottam. A kézfejemen finom 
gyémántok voltak a bőr aprócska, újra és újra ismétlődő 
egységei - akár egy gyík bőre. Az évek múlásával ezek 
elmélyülnek, egyre markánsabbá válnak. 


Jézus nem érte meg az én koromat. Soha nem kényszerült az 
öregedéssel és a természetes halandósággal viaskodni. Akkor 
hogyan is lett volna képes ténylegesen osztozni minden 
emberi tapasztalatban? 

Hideg vizet lötyköltem az arcomba, nagyon is tisztában 
lévén azzal, hogy a gondolataim istenkáromlással határosak. 


Végül nyugtához közeledett a csúfolódó nap, nekem pedig 
sikerült visszatérnem a jelenhez, magára hagyva a majdani 
halált és szétbomlást. Nagy mozgolódás támadt az udvarban, 
ahogy a kietlen nagyböjt és az előző két nap koplalása elmúlt, 
és vidámságnak adta át a helyét. Soha, egyetlen zsidó sem 
várta oly türelmetlenül a naplementét és a sabbath kezdetét, 
mint Anne és én azt a napnyugtát. Együtt, gyerekek módjára 
kiáltottunk fel, amikor az esti csillagok előbukkantak a keleti 
égbolton. 

-Itt van! Itt a húsvét! És mindenki teszi a dolgát! — 
rikoltotta Anne. 

- Igen, szerelmem - mosolyogtam. - Az ország minden 
papja, amikor húsvéti misét celebrál, érted, mint királynéért 
fog imádkozni. Így fog elhangzani a bejelentés, és az 
embereknek hangosan el kell ismételniük a nevedet. 
Hárommillió angol mind azt fogja mormogni, hogy ,És 
vezéreld a választott szolgád, Anne, a királynénk szívét". 
Gondolod, hogy mindet meghallod majd? Ettől elégedett 
leszel végre? 

Anne könnyeden felnevetett. 

- Csak ha hallok egyfajta zümmögő hangot, amiből tudom, 
hogy mindenki egyszerre mondja ezeket a becses szavakat! 


Ránéztem. Betartottam az ígéreteimet, melyeket oly régen 
tettem neki. Ma este egész Anglia királynénak fogja nevezni, 
és ezt én intéztem így. A leereszkedő sötétben állva felém 
nyúlt, ő, akiért száműztem a feleségemet, megsértettem a 
Szentszéket és kockára tettem az országomat. Megfogtam a 
kezét; kicsiny volt, és meleg. Az ajkamhoz emeltem, és 
éreztem a lágy bőrét. Nála nyoma sem volt gyíkszerű 
gyémántmintázatnak - még az előjeleinek sem. 

— Öltözködnöm kell! - Anne elhúzta a kezét, mint egy 
gyerek. - Ó! De régóta várok erre az estére! 

— Tízkor kezdődik a mise - emlékeztettem. — Az udvar a 
nagyteremben fog gyülekezni, és aztán együtt megyünk az 
apátságba. 


Sok-sok udvaronc és udvarhölgy gyűrűjében vártam rá. 
Mindannyian új módi szerinti öltözetet viseltünk, és a ruháink 
meg az ékszereink irizáló nyári pillangók módjára csillogtak- 
villogtak a fáklyafényben. Micsoda ragyogó éjszaka a hosszú 
sötétség után! Most majd kimondom a szavakat, amelyek 
kimondásáról oly régóta képzelgek, méghozzá éppen ennek a 
társaságnak. 

- Kedves barátaim! - kezdtem, csendet kérőn felemelve az 
egyik kezemet, és meg is kaptam, még mielőtt a karomat 
leengedtem volna. - Nagy öröm, igen, nagyobb öröm 
számomra, hogysem kifejezhetném, elmondani nektek, hogy 
végre van királynétok - az én szeretett Anne-em. 
Egybekeltünk. 

Álltak, és visszanéztek rám. Nem hallották? 

-— Igen! - ismételtem önmagam. - Bár a királyotok vagyok, a 


választott és felkent királyotok huszonnégy éve, nem kaptátok 
meg tőlem azt, amit megkapni Istenadta jogotok: egy szerető 
és igaz királynét. Isten kegyelméből itt van... 

Anne megjelent a nagyterem túlsó ajtajában, a ruhája 
ezüstösen sziporkázott. Valóban, olyan kápráztatóan és 
rendkívülien festett, mintha nem is halandó volna. Szótlanul 
álltam, miközben felém tartott, az emelvényhez, amelyen 
álltam. Az udvaroncok és az udvarhölgyek még mindig 
kifejezéstelen arccal figyelték. 

- Anne királyné. - Kinyújtottam a kezemet, ő pedig 
megfogta, könnyeden lépve fel mellém az emelvényre. 

- Anne királyné! - kiáltottam vidáman. 

- Anne királyné - ismételték az emberek. De vidámság 
nélkül. Csupán meghajoltak és térdet hajtottak, ahogyan a 
szokás megkövetelte tőlük. 

- Köszönöm, derék alattvalóim - mondta Anne éles hangon. 
— Köszönjük nektek. 

Ne, ne - szerettem volna mondani neki. Ne így. Ne ilyen 
hangütéssel. Nos, majd később elmagyarázom neki. 

- Örvendezzetek mindannyian, hogy Isten ilyen alázatos és 
erényes királynét és igaz feleséget adott nekem - mondtam. 
Az emberek mosolyogni próbáltak. 

—- Most pedig fogadjátok a hagyományos görcsgyűrűket -— 
mondta Anne ugyanazon a magas, dölyfös hangon. Kinyitott 
egy csillogó ezüsterszényt. 

Mi ez? Eljátssza a  vasgyűrűosztás ősrégi  rítusát, 
gyógyítandó azokat, akiket görcs és reuma kínoz: gyűrűkkel, 
amelyek csakis igazi uralkodók nagypénteki áldásából nyerték 
az erejüket. Bizonnyal titokban szerezte be a gyűrűket, és 


végezte el a megszentelő rítust, azt tervezve, hogy ezen az 
estén szétosztja őket. Miért nem szólt nekem erről előzőleg? 

— Gyertek, jó emberek. Ezek megszabadítanak benneteket, 
segítenek a szenvedőknek. Tegnap áldotta meg őket a szerető 
királynétok. - Anne feltartott egy maroknyi vasgyűrűt. Senki 
nem jött oda. Anne megismételte a mozdulatot. Intettem, 
mire lassan odajöttek, és kezdtek venni belőlük. Olyan 
készségesen, ahogyan egy háziasszony visz el egy döglött 
egeret. 

- Áldás reátok! -— ismételgette Anne olyan modorban, amit 
bizonnyal királynéhoz illőnek vélt; nyilvánvalóan 
begyakorolta. Anélkül, hogy velem megbeszélte volna. 

Végül a borzalmasan kínos ceremónia véget ért, és gazdára 
találtak az utolsó nagypénteki görcsgyűtűk is. 

Áthallatszott az udvaron az apátságból a kürtharsogás. 
Elérkezett a királyi körmenet ideje; Anne és én haladtunk az 
élen; mögöttünk Richmond hercege, az én jóképű, tizennégy 
esztendős természetes fiam; Norfolk hercege (a felesége 
nélkül, akitől különváltan élt, és a mosónője nélkül, akivel 
most együtt élt); Suffolk hercege (szintén a felesége, az én 
Mária húgom nélkül, aki betegen feküdt a vidéki kúriájukban) ; 
Henry Courtenay, Exeter márkija; Margarat Pole, Salisbury 
grófnője és a fia, Lord Montague; Rutland és Bath earljei; Lady 
Margaret Douglas, az én romantikus unokahúgom (Tudor 
Margitnak Angus earljétől született leánya)... és mindezek 
mögött a rang nélküli udvaroncok jókora tömege tolongott. 
Valahol közöttük volt az egyszerű Cromwell mester. 

Az apátság sötét volt; sötét, akár a sír. Aztán kaparászás 
hallatszott, kőnek ütött kova hangja, amikor az új, húsvéti 


tüzet csiholták - csiholták, majd egy szövétnek gyorsan lángra 
kapott, és erről meggyújtották a nagy, húsvéti gyertyát, egy 
henger alakú tiszta méhviasz rudat, mely olyan vastag volt, 
mint egy férfi combja. 

-— Halleluja! — kiáltott fel Cranmer. 

— Halleluja! — visszhangozták az emberek feleletképpen. 

— Feltámadott! 

Felharsantak az ezüstkürtök, és gyertyák fénye árasztotta el 
az egész apátságot. 

- Adjatok békecsókot! - parancsolta Cranmer. 

Általános mozgolódás támadt, ahogy az emberek fejüket 
fordították a szomszédjaik felé, és megcsókolták egymás arcát. 

Aztán kezdetét vette a hagyományos feltámadási mise. 
Semmi nem maradt ki - sem az újonnan megkeresztelt, fehér 
ruhába öltözött keresztények körmenete, sem az ördögnek és 
minden művének mindenestül való nyilvános megtagadása. 
Merje csak bátki azt állítani, gondoltam önelégülten, hogy az 
én egyházamban nem minden előírásszerűen zajlik! 

Most kezdetét vette az ünnepélyes rész a kánon megszentelt 
misztériumai: az adakozás, a megszentelés és az áldozás, 
amelyet az élőkről való megemlékezés követett... , hogy tessék 
Néked megtartani és erősbíteni a Te szolgádat, Anne-t, a mi 
becses királynénkat; hogy tessék Néked az ő védelmezőjének 
és megtartójának lenni, győzelmet adni néki valamennyi 
ellensége felett, erre kérünk Téged..." 

Kaparászás és mocorgás volt hátul, amely egyre hangosabb 
lett, és arra késztette Cranmert, hogy abbahagyja a kántálást. 

Az emberek kezdtek távozni. 

Megfordultam, és a szememet meresztettem. Ez nem lehet. 


De így volt. És nem csak néhány ellenszegülő, hanem egyik sor 
a másik után. Hátrafordultak, komoran pillantottak fel az oltár 
irányába, ahol Cranmer állt, majd kisorjáztak az apátság 
hatalmas ajtaján. 

Nem voltak hajlandók imádkozni Anne-ért mint királynéért, 
vagy egyáltalán az épületben maradni, ahol mások ezt teszik! 

Döbbenten álltam, képtelen lévén elhinni, amit éppen 
láttam - Anne spontán, nyilvános elutasítását. Efféle dologgal 
soha még csak nem is számoltam. A pápát, a császárt és 
néhány konzervatív északi lordot, például Derby earljét, Lord 
Darcyt, Lord Husseyt, a határvidéki hatalmas lordokat, Katalin 
odaadó híveit tekintettem Anne ellenségeinek. De hogy a 
közrendűek! Anne közülük való volt. Hogyan voltak képesek 
elutasítani ót? 

Biztosan Katalin fizette le ezeket az embereket! Az ő kis 
alamuszi majom követe, Chapuys áll eme sértő tüntetés 
mögött. Nos, majd magam elé hozatom, és megbüntetem. 

Addig is végig kellett szenvedni ezt a végeérhetetlen misét -— 
ezt az oly régóta várt, és immár oly végzetes misét. Anne 
mozdulatlanul állt mellettem. Éreztem a haragját; megvolt a 
saját, külön alakja a haragjának. 


Aznap éjjel, amikor kettesben voltunk a királyi lakosztályban, 
Anne ordítozott dühében. Elmúlt hajnali kettő, és azt hittem, 
hogy ekkorra már paradicsomi álomba merülök - Anne 
karjaiban, érezve a csókjait és a becézgető mormogását, ahogy 
szépen köszönetet mond, miután megküzdöttem a sok-sok 
veszedelemmel, hogy királynét csináljak belőle, és elhoztam 
neki ezt a pillanatot. 


Ám ez a pillanat, mint oly sok más az életünkben, fájdalmas 
és szomorú, megalázó és dühítő élménnyé vált. 

-— Gyűlölöm őket! - rikácsolta Anne tizedszer. — Bosszút 
fogok állni rajtuk! - Majd így szólt hozzám: - Miért nem 
állítottad meg őket? Miért álltál ott, mint egy béresgyerek? 

- Meg voltam döbbenve - mormogtam. 

- Nyakon kellett volna csípned és kérdőre kellett volna 
vonnod őket! 

- Nem, ez tetszett volna nekik, fontosnak érezték volna 
magukat tőle. Jobb nem tudomást venni róluk. Ez a királyi 
magatartás. 

—- Nem! Bosszút kell állnom rajtuk! 

Vajon ekkor robbant be a fejembe a hívatlan gondolat, 
átszakítva a vágy és a megszállottság korlátjait? Ez egy 
közrendű viselkedése, nem egy királynéé. Közrendűnek született, 
közrendű is marad. Nem királyi anyagból való. Az iránta érzett 
szerelmem azonnal megállította a gondolatot, földre teperte, 
és megfosztotta a szabadságától. 

- Azóta már régen alszanak az ágyukban. Nem tudnánk 
kideríteni, kik voltak, még ha akarnánk sem. Felejtsd el! - 
Jómagam Chapuyst szándékoztam kérdőre vonni, de csak 
titokban. - Egy változás mindig mozgolódást vált ki. Még a 
tavasz is hoz egyfajta szomorúságot. 

Megpaskoltam az ágyat, amelyet illetően még mindig 
reménykedtem. 

— Gyere, feküdjünk le, kedvesem. Hadd szerelmeskedjem a 
feleségemmel. 

De éppúgy hasznavehetetlen voltam, mint ama másik 
alkalommal, és az éjszaka hátralévő részében egyáltalán nem 


aludtam. 

El voltunk átkozva? Egymás mellett feküdtünk, úgy téve, 
mintha aludnánk, miközben patkányok módjára futkostak az 
agyunkban azok a szavak. 


XLIX 


Ez történt szerte az egész országban. Egyik templomban a 
másik után, amikor az Anne-t királynéként említő imádság 
felolvastatott, az emberek vagy elhallgattak, vagy távoztak a 
miséről. Olyan hangosan beszéltek, mint a tébolyodott, aki az 
előző nyáron ordítozva rohangált az utcákon: 

- Nem kell Nan Bullen! - oly erőszakosan, mint a csőcselék, 
amely üldözőbe vette Anne-t, és megpróbálta megkövezni; oly 
haragosan, mint az Áhábról prédikáló szerzetes. 

Most első ízben támadtak kétségeim Anne koronázását 
illetően. Anne sóvárgott utána, én pedig megígértem. De mi 
van, ha az emberek azon a napon is ennyire teljes szívvel 
elutasítják őt? Mennyivel rosszabb lenne az, mint ha 
egyáltalán nem kerülne sor koronázásra. 

Mit tehetnék, hogy megakadályozzam? Nem hallgattathatok 
el fizikailag minden londonit; több mint százezren voltak. 
Pénzzel sem hallgattathattam el őket. A királyi kincstár 
majdnem üres volt, és a koronázáshoz szükség lenne minden 
egyes fontra. Az aranyló öltözetek és a fényűző, pazar lakomák 
mögött a Koronának égetően szüksége volt pénzre. Ez utóbbi 
célt illetően tanácskoztam Cromwell mesterrel. 

Ő emlékeztetett engem a romlott, és egyszersmind roppant 
gazdagságban dúskáló kolostorok nyomorúságos erkölcsi 
állapotára. 

-— Ennek a látványa bizonnyal fájdalommal tölti el Miurunk 


szívét - jelentette ki Cromwell ájtatosan. Engedélyt kért, hogy 
megbízottakat menesszen valamennyi szerzetesházba, hogy 
készítsenek beszámolókat, és azt ígérte, egy éven belül a 
kezemben lesznek a megállapításaik. -— Akkor felséged maga 
ítélhet afelől -— mondta -, vajon helyénvaló-e hagyni, hogy 
megmaradjanak. 

A bezárásuk természetesen azt jelentette volna, hogy a 
javaik a Koronához kerülnek, mivel a parlament által hozott 
törvény immár megtiltotta az egyházi jövedelmek Rómába 
küldését. 

Ami Cranmert illeti, ő gyorsan nekilátott eleget tenni a 
feladatainak. Május közepére összehívott egy kis egyházi 
bíróságot, ő vezette az üléseit, amelyekre diszkréten került sor 
Dunstable-ban, nem messze Londontól, de elég közel 
Katalinhoz, hogy megjelenhessen, és erre felhívást is kapott. Ő 
természetesen nem ismerte el Cranmer joghatóságát, és így 
nem vett tudomást a kis meghallgatásról, amelyen úgy 
találtatott, hogy a hajdani házasságunk egyáltalán nem volt 
házasság, az Anne-nel kötött házasságom pedig (minden 
további nélkül) érvényesnek nyilváníttatott. 

Immár folytathattuk a koronázással, amely virágvasárnapra, 
önmagában véve is szent napra esett. Imádkoztam, hogy ez 
segítsen  megszentelni a dolgot az emberek fejében. 
Igyekeztem a nyugtalanságomat nem elárulni Anne-nek, aki 
mint az álmai betetőzését várta ezt a napot. 


Úgy döntöttem, ez Anne napja kell, hogy legyen. Nekem 


megvolt a saját koronázásom huszonnégy évvel azelőtt, és 
semmi szükség nem volt a megismétlésére. Inkább hagytam az 
emlékeimet, és engedtem, hogy Anne-nek saját, személyes 
élményben legyen része, amelyen nem kell osztoznia. Ezért az 
volt a szándékom, hogy nem kísérem őt a szertartáson; hátra 
húzódom, és kívülállóként nézem. Gyönyörködni akartam a 
koronázásában, ki akartam élvezni a tudatot, hogy én magam 
tettem lehetővé. Az én akaratom, és csakis az enyém érte ezt 
el. Az én akaratom nélkül ebből semmi nem történne meg. 
Nem ácsolnának emelvényeket; nem lennének fájós ujjú 
varrónők; nem köttetnének fogadások a Milk Lane-en arra 
vonatkozóan, hogy lesz-e eső a koronázás napján. Én 
teremtettem ezt a pillanatot, ezt az eseményt, ahogy a saját 
koronázásommal nem tettem. Az enyémre Isten akaratából 
került sor; az Anne-ére VIII. Henrikéből. 


Minden este, amikor Anne magánlakosztályához érkeztem, be 
kellett jelentetnem magamat. Türelmetlenül várakoztam az 
előszobában, miközben Anne komornája próbált 
szórakoztatni, Anne pedig sietve eltette a koronázási cicomáit, 
nehogy idő előtt meglássam őket. 

A nagy nap előtti szerdán különösen vágytam látni őt, és 
fel-alá járkáltam a kicsiny helyiségben. Valamennyi ablak 
nyitva volt, és fülembe áradtak a május esti London hangjai. 

Majdnem telehold volt. A kopácsolás hangjai (munkások 
építettek emelvényeket az utcákon, és örültek, hogy a 
teleholdnak köszönhetően tovább dolgozhatnak), a fogadók 


előtt a lanyha estét élvező ifjoncok kurjantásai — mind úgy 
hangzottak, mintha a való élet valahol a palotán túl volna, 
mintha ténylegesen megragadható volna. Tudtam azonban, 
hogy minden beszeszelt alak, aki a tavernája tapasztott 
falának támaszkodik, úgy képzeli, hogy nálunk zajlik a való 
élet, nálunk minden dolog súlyosabb - és így is volt, így is 
volt. Senki emberfia nem volt elevenebb, mint én. 

- Óhajt egy kis bort, felség? - kérdezte Anne bájos 
szolgálója. 

Bort? Kinek kell bor egy olyan estén, mint ez? 

- Nem, nem... - elhessegettem a lányt. Minő faragatlanság 
tőlem. Megtorpantam, és ránéztem, hogy mindig emlékezzem 
az estére. Ő is részévé vált. 

Alacsony volt, a haja mézszínű. De nem ezek voltak a fő 
dolgok, amelyeket megjegyeztem, ahogy ránéztem. A 
legszembetűnőbb vonása a sápadtsága volt. Egy pókháló. Egy 
fogyó hold. Régi gyolcsruha tükröződése egy mély kútban. 

- Ó, talán mégis. -— Elmosolyodtam, és igyekeztem nyájas 
lenni. A lány előrelépett, és töltött egy adag rajnai bort egy 
trébelt ezüstserlegbe. 

- És kegyed? - Megemeltem a serleget. 

Ódzkodott. Én ragaszkodtam hozzá. 

- Nem jó dolog így, egyedül inni. 

Öntött magának egy kicsiny adagot, majd mentegetőzött, 
mintha félénk lenne. Néztem, ahogy az ablakhoz megy, és 
kipillant. 

Mikor készül már el Anne? Hallottam, amint az udvar 
túloldalán a kedvenc órám - a nagy, asztronómiai óra a 
kaputoronyban - elüti a kilencet. A tavernák felől immár 


harsányabb, ám kásásabb hangok hallatszottak. Odaléptem a 
hölgyhöz, aki elmerült a háztetők szemlélésében. Tiszta, 
határozott arcéle volt. 

- Előfordult már... — kezdte, majd elakadt. 

—- Micsoda? - hallottam a saját hangomat. Meglepett, 
milyen ingerültnek tűnök. De arra készültem, hogy látni 
fogom Anne-t. Miért várakoztat így? 

—... hogy... hogy kinézett azokra a háztetőkre, és azt érezte 
nagy bizonyossággal, irigykedve, hogy az összes ember, aki ott 
alszik vagy él... boldog? 

Habozás nélkül egyetértettem. 

— Igen, biztos vagyok benne. - Valaki ténylegesen ugyanazt 
érzi; valaki megérti... 

- És kívánta már, bárcsak ott lehetne, beléphetne abba a 
csupa sár előtérbe, és hallhatná, amint az anyja korhol valakit, 
amiért nem hozott be elég fát, és tudhatná, hogy odabent 
meleg és kényelmetlenség van? 

- Kényelemre gondol - javítottam ki. 

- Nem, kényelmetlenségre gondolok. Mindig meleg és 
kényelmetlenség. Együtt járnak, és utálja magát az ember, 
amikor annyira ki van éhezve az egyikre, hogy elviseli a 
másikat. 

- My Lord! - ütötte meg a fülemet az összetéveszthetetlen 
hang, a hang, amelyet vártam. A forrása felé fordult a 
tekintetem. Anne állt közvetlenül a belső szobája ajtaja 
mögött. Az arca nem látszott, de a hangja parancsolón szólt. 
Elfordultam a társaságomtól. 

Anne nevetve behúzott, és bevágta a nagy ajtószárnyat. 
Tündökletesen nézett ki, a mozdulatai gyorsak és 


magabiztosak voltak. 

- Végre megvan! - Körbefordult. - A ruha. Tökéletes! — 
Ismét felnevetett. - Egy ruha, amelyet senki nem fog 
elfelejteni soha. Emlékszik, hogy Wolsey ,éjjeli varjúnak" 
nevezett, mert fekete volt a hajam, fekete a ruhám? Most azt 
akarom, hogy mindenki olyan tündökletesnek lásson, amilyen 
egy igazi, fehérbe öltözött királyné lenni szokott. Wolsey és az 
éjfekete ruha sötétség volt. Ez elkápráztató déli verőfény lesz. 

Egész idő alatt úgy siklott ide-oda a lakkozott 
padlódeszkákon, mintha egyáltalán nem lenne lába. Az erős 
holdfény és a fáklyák jóvoltából világos volt, Anne tükörképe 
mégis vibráló, tünékeny volt az olajozott padlón. Nem 
érintette. 

- Nem, nem mutathatom meg, hogy néz ki! - nevetett 
Anne, ahogy a legbelső szobájához ért. - Jól elrejtettem. 
Szeretném éppúgy elkápráztatni felségedet, mint a többieket. 

Máris el voltam kápráztatva. Anne megállt a szoba közepén, 
csupa szépség, és sötétség és világosság. Semmi szükség 
gyűlölni magamat a választásomért. Mindent megkaptam 
azzal, hogy őt választottam. 


A koronázás nem egyetlen szertartás volt, hanem szertartások 
foglalata, amelyben további szertartások illeszkedtek 
egymásba, közrefogva a felkenés becses pillanatát a 
Westminster apátságban. Először is, Anne-nek vízen kell 
elmennie a Towerhoz, hogy ott szálljon meg éjszakára. Majd a 
Towerból gyaloghintón viszik végig London utcáin, hogy 


megmutassa magát az embereknek. Aztán, másnap 
megkoronáztatik. Az elkövetkező hét pedig mindenkinek 
ünnep. 

Gondosan elmagyaráztam mindezen események 
mindegyikének protokollját a nyughatatlan, csillogó szemű 
Anne-nek. 

- A vízi menet népünnepéllyé fogja tenni az egészet. A 
Temze szélesebb minden utcánál, ott mód nyílik egy pompás 
parádé és tűzijáték megrendezésére, még ágyúlövések is 
felhangozhatnak. Annál semmi sem pompásabb. Láttál már 
valaha királyi vízi karnevált? 

- Nem. Csak a feldíszített hajókat Norfolkban pünkösdkor, 
amikor kislány voltam. 

- Piha! - Erre válaszképpen az ujjammal csettintettem. -— 
Úgy hallottam a polgármestertől, hogy még egy sárkány is lesz 
a víz fölött, amelynek egy gépezet révén csapkodni fog a farka, 
és tüzet okád majd a szája. És ez csak egyike a csodáknak. 

Ugyanaz a polgármester előzőleg utasítást kapott tőlem a 
londoniak Anne iránti durva viselkedését illetően. Rettenetes 
büntetéssel fenyegettem, ha bármiféle inzultus tönkreteszi a 
napot. Hangosan ennyit mondtam: 

- És a polgármester fog érted menni Greenwichbe az ünnepi 
bárkával. 

- Minő diadal! - mondta Anne, és kemény éle volt a 
hangjának. - A dédnagyapám London polgármestere volt, és 
most a királynéja leszek! -— Úrrá lett rajta a beteges káröröm. 
Mintha észbe kapott volna, gyorsan így szólt: - A királyi 
bárkám remekül fog mutatni. Most vidám aranyszínű, a 
vitorlái pedig karmazsinpirosak. 


- Katalinnak nincs szüksége rá a lápvidéken -— mormogtam. 
- Bár még mindig azt állítja, hogy az övé. - Katalin gondolata 
olyan volt, mint egy kupac meg nem olvadt hó egy amúgy 
virágba borult kertben. -— A Tower lépcsőjén fogadlak majd - 
folytattam. - És az éjszakát az ottani királyi lakosztályban 
töltjük. 

- Utálom a Towert - csattant fel Anne. -— Komor és ódivatú. 
Nyomasztóan hat rám. 

- A királyi lakosztály fel van újítva és legalább olyan 
kényelmes, mint bármely másik palota. Hagyomány ott tölteni 
a koronázást megelőző éjszakát, ráadásul ott van Bath új 
lovagjainak avatási ceremóniája, és új lovagi címeket kell 
adományoznom. 

- Csupa régi dolog, régi szertartás, régi szokások. A réginek 
vége van, egyszer s mindenkorra, és nincs közöm hozzá - 
csökönyösködött Anne. 

- A réginek soha nincsen vége egyszer s mindenkorra. 
Pusztán új köntösbe öltözik, és újdonságként mutatkozik be. 
Ezt fogod tenni te is. Ahogy a ruhád ujjával csináltad. Vajon a 
ruhaujj nem régi dolog? Mégis izgalmas felfedezést csináltál 
belőle. (Milyen ártatlanul mondtam ezt én, akit elkápráztatott 
a ruhája terjedelmes, ékkövekkel hímzett ujja, korántsem 
gyanítottam, hogy a boszorkánybélyeget hivatott elleplezni.) 

- Igen - értett egyet Anne, igyekezvén elterelni a figyelmet 
a ruhaujjáról. - Megpróbálom teljesen újjá tenni, boldog 
emlékké mindenki számára. 

- Ebben biztos vagyok, kedvesem. És én fogom elsőként 
megtapasztalni. A Temzén, álöltözetben. Will megszervez 
mindent. - Élveztem a meglepett arckifejezését. -— Nem te 


vagy az egyetlen, aki valami újjal próbálkozik. Az alattvalóim 
egyikévé válok majd, és az ő szemükkel fogom nézni a 
diadalodat. 

- Micsoda ajándékot adsz nekem - mormogta Anne. 

Nem tudhattam, hogy ez az ifjúkorom utolsó nagyszabású 
ünnepsége - az utolsó, amikor csillogó aranyesőben és nagyra 
törő reményekben tobzódom. 


Pompás nap volt. Akik fogadtak, tetemes pénzösszegeket 
veszítettek, és én a legkevésbé sem sajnáltam őket. A nap 
teljesen felhőtlen égre kapaszkodott fel, és még a víz is meleg 
volt. Ünnepi hangulat telepedett a kicsiny csónakokban lévő 
emberekre, ahogy a víz lágyan ide-oda ringatta őket. 

Will és én csendesen foglaltuk el a helyünket a vizet kissé 
áteresztő evezős csónakban, amelyet Will szerzett. Mindketten 
megfelelő álöltözetet viseltünk - én molyette köpenyt és 
elnyűtt föveget (melyet egy lovász dobott el a királyi 
istállóban), Will pedig egy ócska gúnyát, amit egy üstfoltozó 
hagyott a palotaudvaron. Milyen jó dolog, ha egyetlen áldott 
napig meghúzódhat az ember a háttérben! 

A jelszó az izgalom és a kiszámíthatatlanság volt. Hirtelen 
fokhagymaszag csapta meg az orromat. A szomszédos 
csónakban az emberek kenti sajtot raktak jókora 
kenyérszeletekre, majd meghintették foghagymával. A csónak 
orrától a tatjáig adogatták őket. Eggyel többet készítettek a 
kelleténél, aztán körülnéztek. 

— Kérsz egyet? - Feltartották a levegőbe. 

- Igen. - Kinyújtottam a kezemet, és elvettem. Will rám 
nézett, és összevonta a szemöldökét. Kétfelé törtem a 
kenyeret, és megosztottam vele. Mohón felfalta, ahogyan én 
is. Jó volt. 

Egy hullám érte el a csónakot, és megringatta. A 


szomszédjaink hangosan panaszkodtak. 

- Nem olyan csendes a folyó, mint amilyennek lennie kéne 
ebben az évszakban. Üljek idekint egész éjjel egy koronázásért, 
és szenvedjek... 

— Itt voltál az előzőn? 

- Mi? 

— A királyén. 

A fickó bocsánatkérőn nézett. 

- Az nagyon régen volt. Még csak legény voltam. 

És én is, gondoltam. 

- De apám elhozott Londonba. Emlékszem, ahogy láttam őt. 
Apám a vállán cipelt engem. A király nagyon szép volt. Igen 
fiatal volt, és... olyan aranyló. Olyan volt, mint egy ékszer, és... 

BUMM! Ágyúsortűz hallatszott a partról, félbeszakítva a 
beszélgetést. Will felé fordultam, aki felvont szemöldökkel 
nézett rám. Nem szívelte, ahogyan , iszom a hiúság kútjából", 
az ő szavával élve. 

— Ott jön! - kiáltotta a férfi. 

A nyakamat  nyújtogattam, mint bármely vidéki. 
Lábujjhegyre álltam a kicsiny csónak ülésén. Nem láttam 
mást, csak egyik hajófedélzetet a másik után: a királyi bárkát, 
a céhek, a nemesek és a papok feldíszített bárkáit, és 
számtalan olyan kis csónakot, mint a miénk. Olyan sűrűn 
követték egymást, hogy maga a Temze alig volt látható. 

Aztán észrevettem, hogy kissé szétnyílik a ladikok sora. A 
kis csónakok félrehúzódtak, jókora és széles utat engedve a 
királyi bárkának. Lesütött rá a nap, akárha fényezné és 
melegítené az útját. 

Csattanás. Belekapott a szél Anne vitorláiba. Nem volt 


szükség evezőkre. Szisszenés. Az evezők kiemelkedtek a 
vízből, cseppeket szórva le magukról, majd 
pillangószárnyakéhoz hasonlatos helyzetet vettek fel. 

Láthatóvá vált a bárka. Katalin bárkája -— de már nem a 
Kataliné volt. Átalakították. 

Mindent átfestettek. A hajóorron, ahol egykor spanyol 
gránátalmák és Spanyolország jelképei voltak, most Anne 
fehér sólyma díszlett, alatta a jelmondatával: Én és az Enyém. 
Büszke jelmondat, akár maga a hölgy. 

A szél dagasztotta a vitorlákat. Karmazsinpirosak voltak, 
csattogtak és lengedeztek a levegőben. Alattuk egy 
trónszéken, csupa fehérben, Anne ült. 

Nem nézett senkire. Ezrek vették körül tátott szájjal, de ő 
egyenesen előre nézett. A haja úgy lobogott a szélben, mint a 
vitorlák. 

Úgy szerettem őt akkor, mint máskor soha. Istennő módjára 
siklott a vízen. Megérintettem Willt, és így szóltam: 

- Hát nem szépséges? - De nem hallottam a válaszát. 

Anne bárkája megközelített, majd lehagyott bennünket. 

- Mint Kleopátra, uram - mondta végül Will. A nap, amely 
felé a bárka a nap hátralévő részében haladt, kiemelte a hajó 
körvonalait. Úgy festett, a napkoronggal a hátterében, mint 
egy denevér, amely kiterjeszti hatalmas, fekete szárnyait. 

A körülöttünk lévő emberek összepakolták az ennivalójukat 
és a holmijukat, hogy hazatérjenek. Búcsút intettem nekik. 

— Szép volt - mondták, kissé szomorkásan. Tompa puffanás 
hallatszott, ahogy elpakoltak még valamit. 

- Szomorúnak tűntök — mondtam. 

- Igen. Nagyon szép volt. - Megfordították a csónakjukat. - 


Azt hiszem... — Beleveszett a hangjuk a víz hullámzásába és a 
vitorlák csapkodásába. A  vendéglátónkhoz és  Willhez 
fordultam. 

— Ideje, hogy mi is hazatérjünk. 

— Bizony - mondta a csónakos. Letelepedtem, és vártam, 
hogy megtegyük a rövid utat a greenwichi nyilvános rakpartig. 
Ezen a napon még a kis dolgokban is öröm volt átadni az 
irányítást valaki másnak, hátradőlni és álmodni. 

Álmodtam, szemhéjamon a lenyugvó nappal. Anne-ről 
álmodtam egy nagy, egyiptomi bárkában, Anne-ről, mint a 
fáraó feleségéről, Anne-ről, mint — Putifár feleségéről. 


Aznap éjjel, a Towerban Anne túlfűtött vidámsággal 
viselkedett. 

- Láttad? Mit szóltak a nézelődők? - kérdezgette, és nem 
tudott betelni a válaszaimmal. - A sárkány... az fenséges volt. 
Meséltem, hogy egészen a lábamig köpött tüzet? 
Megperzselődött az egyik cipőm... 

— Csitt — mondtam. - Csillapodj. 

Körülöttünk mindenfelől izgatott fecsegés hallatszott. 
Tizennyolc fiatalember készülődött, hogy átvirrasszák az 
egész éjszakát, majd másnap reggel Bath lovagjává avassam 
őket. Az udvar többi része a White Tower termében 
lakomázott. És virágok voltak mindenütt — virágfüzérek és 
virágszíirmok borítottak minden követ.  Üvegszilánkok 
csillogtak; az ágyúlövések számos ablaktáblát kitörtek. 
Mindeme zűrzavar fölött húros hangszerek muzsikája 
lebegett. 

- Sétálj velem - mondta Anne. - Szükségem van az éjjeli 


levegőre. 

Örömmel fogtam meg a kezét. 

-— Lángol az arcod -— mondtam. 

Odakint ragyogni látszott a White Tower a fényes májusi 
alkonyatban. 

- Ah! - Hosszú, borzongó sóhajtás szakadt ki Anne-ből. 
Majd hirtelen: — Mi van More-ral? 

Döfés a szívembe. 

-— Küldtem neki húsz fontot, hogy vegyen magának új ruhát 
a koronázásra. Nem küldte vissza. 

Ez kielégíteni látszott Anne-t. 

- És Mária? 

Újabb döfés ugyanoda. 

- A húgom nagyon betegen fekszik Westhorpe-ban. 

- Mindig is gyűlölt engem! 

Ez igaz volt. Mária könyörgött nekem, hogy ne folytassam 
ezt a , butaságot" Anne-nel. Akár azt is kívánhatta volna, hogy 
a földre hulló esőcseppek álljanak meg félúton. 

- Nem ezért beteg - jelentettem ki határozottan. 

- Ragaszkodom hozzá, hogy jöjjön el, és fejezze ki hódolatát 
előttem, mihelyt felépül. 

Anne kicsinyessége elrontotta az estét, és az utóbbi fénye 
számomra odalett. De szótlanul lépdeltünk tovább még 
néhány pillanatig. Aztán Anne hirtelen a Tower kicsiny 
kápolnájába óhajtott menni, hogy imádkozzék. 

—- Nem! - állítottam meg. - Ne a Szent János-kápolnába. 
Ott... ott készülnek a lovagok az egész éjszakás virrasztásra. — 
Szintúgy ott volt felravatalozva anyám a temetését 
megelőzően, ezer viaszgyertya között, harminc évvel 


korábban. Nem akartam, hogy Anne ott imádkozzon a 
koronázása előtt. 

- De muszáj imádkoznom! - csökönyösködött. Feszültnek 
és türelmetlennek látszott az arca, és sérülékenyebbnek, mint 
amilyennek valaha is láttam. És másképp is nézett ki. 

- Fogsz imádkozni - mondtam. - De a kis kápolnában, ami 
máshol van a Towerban. A St. Peter-ad-Vinculában. 

— Ott is van szentség? 

- Mindig. 

Az apró kőépülethez vezettem Anne-t, mely magányosan és 
sötéten állt az éjszaka meleg zajainak és fényének túlsó 
szélén. Anne habozott. 

- Bemegyek veled, és gyújtok egy fáklyát — mondtam. 

Belöktem a  megvetemedett faajtót a visszhangzó 
templombelsőbe. Magányos láng vibrált az oltáron, jelezve a 
Szent Ostya jelenlétét. 

Meggyújtottam egy jókora padlógyertyát az ajtó mellett, és a 
kezemet kinyújtva megérintettem Anne vállát. 

- Imádkozzál nyugodtan - mondtam. 

— Köszönöm - felelte. — Köszönöm, hogy nem mosolyogsz 
meg. - Tudtam, mire gondol; az ájtatoskodás iránti sürgős 
vágy kifejezésre juttatása magában hordozza a nevetségessé 
válás kockázatát. 

- Imádkozzál értem - kértem. 


Június elseje. Éjfélkor a bűvös-bájos május átadta helyét az 
igazi nyárnak és a politikai realitásnak, miszerint Anne 
végigvonul London utcáin. Vajon üdvözölni fogja a város? A 
tegnapi vízi bemutató szép volt, de a muzsika, az ágyúlövések 


és a tűzijáték elpalástolt minden gúnyolódást, és a zúgolódók 
nem vették a fáradságot, hogy csónakba és vízre szálljanak. 

Az utcák mások voltak: újonnan kiszélesítettek, murvával 
felszórtak és emelvényekkel szegélyezettek, minden sarkon 
nagy , parádéval?" - ami csak úgy vonzza a bajkeverőket. Igaz, a 
polgármester figyelmeztetést kapott, és tegnap bizonnyal 
derekasan helytállt, ám a csőcseléket még ő sem képes 
ellenőrizni; ő tudta ezt, és tudtam én is, dacára az ,árulókkal" 
kapcsolatos fenyegetéseimnek. Képtelenség volt a gondolat, 
hogy kétszáz királyi rendfenntartó meg tudja akadályozni 
százezer londoni minden rendbontását. Anne-nek ma ki 
kellett lovagolnia, bízva a jóakaratukban - és az Istenében. 

Felpillantottam a napra, mely máris fényes tűzgolyó volt a 
tiszta égbolton. Ez legalább jóval kecsegtetett. Felkapaszkodva 
a négyszögletes White Tower legmagasabb gyilokjáróira, el 
tudtam nézni nyugatra egész London felett, amelyen Anne- 
nek át kell kelnie, hogy a Westminster apátsághoz jusson. Az 
utcák máris zsúfolásig megteltek emberekkel, akik némelyike 
alkalmasint az egész éjszakát ott töltötte. 

Jómagam úgy terveztem, hogy a Baynards Castle-ban, egy 
ablakból nézem a menetet, és ideje volt elindulnom, mielőtt 
nagyobb lesz a tömeg. 

Cromwell, nem lévén szerepe a menetben, a kijelölt 
szobában várt rám a  Baynards  Castle-ban, amely 
tulajdonképpen egyáltalán nem szolgált rá a várkastély 
megnevezésre, mert csak egy düledező, régi királyi lak volt, 
amely történetesen Anne útvonala mellett állt. Cromwell 
gondoskodott a nézelődéshez kényelmes székekről, vastag 
párnákról és zenéről, hogy legyen szórakozásunk, amíg 


várakozunk. 

- A mai műsorban semmi szerepünk - sajnálkoztam 
Cromwellnak. - Amit roppantul szórakoztatónak vélek, 
tekintettel arra, hogy mi szerveztük az egészet. 

Cromwell felvonta a szemöldökét. 

- Lady Anne-nek, vagyis a királynénak szintén volt benne 
szerepe. 

- Nem olyan nagy, mint kegyelmednek és nekem. - 
Könnyed hangon mondtam e szavakat, de nagyon is tudatában 
voltam az együttműködésünk fontosságának. - A nép ma 
díszöltözetek és rangok alkotta parádét lát majd tovahaladni, 
miközben az igazi hatalom láthatatlan marad. 

- Ez mindig is így volt - vont vállat Cromwell, egy fedett, 
ezüst tálat nyújtva felém, amelyet elvettem; jéghideg volt. 
Kíváncsian levettem a fedőt. 

— Sörbet, felség. Perzsiában ezzel hűsítik magukat az olyan 
forró napokon, mint a mai. - Cromwell biccentett. — 
Készíttethetek más ízesítéssel is, de személy szerint nekem a 
menta a kedvencem. 

Megkóstoltam; pompásan bizsergette a nyelvemet. 

—- Bámulatos! Crum, kegyelmed bámulatos! - Miképpen 
tudott a fickó ilyen találékonyan kellemessé és 
keresztülvihetővé tenni mindent? Nem csupán egy senki által 
nem várt királyné koronázását, de a sörbetet is, hogy élvezetes 
legyen. 


Délre meghallottam a kürtharsogást a Towerból, és tudtam, 
hogy Anne elindult. Egy teljes órába telt, mire a menet eleje 
elhaladt előttünk. Tizenkét francia vezette, Ferenc 


jóindulatának jeleként, valamennyien, a lovaikkal együtt, kék 
bársonyba öltözötten; utánuk nemesek, lovagok és bírák 
következtek hivatali ruhában; Bath újdonsült lovagjai lila 
köpenyben; majd a főrendek: hercegek, earlök, márkik, bárók, 
apátok és püspökök karmazsinpiros bársonyban. Nyomukban 
haladtak, akik fontos tisztséget töltöttek be Angliában - 
érsekek, követek, London és más városok polgármesterei, a 
Térdszalagrend lovagjai... 

És végül Anne. Úgy vitték végig az utcákon, mint egy becses 
ékszert, nyitott, fehér aranybrokáttal bevont hintóban, 
amelyet két, díszes fehér szerszámot viselő ló vontatott; a nap 
durva hevétől aranyló baldachin védte. 

Ámde a tömeg durva pillantásaitól és duzzogó hallgatásától 
nem védte meg - ezektől nem védhette semmi, csak az, ha két 
láb vastagságú kőfal mögé temetkezik. 

Anne magasan tartotta a fejét, az állát pökhendin felszegte, 
mint egy hattyú. Vékony, ívelt nyaka körül, hatalmas gallér 
módjára, természetellenesen hatalmas gyöngysor csillogott. 
Teljesen, kápráztatón fehér ruhában feszített, hosszú, fekete 
haja szabadon omlott a hátára. Várandós volt ugyan, ám 
szűzként öltözött, teljesen fehérbe, kibontott hajjal. Megvető 
és büszke fejtartása Nagy Sándort idézte. 

Az akaratom akárha önálló életre kelt volna, mivel szántam 
Anne-t, és akartam, hogy a nézők köszöntsék, mutassák jelét 
valamiféle szeretetnek iránta. Ha vágyakozással meg lehetett 
volna indítani őket, mindenki éljenzett volna. 

Anne bolondja, aki mögötte szökdécselt, megpróbált 
szégyenkezést és jóindulatot ébreszteni bennük. 

— Attól félek, mind ótvarosak vagytok, és nem meritek 


levenni a fejfedőtöket - kiáltotta, lekapva a saját sipkáját, 
hogy példát mutasson, amelyet senki nem követett. 

Amikor Anne elhaladt, és következett a teljes uralkodói 
háztartása - a kamarása, az főlovászmestere, a bársonyba 
öltözött hölgyei, a főrendek és a nemesasszonyok hintói, végül 
pedig a királyi testőrség -— az emberek spontán éljenzésben 
törtek ki. Ennél sértőbben nem viselkedhettek volna. 

Láttam a szemem sarkából, hogy Cromwell rám függeszti 
kifejezéstelen tekintetét. 

-— Kár - mondta, és tudtam, hogy számára ez csupán egy 
újabb politikai tény, amelyet a céljainkhoz legjobban illő 
módon használhatunk. - Még egy kis szörbetet? 


Anne reszketett a haragtól, amikor aznap este a Westminster 
palotában elmentem hozzá. 

- A tömeg hallgatott! A közrendűek éppen csak hogy nem 
köptek le, a Hanza Liga német kereskedői pedig... ó, ők azt 
hiszik, hogy a császár majd megvédi őket, ahogy Katalin is, aki 
lefizette az embereket az unokaöccse pénzével, de... 

- Soha nem láttalak Juno-szerűbbnek - mondtam. - De mi 
van a német kereskedőkkel? - Nekem senki nem mert szólni a 
galád magatartásukról. 

— Ahol a Cheapside beletorkollik a Ludgate Hillbe, London 
két legnagyobb útkereszteződésében emeltek a , tiszteletemre? 
egy diadalívet, sok-sok boltozattal, pilaszterrel és szökőkúttal 
meg Apollóval és a múzsákkal, a két oldaloszlopon pedig a 
címereinkkel... 

-— És? Ez jól hangzik. 

- Az egész fölébe egy kilenc láb magasságú, kiterjesztett 


szárnyat építettek - a császári sast, Károly jelvényeivel! A 
karmai kinyúltak, hogy megragadják a mi koronáinkat. Ó, 
világos volt az üzenet - nagyon is világos! 

Éreztem, hogy heves harag árad szét bennem, és ahogy 
eluralkodik rajtam, jéghideggé lesz. 

— Úgy. — Ez volt minden, amit mondtam. 

Anne lezökkent egy székbe, és Junóból nagyon is emberi 
asszonnyá változott, aki kimerítő megpróbáltatáson ment 
keresztül. A nap még az érzelmi felhangoktól eltekintve is 
fárasztó volt testileg, főleg egy várandós nő számára. 

Letérdeltem eléje. 

- Ostoba, rosszindulatú emberek sértő gesztust tettek. 
Olyan üres ez, mint a papírmasé, amelyből a sast készítették. 
Esedezem, ne törődjél ezzel. Őket minősíti ez, nem téged. — 
Olyan fáradtnak és törékenynek tűnt, minden izma 
kimerültséget mutatott. - Az ég szerelmére! Muszáj egy 
védtelen asszonyra zúdítaniuk a gyűlöletüket? 

Anne kinyújtotta a kezét, és végigsimított az arcomon. 

—- Hát - mondta -, megtörtént. Semmi többet nem tehetnek 
velem. 

Ez igaz volt. Ők, Katalin támogatóival együtt, megtettek 
minden rosszat, amit tehettek, és a nap véget ért, igazi baj 
nélkül. 

— Szeretnél egy kis sörbetet? — kérdeztem. 

Amikor adtam neki Cromwell egzotikus finomságából, Anne 
úgy áradozott, mint egy gyerek, olyan érzést keltve bennem, 
mintha India összes ékkövét ajándékoztam volna neki. Mindig 
is ez volt a varázsa: képes volt elérni, hogy így érezzek - 
amikor ehhez volt kedve. 


Az apátság nagy harangjai tízet ütöttek, ahogy Anne végzett 
a sörbettel, és letette a serlegét. Babrált, mosolygott, és 
igyekezett palástolni az idegességét. Láttam, hogy aznap éjjel 
nem fog aludni. Így hát segítenem kellett rajta. 

- Pihenned kell. A holnapi koronázásra. 

- Nem tudok - sóhajtotta ő, az ujjaival a szék karfáján 
dobolva. Olyan hangot keltettek, mint nyári eső egy 
sátortetőn. 

- Igyál egy kis szirupot. A szerzetesek készítenek egy 
különleges szirupot, ami megnyugtat, és segít elaludni. 
Időnként nem engedhetjük meg magunknak, hogy álmatlanul 
forgolódjunk, és fáradtak legyünk. 

— Altatószer? - Anne kíváncsian nézett rám. - Te 
altatószerrel élsz? 

— Az jó lehet, ha jó okkal használjuk. 

- Igen... vannak ilyen italok... italok, amelyeket én 
használtam. 

- Hogy szebb legyen az ember bőre! - Milyen gyorsan 
előrukkoltam egy ártalmatlan magyarázattal a vallomására. 

- Igen... a  bőrömre, természetesen... és a női 
szükségletekre, bizonyos alkalmakkor... igen, ez jó ok. A 
koronázásom előestéjén... 

-— Hogy szépségesebb legyél. Hogy soha ne feledd el, milyen 
érzés volt az olaj érintése a homlokodon, és a korona súlya, 
amikor a fejedre helyezték. 

- Emlékszel? - Lágy volt Anne hangja. 

- Igen, emlékszem minden szóra, minden pillanatra. 


Tévedtem. Nem emlékeztem ,minden szóra, minden 


pillanatra". Amikor másnap reggel elkísértem Anne-t a 
Westminster palota és a Westminster apátság közötti rövid 
útra, amelyet négy lovag által tartott baldachin alatt tett meg, 
egyáltalán nem tudtam felidézni, hogy valaha is csináltam 
volna efféle dolgot. Néztem őt, amint belép az apátságba, egy 
kicsiny alak, teljesen beburkolózva egy hermelinprémes lila 
bársonyköpenybe, majd eltűnik szem elől. Vissza kellett 
térnem a titkos megfigyelőhelyemre, amelyet külön erre a 
célra alakítottam ki a szomszédos Szent István-kápolnában 
(ahol Cranmer titokban ,önmegtartóztatási fogadalmat" 
tettién, ha látni akartam a tulajdonképpeni koronázási 
szertartást. 

Most, magasan fenn a rácsozott erkélyről lepillantottam a 
szürke kőre, melyet emberi ékkövek százai pettyeztek - 
egyedül Anne viselt lilát, az uralkodók színét. Valaha egy 
egyszerű lovag leánya volt, oly átlagos, mint bárki odalent a 
szentelt kövezeten. De én megláttam, felemeltem, és királynét 
csináltam belőle; az én teremtményem volt. 

Immár küszöbön állott számára az ünnepélyes pillanat. 
Cranmer uszályos palástban odament hozzá, megfogta a kezét, 
és elvezette a szentélyrekesztő előtt a főoltárhoz. Ott leültette 
az ősrégi, durva fából faragott koronázótrónusra. 

Igen, erre emlékeztem. Emlékeztem a hideg, kényelmetlen 
fára, és emlékeztem, hogy futólag a réges-rég itt 
megkoronázott barbár törzsfőkre gondoltam, akik prémet, bőrt 
és kardot viseltek, és rátaláltak erre az ízlésük szerint faragott 
durva királyi székre. 

Kezdtek immár visszatérni az érzéki emlékek is. A szagok: a 
bódító — tömjénfüsté, — amely oszlopokban emelkedett 


körülöttem; az új bársony meleg illata; a frissen felmosott kő 
nedves, tiszta szaga. Hangok: a szent olaj mormogása, ahogy 
az érsek beletölti az arany ampullába, a szent lábak puha 
lépteinek nesze a hideg köveken; a szenvtelen kántálás, amely 
hátrahallatszott egészen a kápolnáig, ahol anyám és apám 
nyugodtak márványálomban. 

Csend támadt. Elérkezett a felkenés pillanata, és tisztán 
lehetett hallani, amint a felkenőkanál nekikoccan az 
ampullának. Kíváncsian tekintettem le Anne-re. Én is így 
lépdeltem? Én is ilyennek tűntem, amikor letérdeltem? Engem 
is így vettek körbe a gyertyák? Miért nem emlékszem? 

Ebben a pillanatban, hirtelen, Anne királyné lett. Vége volt a 
dolognak. Ami megtörtént, nem lehetett visszacsinálni. De 
miért gondoltam visszacsinálásra éppen ekkor? 


A koronázást azonnal lakoma követte a Westminster palota 
hatalmas termében, ahol hetekkel korábban a húsvétot 
megülni gyűltünk össze. Ötszáz vendég kiszolgálására 
helyeztek el asztalokat. Jómagam egy másik ablakból, egy 
másik szomszédos helyiségből szemlélődtem. 

A megfigyelőpontom nem is lehetett volna tökéletesebben 
megválasztva; a lenvászonnal fedett, aranytányérokkal és 
aranyserlegekkel megterített asztalok alattam húzódtak. És 
Anne végre a főhelyen ült, az emelvényen lévő királyi 
asztalnál, és nem volt rám semmi szükség. 

Nagyszerű természeti jelenségként viharzott be. Nem olyan 
habozón, mint a tavasz, amely csupa félénkség, és apránként, 
szakaszosan jön el, hanem a téli fagy kürtzengésével és 
reccsenésével. Anne megérkezett! 


Elfoglalta a helyét, lila oszlop módjára ragyogva mindenki 
fölött. Aztán letelepedett. Szolgálók rajzottak szét az egész 
teremben, serlegek villantak, a  bőségszaru legjavával 
megrakott tányérok kerültek mindenki elé. A hagyományos, 
vértbe öltözött ,bajnokok? lóháton léptettek fel és alá a 
teremben, kihívást intézve bárkihez, aki megkérdőjelezné 
Anne jogát az uralkodásra. Kardjaikkal és csatalovaikkal 
vereségre kárhoztatva minden zúgolódót. 

Különös, szép szokás. Vajon győzedelmeskednének a 
mogorva, néma tömeg felett is, amely tegnap London utcáit 
szegélyezte? Akárcsak a trónszék, a bajnokok egy letűnt 
korszakhoz tartoztak. 

Körbefuttattam a pillantásomat a termen, és megláttam 
Thomas More székét, üresen. 


Késő éjszaka volt, amikor Anne és én ismét találkoztunk. Anne 
ugyanolyannak látszott, mint mindig. Úgy álcázzák magukat a 
nagy pillanatokkal járó változások, mintha egyáltalán nem 
változott volna semmi. 

Szótlanul megfogtam Anne kezét. Az ágyamhoz vezettem, 
minden — más — gondolat tovatűnt,  elhessegettetett, 
szertefoszlatott, és ott... úgy egyesültem vele, ahogy más 
emberi lénnyel soha. Megfeledkeztem még Istenről is. 


LI 


Az Anne koronázását követő héten nem vesződtem semmilyen 
evilági gonddal. A nap folyamatosan sütött; a polgároknak 
munkaszünetük volt; a közkutakból bor folyt; a palota 
küzdőterén mindennap lovagi torna zajlott. És minden éjjel 
páratlan gyönyörben volt részem Anne ágyában, ahol olyan 
érzéki játszótereket fedeztem fel, amelyek létezését korábban 
nem is gyanítottam. 

A hétköznapok világába való visszatérés olyan nehéz volt, 
mint kilépni egy álomból. A hitetlenek földjén, úgy hallom, az 
emberek olykor napokig, hónapokig, sőt évekig ülnek 
selyemmel  elfüggönyözött barlangokban, és  álomkeltő 
bódítószerek füstjét szívják. Olyan érzésem volt, mintha 
megengedtetett volna nekem, hogy így tegyek, és vonakodtam 
felhagyni vele. Ilyen gyorsan rákap az ember az eufóriára. 


Amíg a palotán belül maradtam, ünnepségekkel és egy asszony 
karjában szórakozva, minden csupa vidámság volt. Odakint 
azonban nem sok vidámság volt, eufóriáról nem is beszélve. 
Az emberek továbbra sem kértek ,Nan Bullenből". Thomas 
More továbbra is Chelsea-ben, a dolgozószobájában ült, latin 
fordításokat készített, és nem küldött nekem még egy 
gratuláló levélkét sem. A húsz fontot kísérőlevél nélkül 
visszajuttatta. A pápa továbbra is próbálta rávenni Károlyt, 
hogy indítson háborút ellenem Katalin - és az egyház 


becsülete - védelmében. Maga Katalin, a , megbántott hölgy" 
továbbra is királynéként viselkedett  Buckdenban, a 
vöröstéglás, lápvidéki palotában, ahová kelletlenül hagyta 
magát átköltöztetni. 

Mária húgom, ugyancsak Kelet-Angliában, még mindig 
betegen nyomta az ágyat. Charles Brandon, mihelyt a 
koronázással kapcsolatos feladata véget ért, hazalovagolt, 
hogy vele legyen. Megígértem, hogy június végén 
utánamegyek, és küldtem Hampton Courtból egy kosárra való 
szamócát, mert azt Mária mindig kedvelte, és szeretetteljesen 
ráparancsoltam, hogy azonnal fogyassza el, valamint 


gyógyuljon meg. 


És most megérkezett a rövid, kegyetlen üzenet: Mária 
meghalt. A szamóca egy olyan asszonyhoz érkezett, akinek 
nem volt szüksége már semmilyen eledelre. 

Úgy volt, hogy Suffolkban lesz eltemetve, ahol a Brandonnal 
való egybekelése óta eltelt éveket töltötte. Ő, aki egykor 
Franciaország királynéja volt, imádta az ékszereket, a táncot 
és az udvari vidámságot, tizennyolc évig csendes, vidéki életet 
élt - csak mert szeretett egy férfit. Jóllehet a barátom volt, 
irigyeltem ezért Charles-t. Hirtelen önkéntelenül arra 
gondoltam, vajon Anne megtenné ezt értem? Mária örömmel 
vált királynéból suffolki hölggyé. Anne személyes útja éppen 
ellenkező irányú volt - egyszerű lovag leányából királyné lett. 


— Királynéként lesz eltemetve - mondta Charles elcsukló 
hangon. Visszatért az udvarba, amíg Mária temetésének 


előkészületei zajlottak. - Franciaország királynéjaként. Ez a 
legkevesebb, amit tehetek, én, aki miatt életében elveszítette 
az őt jog szerint megillető címet. 

- Ő választott téged, Charles - emlékeztettem. — Ő döntött 
úgy, hogy a feleséged lesz, hogy Suffolkban él, és gyerekeket 
szül ahelyett, hogy a francia udvarban maradt volna özvegy 
királynéként. 

Ez korántsem vigasztalta  Brandont. Olybá tűnt, 
tántoríthatatlan a hitében, hogy ellopta Máriától a fiatalságát 
és a rangjával járó kiváltságait. 

-— Egy királynéi temetés... nem lenne az... különc dolog? - 
Költségest akartam mondani. Mellbevágóan drága dolog volt 
követni egy uralkodói temetés protokollját, és jól tudtam, hogy 
Charles pénzügyi helyzete kétes. 

- Majd megoldom - mormogta ő, és esdeklő tekintettel 
nézett rám. 

Ez volt az a pillanat, amikor fel kellett volna ajánlanom 
fivérként és barátként, hogy állom a temetés költségeit. De 
nem voltam rá képes. Nem volt felesleges pénzem, egyetlen 
kallódó shilling sem. Arra készültem, hogy hamarosan 
ráteszem a kezemet a korábbi egyházi jövedelmekre: a 
parlament máris szolgálatkészen elfogadta az  annaták 
törvényét, azt a törvényt, amely az eladdig Rómába küldött 
egyházi tizedet hozzám utalta. Ám ez a majdani pénzfolyam 
egyelőre vékonyan csörgedező ér volt csupán. 

A pillanat tovatűnt. 

- Rendelkezésemre áll majd Lady Willoughby hagyatéka - 
mondta Charles, továbbra is esdeklő pillantással. 

- Micsoda? - Nem értettem, miről beszél. 


- Lord Willouhgby leánya... 

- A gyerek, aki a gyámságod alá került — jutott eszembe. - 
Katherine. — Ó... ez a név. Katalin után kapta a nevét, mivel az 
anyja, Maria de Salinas Katalinnal jött Spanyolországból 1501- 
ben, amikor Katalin Artúr menyasszonya volt. 

Röviddel utóbb a csinos spanyol leányon megakadt a nyájas 
Lord Willoughby szeme, és egybekeltek. Willoughby halála 
után Charles lett a kislány gyámja. Ez azt jelentette, hogy 
díjazás fejében ő adott neki otthont a férjhezmeneteléig. 
Hétköznapi dolog volt ez; sok főnemesnek egyszerre több 
gyermek is a gyámsága alatt állt. 

- De a gyámkodásból származó jövedelem aligha elegendő 
egy uralkodói temetés költségeinek fedezéséhez — - 
csökönyösködtem. Charlesnak soha nem volt érzéke a 
pénzhez, bár annyi esze azért volt, hogy a kis Katherine 
Willoughbyt eljegyezze a saját fiával, nehogy a család 
elveszítse a földet és a vagyont. 

— Össze fogunk házasodni - jelentette ki kertelés nélkül. — 
Három hónap múlva - miután véget ér a gyászidőszak. 

-— De hát... a saját fiad jegyese! -— ez volt minden, amire 
gondolni tudtam. 

-— Felbontottam a jegyességet. - Charles vállat vont. -— 
Mindig is tetszettem neki. Láttam. Abból, ahogy rám nézett, 
amikor odajött, hogy Mary vagy Henry felől érdeklődjön... — A 
szemén, amely egy pillanattal korábban még oly szomorú és 
komor volt, átragyogott egy született kéjenc büszkesége. 
Émelygés fogott el. Elfordultam; attól féltem, hogy megütöm 
Charlest. 

— Meg kell értened - próbálkozott ő. — Pénz. Pénzért van az 


egész. Megtettem, amit kellett, a túlélésért. Szerettem Máriát, 
nem voltam hűtlen hozzá, de az ember élni kénytelen... hát jó, 
máskülönben nem tudnám eltemetni! 

- Igen - mondtam halkan, a szó apró kő módjára hullott 
bele pontosan a kettőnk között lévő, feszültséggel terhes 
levegőbe. -— Az ember élni kénytelen. Nem a tisztesség teszi 
élővé, nem a szerelem, nem is a szívverése, nem a mellkasa 
mozgása... Látom már, hogy ezek egyáltalán nem működnek, 
ha nincs jelen a pénz. A pénz az a fűtőanyag, ami 
mindannyiunknak erőt ad, ami lehetővé teszi a szerelmet és a 
tisztességet. 

- Igen, tudtam, hogy meg fogod érteni. Szereted Anne-t, 
ugye? De ha... 

Ki ne mondd! Ki ne mondd! ,A korona nélkül nem kellettél 
volna neki." 

— ...ha nem fosztanád ki az egyházat, nem tudnál független 
lenni a pápától és a császártól. 

Sarkon perdültem, és farkasszemet néztem ezzel a széles 
arcú, korosodó szerencselovaggal. 

- Hogyan merészeled összehasonlítani a cselekedeteinket? 
- ordítottam. - Te kapzsi, pénzsóvár csábító, te a feleséged 
ravatalán  prostituálod magad. Én  megreformálom az 
egyházat, mert megtisztításért, megtisztulásért kiált! Takarodj 
a szemem elől! 

- Ahogy óhajtod. - Charles meghajolt, és távozott a 
szobából, hosszú, fekete gyászköpenye szemtelenül suhogott 
mögötte. 

Mária szerette őt! Bánat és harag viaskodott bennem, és 
szokás szerint a harag győzött. 


Odakint a verőfényes júniusi nap kegyetlenebbnek tűnt a 
legocsmányabb téli napoknál. Mária halálával elveszítettem az 
utolsó kapcsot, amely az igazi családomhoz fűzött - és a 
gyermekhez, aki egykor voltam. 


WILL: 


Miután a múlt nyugalomra helyeztetett a suffolki 
Framlingham templomában, a jelen Henrikje, a 
múltjától elszakítottan, bátor oroszlán módjára 
vonult keresztül a nyáron. Minden külső szemlélő úgy 
látta, hogy élete virágában van, még mindig 
egészséges, jóképű, teljesült a szíve vágya egy feleség 
és egy úton lévő örökös, valamint egy új szerető: az 
egyház formájában. A szerencse kegyeltje volt aznap 
— a negyvenkettedik születésnapján. 


LII 


Hol szülessen meg a fiam és örökösöm? Hol másutt, mint 
Greenwichben, amely akkor Anne kedvenc rezidenciája volt — 
és számomra immár kerülendő hely, mivel tele van 
kísértetekkel. Akkoriban egyetlen más hely sem jöhetett 
szóba, hogy Anne mint királyné ott hozza világra a gyermeket. 
Így hát júliusra már munkások serénykedtek, hogy a levegős 
vízparti palota egyik szárnyát ama különös szentéllyé, 
gyermekágyas lakosztállyá alakítsák. Egy hónappal a szülés 
várható időpontja előtt Anne-nek oda kellett visszavonulnia, 
mindössze néhány megbízható asszonnyal, és ott kellett 
maradnia a szülés utánig. Bársonybörtön volt, mely azt volt 
hivatott megakadályozni, hogy az igazi herceg bármiféle 
hamis csecsemőre cseréltessék. A királyné védelmét szolgálta. 

Anne viszont nem így látta ezt. 

- Ott raboskodni augusztusban, a nyár közepén! - 
siránkozott. - Elzárva, mint egy török asszony! Nem láthat egy 
férfi sem, kivéve egy orvost. Ez kegyetlenség, kedves Harry! 

—- Ez a szokás. Olyan sok nagy szokást megszegtünk, és 
annál inkább muszáj betartanunk a kicsiket. 

— És te országjáró körúton leszel. 

- Nem - ígértem meg neki. - Soha nem leszek messzebb 
tőled félnapi lovaglásnál. Nem hagynálak itt téged, nem, a 
Becket sírjába lévő összes drágakóért sem. Együtt leszünk 
egészen addig a napig, amíg be nem vonulsz az asszonyaiddal 


a szülőszobába. 

— Asszonyaimmal! - Anne szinte köpte a szót. - Egy csomó 
buta, unalmas teremtés, akik semmi másról nem beszélnek, 
csak meleg aludttejről és gyermekágyi lázról meg arról, 
, milyen volt, amikor a Johnnie-mat szültem? — utánozta őket 
kegyetlenül - és tökéletesen. 

- Nem szíveled az asszonyok társaságát? 

- Nem! De nem ám! Szellemességet és muzsikát és 
költészetet akarok magam körül. Tőled megkapom ezt. A 
fivérem, George és a barátai, Tom Wyatt, Will Brereton, 
Francis Weston, nos, ők szórakoztatóak. De egy csapatnyi 
pletykás, ostoba asszony! 

Ez igaz volt. Anne mindig barátokkal, nem pedig 
barátnőkkel vette körül magát. A legközelebb a fivére, George 
állt hozzá, nem a nővére, Mary. 

— Csak rövid ideig fog tartani. Örülni fogsz a jelenlétüknek, 
amikor elérkezik az időd. Kötve hiszem, hogy szeretnéd, ha 
Thomas Wyatt látna azokban az órákban, amikor megszülöd a 
gyermeket. Az asszonyok tudni fogják, mi a teendő. Végső 
soron, megszülték a Johnnie-jaikat, ahogy mondod, ami egy 
szülőszobában többet ér, mint itáliai szonettek ismerete. 

Anne savanyú képet vágott. 

- Most már elég ebből - mondtam. - Ráadásul van egy 
csecsebecsém, hogy becsábítsalak a szülőszobába: egy 
hatalmas ágy, mely egykor egy herceg váltságdíjának része 
volt. A királyi kincstáramból hozatom el, és a te szobádban 
szereltetem össze újra. 

Anne félresöpörte a mézesmadzagot, mint egy rafinált 
gyerek. 


- Nem örvendek a bezártságnak. Még Mark Smeaton sem 
lehet velem, hogy játsszék nekem, hogy mulattasson a 
várakozás végeérhetetlen óráiban? 

Mark Smeaton. Az a szépséges polgár, aki majdhogynem 
zseniálisan játszott lanton. Gyakorta eltűnődtem, vajon 
honnan vette a tehetségét. 

- Nem lehet - mondtam szűkszavúan. Sosem érti meg? 
Anne-ből teljesen hiányoztak olyan dolgok, amelyeket Katalin, 
akit születésétől fogva uralkodásra neveltek, ösztönösen 
tudott. 

-— De... - kezdte, én azonban félbeszakítottam. 

- Úgy döntöttem, hogy Eduárd lesz a neve - jelentettem ki. 

- Ó. - Anne zavarodottnak tűnt. -— Azt hittem, a Henriket 
fogod választani. 

— Volt egy Henrik nevű fiam, aki nem maradt életben. -— 
Hogyhogy Anne nem tudja ezt? Lehetetlennek tűnt, hogy 
fogalma sincs róla, hogy ne vette volna a fáradságot kideríteni. 

Anne vállat vont, mintha ez egyáltalán nem számítana, a 
Henrik nevű fiam, aki fiatalkoromban - és a Katalin 
fiatalkorában - született. 

- A keresztelőn gondolkoztam - mondta ábrándosan. -— 
Nagyszabású állami eseménynek kell lennie. Igen, 
mindenkinek egy életen át emlékeznie kell a pompára. 
Gyertyák ezreit szeretném, és színarany keresztelőmedencét, 
amelyre legyen rávésve Eduárd neve, hogy soha ne 
keresztelhessenek belőle alacsonyabb rangú személyt. Ami 
pedig a saját ruhámat illeti, vörös szaténra gondoltam... 

A fényűző, csődbe döntő koronázás nem volt elég a 
hiúságának? Éreztem, hogy a bosszúság haraggá változik 


bennem. Ceremóniák, pompa, hivalkodás; ruhák és arany és 
gyertyák. Anne-t a fia neve nem érdekli, csak a 
keresztelőmedence kialakítása. A fiunk, Anglia 
trónörökösének születését csak egy alkalomnak látta, 
amelynek keretében önmagát mutogathatja. 

- Mária keresztelőköntöse! - folytatta az összevissza 
beszédet. -— Meg kell kapnom Mária keresztelőköntösét! Mi 
lenne alkalmasabb megértetni az emberekkel, hogy ki a trón 
jogos örököse? Mi lenne alkalmasabb megalázni Katalint és 
Máriát? Igen, azonnal el kell küldenem valakit érte! 

Immár táncolt a szeme, olyanképpen, ami egykor nagyon 
tetszett nekem, ahogy mindig tette, amikor valami 
pajkosságon törte a fejét. 

- Butaságot beszélsz - mondtam viszolyogva. - Minek 
neked levetett holmi, a mások életének maradéka? Miért nem 
rendelsz egy új keresztelőköntöst, amely kimondottan a mi 
gyermekünknek készül? Beboríthatod gyöngyökkel. Kincs lesz, 
melynek emberöltőkön át csodájára járnak. Ehelyett valami 
ócska dolgot kívánsz, ami egy másik asszonyé. 

Mint jómagam? Katalin férjeként volt értékem. Miután az 
Anne-é lettem, ez semmivé vált? 

- Akarom a köntöst — csökönyösködött Anne. - És meg is 
fogom szerezni. 


Néhány nappal később dühödt hangú levél érkezett Katalintól, 
aki az összes létező morális okra hivatkozva megtagadta a 
köntös átadását. 


Anne haragra gerjedt a vetélytársa csökönyösségén és 
fennhéjázásán. 

— Kényszerítsd, hogy adja át a köntöst! - rivallt rám, 
hadonászva, és a levegőt csapkodva a levéllel. 

- Nem tehetem - válaszoltam. - A köntös nem a Korona 
tulajdona, mint a királyi ékszerek. Katalinnak jogában áll 
megtartania. - Kedvemre való volt a tény, hogy Katalin 
kincsként őrzi. 

- Jogában? Milyen joga van neki? 

Meg voltam döbbenve. 

- Ugyanolyan joga, mint bármely angol alattvalónak. 
Többek között joguk van személyes tulajdont birtokolni. 

- Nem érdemel semmiféle jogot! Nem hajlandó engem 
királynénak elismerni! Ezáltal felségáruló! 

- Nem létezik semmilyen törvény, amely kimondaná, hogy 
minden alattvaló formálisan köteles elismerni téged 
királynénak. Ez esetben a régi precedensre hagyatkozunk, 
miszerint a , hallgatás beleegyezés". 

- Igen hamar meg kell változtatnod ezt a törvényt - 
gúnyolódott Anne. - Sokféle hallgatás létezik, és hamar, igenis 
hamar fontos lesz különbséget tenni közöttük. Kénytelen 
leszel megtenni, a fiad érdekében. Akkor kezdődnek majd a 
kivégzések! - Anne szeme résnyire szűkült. - Kivégzések! 
Minden felségáruló ki lesz végeztetve, Harry: Katalin és Mary, 
meg az az ostoba Thomas More. Nem lesz választásod! - 
Crescendóig emelkedett a hangja. 

- Anne! - megragadtam a vállánál fogva, és keményen 
megráztam. Olyan volt, mintha egy démoni varázst törnék 
meg. Anne a szemem láttára változott át őrjöngő 


szörnyetegből zavarodott, jóravaló teremtéssé. 

- Felizgatod magadat -— mondtam könnyed hangon. - Nem 
tesz jót a gyereknek. Gyere, megmutatom a nagy ágyat, 
amelyikről beszéltem. Úgy emlékszem, hogy roppant 
kifinomult faragványok ékesítik... -— Szelíd hangon beszéltem, 
ilyenformán nyugtatgatva Anne-t. 


Aznap éjjel egyedül, az ágyamban (mivel az orvosok 
megtiltották, hogy Anne és én férjként és feleségként legyünk 
együtt a gyerek születése utánig) örvendeztem, hogy ilyen 
gyorsan sikerült elfojtanom Anne éledő hisztériáját. Lesz 
később elegendő idő elgondolkodni a Katalinnal és Maryvel 
kapcsolatos  vádjain, valamint a  jövendölésein az 
intézkedéseket illetően, amelyekre a még mindig meglévő 
népszerűségük ellen esetleg szükség lehet. 

Mert népszerűek voltak. Buckden falu lakói még az előző 
héten is körbevették a kicsiny palotát, és azt kiáltozták 
Katalinnak, hogy ,Isten óvja a királynét! Készek vagyunk 
meghalni  felségedért! Hogyan lehetünk szolgálatára? 
Pusztuljanak az ellenségei!" Valahányszor megpillantották 
Máriát, az emberek hasonló dolgokat kiáltoztak neki. Teljesen 
világos volt, hogy a nép ki mellett áll. 


A következő héten kinyomtattam és kürtzengés közepette az 
egész országban kihirdettettem egy ediktumot: Katalint tilos 
többé királynénak címezni. Halálbüntetés terhe mellett. De 
szabadon kiabálhattak bármi egyebet, amíg ezt az egyetlen 
szót kerülték - és az angol nyelv gazdag a szinonimákban. 


Mindazonáltal az ediktum közzététele és kihirdetése Anne 
megbékítésére volt hivatott, ahogyan a konkrét és külsődleges 
dolgok mindig. A törvények, ékszerek és címek mindig 
vigasztalást, biztonságot, menedéket nyújtottak számára. 

Mindössze hat hét múlva minden más lesz, emlékeztettem 
önmagamat. Miután a trónörökös épségben megszületik, és a 
parlament hűséget esküszik neki mint walesi hercegnek, az 
ország mosolyogni fog Anne-re és Eduárd hercegre, és sorsára 
hagyja Máriát. 

Készültek a közlemények az elkövetkező ünnepélyes 
eseményről. Három tucat írnok másolta, hogy ,egy herceg 
született és látta meg a napvilágot". Kiválasztottam kettőt a 
legfinomabb, makula és ránc nélküli borjúbőr pergamenek 
közül, hogy ezek küldessenek Ferencnek és Károlynak a két 
legügyesebb írnok által írottakkal. Lelki szemeimmel máris 
láttam, amint a közlemények célba érnek. Diadal és 
teljességérzet töltött el már attól is, hogy végigfuttattam az 
ujjaimat az üres felületeken. 

Anne vajúdásának napja egyre közeledett, és valahányszor 
rikácsolt, duzzogott vagy fintorgott, azon kaptam magam, 
hogy számolom a napokat a ceremóniáig, amikor elérkezik a 
, szülőszobába vonulás". Apám uralkodása idején ez előírás 
volt, és minden részletet pontosan be kellett tartani a 
biztonságos szülés érdekében. Először egy csapat nemes úrnak 
és — asszonynak kellett Anne-t misére kísérnie a 
magánkápolnájába, majd fűszereket és bort kellett 
felszolgálniuk neki egy baldachin alatt a személyes jelenlét 
szobájában. Aztán a kamarása hangosan imádkozott, hogy 
Isten könnyítse meg a királyné dolgát. 


Aztán két férfi a belső szobája ajtajához kísérte, amelyen 
belépve az lett a sorsa, hogy minden kapcsolata megszűnjék a 
férfiakkal. Még ölebek és énekesmadarak sem nyerhettek 
bebocsátást a szülőszobába, ha hímek voltak, és nem 
kerülhettek be férfiakat ábrázoló portrék, de még hím állatokat 
ábrázoló illusztrációk sem. 


Anne bezáratása előtt azonban Cromwell igen nagy horderejű 
hírrel keresett fel. 

- Megjött - mondta egyszerűen. - Úgy értesültem, hogy 
máris áthozták a Csatornán, és az elmúlt este érkezett meg 
Doverba. 

Nem volt rá semmi szükség, hogy kimondja a gyűlöletes 
szót: kiközösítés. 

- Kelemen két héttel ezelőtt írta alá. 

- Legyen átkozott! Nem bírt volna várni még két hetet? 
Anne a mennybemenetel napján vonul el szülni. De ha előtte 
értesül erről!... Ó, először is ezt kell megakadályoznom! Crum, 
menjen a pápa követe elé, mondja meg neki, hogy fogadni 
fogom... hol van alkalmas ház London és Dover között? 
Crowley. Siessen! 

Crum mulatni látszott. 

- Ennyire türelmetlenül szeretné fogadni a saját hivatalos 
kiátkozását? 

Furcsamód még csak nem is gondoltam erre ilyen formában. 

- A pápának nem áll hatalmában kiátkozni engem - 
mondtam természetesen, anélkül, hogy mérlegre tettem volna 


a szavaimat. - Csak az áll hatalmában, hogy írjon egy 
közleményt, amely arra hivatott, hogy  megriassza a 
feleségemet és veszélyeztesse a még meg nem született 
gyermekemet. Ez egy gyenge duhaj komisz, szánalmas 
gesztusa. 

Pontosan így vallottam színt önmagamnak egy óvatlan 
pillanatban. Az élet legtöbb próbatétele hasonlóképpen 
előzetes figyelmeztetés nélkül csap le ránk, és ezért motoz 
bennünk a félelem, hogy ezek készületlenül érnek bennünket. 

Gyorsan felkészültem, hogy Crowleyba lovagoljak. Ez azt 
jelentette, hogy nem leszek jelen a mulatságon, amelyet Anne 
aznapra tervezett, néhány udvaronc költői vetélkedésével, egy 
beltéri szökőkúttal, amely hűs hangokat ad ki a fojtogató nyári 
hőségben, és a sivatagi sörbettel (Crum megadta neki a 
receptet), amellyel meg akarta lepni a vendégeit. Cseresznye 
ízű volt, és Anne órákat töltött az íz tökéletesítésével. 
Segítettem ebben én is; most kénytelen voltam mintegy 
mellékesen kimenteni magamat, és elsietni. Anna nyugtalan 
lett, nem tettem lóvá; érezte, hogy valami fontos történt. 


Négy órába telt, hogy eljussak Crowleyba, egy durva faragású 
berendezésű vadászkastélyba, amelyet Eduárd nagyapám 
használt kedvenc helyeként, hogy megpihenjen egy-egy egész 
napos kiruccanás után a fivéreivel, Clarence-szel és 
Richarddal. Mindig kedveltem Crowleyt, dacára annak, hogy a 
háborúk nyugtalanító emlékét idézte. Kényelmes volt; 
olyasfajta hely, ahol az ember levetheti a csizmáját, és 
horkolhat a tűz mellett. És Anne meg én itt töltöttük azokat a 
szenvedélyes napokat az 1531. évi országjárás során, amikor 


időről időre majdnem beengedett engem a szobájába, de az 
utolsó pillanatban mindig utamat állta. Tényleg két év telt el 
azóta? 

Most azért jöttem, hogy egy másfajta kihívással nézzek 
szembe, Kelemen képviselőjének személyében. Lendületesen 
léptem be a kapun, örvendezve, hogy én érkeztem elsőként, 
mivel ez valamicske előnyhöz juttatott. Körbepillantottam. 
Mennyire másképp nézett ki a hely nappal, amikor nem forrt a 
vérem, nem voltak vágyaim, amelyeket kielégíteni szerettem 
volna. Bolondok azok, akik a háborús győzelmeket a 
szerelemben aratott győzelmekkel hasonlítják össze, és 
alkalmasint egyiket sem tapasztalták meg. 

Volt elég időm elunni magamat, mielőtt megcsillant a 
napfény egy sisakon a távolban a kelet felől érkező úton, 
jelezve Kelemen követének közeledtét. 

Egy idegen hatalom angol földön, melyre azért lépett, hogy 
érvényesítse a jogakaratát — ez az utolsó alkalom, gondoltam, 
hogy efféle anakronizmusra sor kerül. Soha többé! Kivertem az 
efféle törekvéseket a kontinensen élők fejéből, és 
elfogadhatatlanná tettem őket minden hazafias angol 
számára. 

A külhoni dolgokat még a saját gyerekkoromban is 
, jobbnak?" tekintették, mint az angolokat. Artúrnak külhoni 
menyasszony kellett; a Tudor dinasztia csak akkor nyert 
megerősítést . ,királyi"  házként, amikor egy európai 
uralkodócsalád leereszkedett odáig, hogy házassági 
kapcsolatra lépjen vele. És így érkezett Katalin, és a bugris 
parasztok éljenezték a spanyolokat, és megilletődve álltak, 
ahogy azok végighaladtak a sáros utakon. És ama, több mint 


harminc évvel ezelőtti különös utazás miatt egy másik sáros 
ösvényen idegenek másik csapata kígyózott, igyekezvén újfent 
beleavatkozni az angol ügyekbe. 

Elmosolyodtam. Hallottam a távolban a pergő talján 
beszédet. 1533-at írtunk, nem 1501-et. Lejárt az idejük. Angol 
király vagyok, és tisztán angol a feleségem is, és egy olyan 
nemzet felett uralkodunk, amely büszke rá, hogy ,csupán" 
angolnak minősül. 

A pápa által küldött nevetgélő, barna képű, cingár 
piperkőcök megérkeztek a vadászlak bejáratához, és miközben 
alamuszin várták, hogy fogadjam őket, leültek. 

Amikor bebocsátást nyertek, és megálltak előttem, 
végigmértem őket. Ami részemről ellenséges érzületként 
kezdődött, zavarodottsággal végződött. Ezek azok az emberek, 
akiktől oly hosszú időn át féltem? Micsoda bolond voltam! 

A vezetőjük - magán viselve az út porát, és annyira 
fáradtan, hogy nem maradt ereje nyugtalankodni - egyszerűen 
átadta nekem a pápai tekercset, olyan keresetlenül, ahogyan 
egy paraszt nyújt át egy kolbászt. Kétségkívül másra kapott 
utasítást, de a vadászlak mesterkéletlensége és az udvari 
szemtanúk hiánya nagyon is megkönnyítette a szertartásosság 
mellőzését. 

Éppoly hanyagul vettem át, tüntetően kitekertem, és 
szenvtelenül elolvastam. 

Nem lett volna szabad, hogy zavarjon. Tudtam - vagyis, 
pontosabban, kinyilvánítottam, hogy tudom -, Kelemen 
(született Giulio de? Medici) nem Krisztus helytartója, hanem 
csak egy megtévedt püspök. Nincs hatalma spirituális ítéletet 
mondani fölöttem. Nincs hatalma, nincs hatalma... erre a 


vélekedésre alapozva kockára tettem a királyságomat, a 
lelkemet. Akkor miért inogtam meg tőle, ha csak egy 
pillanatra is? 


A Mindenható Isten, az Atya, a Fiú és a Szentlélek, az 
Áldott Szent Péter, az apostolok és valamennyi szent 
fejedelme nevében, azzal a hatalommal, amely nekünk 
adatott, hogy kössünk és oldjunk a Mennyben és a földön, 
megtiltjuk Henrik királynak és valamennyi cinkosának és 
bűnsegédjének, hogy magukhoz vegyék Miurunk testét és 
vérét, elkülönítjük őt minden keresztény társaságától, 
kizárjuk őt az Anyaszentegyház kebeléből a Mennyben és a 
földön, kiközösítettnek nyilvánítjuk őt, és a Sátánnak és 
angyalainak örök tüzére ítéljük őt mindaddig, amíg meg 
nem szabadul a démon rabságából, és nem gyakorol az 
egyház megelégedésére bűnbánatot; a Sátánnak adjuk őt, 
hogy gyötörje a testét, hogy a lelke megmenekülhessen az 
ítélet napján. 

Aki döntésünkkel dacolni merészel, legyen átkozott az 
Úr eljövetelekor, és helyeztessék Iskarióti Júdás mellé, 
társaival egyetemben. Ámen. 


Vészjóslóak, ocsmányak voltak a szavak, arra lettek 
kitalálva, hogy megrémítsék az áldozatot. De én tudtam, hogy 
nincs hatalmuk, tudtam. Nem éreztem, hogy el lennék szakítva 
Istentől. Éppen ellenkezőleg. Ehelyett közelebb éreztem 
magamat az isteni jelenléthez, az isteni jóváhagyáshoz, mint 
valaha. 

Kelemen bolond volt. Egy politikai bolond. Ez minden. 


Az út vissza Crowleyból búsabbnak tetszett, mint odafelé. 
Magammal vinni a pápai tekercset kissé olyan érzés volt, 
mintha egy döglött dolgot kapcsolnék magamra. Ártalmatlan 
volt - akkor miért keltett olyan hátborzongatóan rossz érzést? 


Anne , mulatságáról"? megfeledkeztem, így egy pillanatra 
zavarba jöttem, amikor meghallottam a lakosztályából 
kihallatszó vidám hangokat. Semmi kedvem nem volt bemenni 
és alakoskodni a vendégek előtt; igazából arra vágytam, hogy a 
magánlakosztályomba menjek, és egyedül legyek. Kimerült 
voltam, és nem a lóháton megtett úttól, Crowleyba és vissza. 
De három nap, és Anne el lesz zárva tőlem, és nem látom őt 
addig, amíg karomba nem veszem a fiunkat. Tartoztam neki 
azzal, hogy csatlakozzam a társasághoz. Fáradtan beléptem. 

Az összejövetel olyan szakaszba jutott már, amikor az 
emberek a végén ellazulnak, és miután eleget tettek a 
protokollnak, úgy viselkedhetnek, ahogy jólesik nekik. És 
nyilvánvalóan az esett nekik jól, hogy összecsődüljenek Anne 
körül. 

Anne hátradőlt egy kárpitozott széken, mindkét oldalán 
egy-egy udvaronccal, eggyel a háta mögött, eggyel pedig a 
lábánál, Mark Smeaton pedig tisztes tízlábnyi távolságra állt 
tőle, és hódolatteljesen játszott a lantján. Csakis az Olümposz 
hegyre tudtam gondolni, amelyet kerubok és sóhajtozó 
halandók vesznek körbe. 

Anne bágyadtan elmosolyodott, amikor meglátott engem 
belépni, de nem mozdult, nem hessegette odébb egyik 
imádóját sem. Talán mezítelennek érezte magát nélkülük; 
mindenesetre természetes részének látszottak. 


- Remélem, jól alakult a dolga - mondta. - Kérem, 
csatlakozzék hozzánk. Fáradtnak tűnik. 

Fáradtnak? Igen, megviseli az embert, ha átveszi és 
elolvassa a jelenlegi és majdani kárhozatát világos szavakkal 
megfogalmazó kiközösítését. Mordultam egyet, és helyet 
foglaltam a közelben. De nem volt kedvem a vidámkodáshoz, 
és hamarosan kimentettem magamat. Amikor Anne végül 
elküldte őket, és eljött hozzám, hogy rám nézzen, mélyen 
aludtam egy üres, csillagtalan világban. 


LIII 


Már csak két nap volt hátra a szülőszoba elfoglalásáig. Mint 
mindig, amikor nagy események álltak küszöbön, igyekeztem 
előre megadni a tiszteletet. Mint mindig, kudarcot vallottam. 
Az igazság az, hogy Anne-t és engem egyaránt feszültté tett a 
várakozás, és nem sok mondanivalónk volt egymás számára. 
Így aztán megkönnyebbüléssel ért fel, amikor augusztus 15-én 
elkezdődött az előírásos ceremónia, és Anne-t a királyi 
kápolnába vitték misére, majd a tradicionális serlegét kínálták 
neki, és miután a kamarása szenvedélyesen imádkozott 
Istenhez, hogy könnyítse meg a királyné számára a szülést, a 
fivére, George és a nagybátyja, Norfolk hercege Anne-t a 
magánlakosztálya ajtajához kísérték. Anne belépett, 
nyomában a hölgyeivel, az ajtó pedig lassan becsukódott 
mögötte, elzárva őt a külvilágtól. 

- Csak egy jókora kő kellene, hogy az ajtó elé gördítsük — 
jegyezte meg Norfolk. 

- Azért, hogy a megváltó, mármint a trónörökös 
elgördíthesse? - kérdezte Nicholas Carew. 

Akaratlanul elképedtem az istenkáromló beszédük hallatán. 
Hogyan merészelnek előttem, a Hit Védelmezője előtt ilyen 
tiszteletlenül beszélni Krisztusról? Eszembe jutott a kiátkozó 
pápai pergamen, és egy sötét foltot éreztem terebélyesedni 
fölöttem, az udvarom, az országom fölött... Nem, ez butaság. 
A titkos pergamennek ehhez semmi köze nincs. 


— Eretnekségért kell felelnetek, ha efféle dolgokat beszéltek! 
— csattantam fel. 

Norfolk riadtan nézett. 

- Nem akartam rosszat mondani, felség. Csak tréfa volt... 

— Tréfa a fiam nevében! Bizony, rossz tréfa! 

Egymásra pillantottak, és ez volt a tekintetükben: , A király 
ideges. Ne ingereld." Meghajoltak, és távoztak. Egyre 
gyakrabban szembesültem ezzel a tekintettel: egy tekintettel, 
mely egyszerre tudott lekezelő és félelemmel teli lenni. 


Augusztus vége nagyszerű beteljesedés időszaka volt. Zajlott 
az aratás, jobb terméssel, mint a közelmúlt években bármikor. 
A gyümölcsök olyan duzzadtak voltak minden fán, hogy a nap 
hevítette hamvas héjuk már-már szivárogni látszott. 
Valahányszor belemélyesztettem a fogamat egy-egy frissen 
leszakított körtébe vagy szilvába, mindig szétáradt a levük a 
szájamban. Melegen sütött rám az égen aranyló nap, én pedig 
úgy gondoltam, ez azt jelzi, hogy Isten fölém tartja a kezét. 


Szeptember  hetedike. Charles Brandon és Katherine 
Willoughby esküvőjének napja, ha minden terv szerint alakul. 
Ez a gondolat befelhőzte a reggelt, ahogy nekiláttam felkelni, 
elmondani az imáimat, és elkezdtem a napot. Imádkoztam a 
boldogságukért, de úgy találtam, hogy ezek csak szavak, 
szavak, amelyek nem a szívemből fakadnak. Ahelyett, hogy 
Katherine-t láttam volna a menyasszonyi koszorújával, Máriát 
láttam a márványsírjában. Még csak három hónapja, hogy 
meghalt. 


Egy lovat kérettem, hogy magányosan kilovagoljak az 
Eltham palota felé, remélve, lerázom ezt a szomorúságot, mely 
foltként terebélyesedett a napon. Eltham nagyjából három 
mérföldre volt Greenwichtől, a folyótól távolabb, egy szeles 
domboldalon, ősrégi erdők között. 

Hányszor lovagoltam arra hercegként! Minden száz yard 
visszarepített öt-hat évet, mígnem mire az Eltham domb 
tetején álltam, csak tízéves voltam, és még csak másodszülött 
fiú. Hányszor álltam éppen ott csak úgy, álmodozva a jövőről, 
figyelve a távolban fényes szalag módjára csillogó Temzét? Az 
a fiú - az a magányos, különc kisfiú — most nagyon közelinek 
tűnt hozzám, és szerettem volna kinyújtani a kezemet, és 
megnyugtatni ót, mondván, , minden rendben lesz, legény! 

— Felség! - Egy apród vágtatott felém, a hangja reszketett. 
Visszazökkentem a jelenbe - Anne-nek pedig elérkezett az 
ideje. Nem néztem már Elthamre, a régi birtokra, ahol 
játszottam, és viaskodtam apámmal, és irigykedtem Artúrra. 
Ez elmúlt; a jövő Greenwichben várt rám. Hátat fordítottam a 
folyónak, és nyaktörő tempóban vágtattam, hogy a vörös-fehér 
palotához jussak, ahol Anne vajúdott. 

Csak egyetlen gondolatom volt - a fiam! Nem érdekelt, 
milyen színű Greenwich, nem érdekelt, mennyire izzadt és 
piszkos vagyok, és milyen büdös. Kipányváztam a lovamat, és 
berohantam, elhessegetve a lovászokat és másokat, akik 
hátráltattak volna. 

Sokáig tartott Anne szülőszobájáig érni. Útközben szépséges 
és ápolt szolgálók bukkantak fel, és lebeszélni vagy lassítani 
próbáltak. Miért? Abban a pillanatban képtelen voltam 
tudomást venni erről. 


— Felség, ha várna egy kicsit... igyék egy pohár bort... 

— Felség, a hölgyek még vele vannak... 

Félresöpörtem őket, mint megannyi rovart, és végül 
megálltam Anne külső szobájának ajtajánál. Két asszony jelent 
meg és állta utamat, szemlátomást feszengtek. 

— Felség, a királyné fáradt... 

Fáradt! Persze hogy fáradt Anne! Félretoltam a hölgyeket, és 
én magam nyitottam ki a nagy ajtót. 

A túlnan lévő szoba első pillantásra elhagyatottnak tűnt. 
Arra számítottam, hogy bor lesz ott, és vidámság, táncot 
járnak az emberek. Nagyszerű nap volt ez, ünnepnap az egész 
ország számára. Több mint húsz hosszú év telt el azóta, hogy 
utoljára élő, egészséges fiam született. 

Porszemcsék táncoltak a napsugarakban. Maga a világ 
bizonnyal táncolni látszott! Mozdulatlanul álltam, a puszta 
lelkesültség arra késztetett, hogy megvessem a lábamat, 
hátravessem a fejem, és  felkiáltsak:  ,Fiú! Aztán 
keresztülfutottam, szökellve, akár egy gyerek, a hosszúkás 
szoba fényes padlódeszkáin a feleségem és az örökösöm felé. 
Átugrottam a rézsútos sugarak felett, és eljutottam az utolsó, 
belső szoba ajtajáig. Miközben feltéptem, valaki megragadta a 
karomat. Egy szolgáló. Úgy ráztam le, mint egy bosszantó 
kutyakölyköt, és berontottam a szobába. 

— Anne! 

A szülőágy hatalmas, libatollal tömött kerekded párnáinak 
dőlve feküdt, amelyek direkt erre az alkalomra készültek. 
Rendszerint szépséges, sötét haja csapzott és nedves, az arca 
pedig nyúzott volt. Felém nyújtotta a kezét, de ernyedten 
hullott alá a takaróra. 


Felemeltem és csókokkal borítottam. 

—- Köszönöm - hallottam a hangomat. - Köszönöm, 
szerelmem. 

—- Henrik - kezdte ő, de félbeszakítottam. Nagyon-nagyon 
fáradtnak látszott. 

- Tudom, hogy nehéz volt neked - habogtam, és minden 
korábbi nyugtalanságom izgalom és hála zuhatagába fulladt. — 
Pihenj, kérlek. Ne beszélj. -— Körbepillantottam. - Hol van a 
fiú? 

Felkeltem a térdemről. Nem láttam, hogy Anne erőtlenül int 
a kezével, hogy elterelje a figyelmemet. 

- Itt, felség. - Anne egyik komornája felemelt egy 
karmazsinszínű pólyát, és felém tolta. 

Mélyen benne fészkelt az arc, amelyet oly régóta vágytam 
megpillantani. Hátrahúztam egy kissé a takarót. 

- A Tudorok vöröse - mondtam a hölgynek. —- A fiam a 
Tudorok vörös haját örökölte. 

— Kislány, felség - motyogta a hölgy. - A királyné egy szép 
kislányt szült felségednek. 

Lepillantottam a csecsemőarcra. 

- Lány? 

- Igen. És egészséges, és máris látszik, hogy okos. - A nő 
sugárzón mosolygott. Szótlanul fordultam Anne-hez. 

— Bocsáss meg nekem - suttogta. 

Tehát igaz. A karomban lévő dolog végső soron egy 
fehércseléd! Majdhogynem a padlóhoz vágtam 
viszolygásomban. Uralkodtam magamon, és egyszerűen csak 
visszaadtam a dajkának. 

Anne esdeklő tekintettel nézett rám. Soha nem láttam még 


ennyire nyomorultnak. 

- Nem tudtam - kezdte, és könnyben úszott a szeme. -— 
Egész idő alatt... a  vágyaiddal... a jövendőmondók 
bizonykodásaival... Isten kívánságai Angliát illetően... 
összevesztél a pápával... és most megint egy haszontalan 
leánygyermek! 

Anne osztozott a  boldogtalanságomban. Egyformán 
balszerencse áldozatai voltunk. Azon kaptam magam, hogy 
nem haragszom rá, hanem vigasztalni szeretném. 

- Ne búsulj -— mondtam. -— Gyönyörű kisleány. — Úgy fogjuk 
nevezni, ahogy mindkettőnk anyját hívták: Erzsébetnek. És 
sose félj, lesznek majd fivérei. 

Chapuys, a kárörvendő császári követ résen állt a szülőszoba 
ajtaja előtt, és , részvétét?" nyilvánította Erzsébet születése 
kapcsán. Nem törődtem vele, kábán továbbmentem a 
kápolnába. 

A szentség a monstranciájában volt. Láttam a halovány 
anyagát a finom kidolgozású edény kvarcnyílásán át. Maga 
Krisztus volt az. Szükségem volt rá, hogy lássam, hogy 
megpillantsam az Ő jelenlétét, hogy feltehessek neki bizonyos 
kérdéseket - kérdéseket, melyekre választ kellett kapnom. 

Letérdeltem a hideg kőre, mellőzve a padlón lévő, gazdagon 
hímzett térdeplőpárnákat. Éreznem kellett valamit, hogy 
valami valóságosba kapaszkodjam. Abban a pillanatba nem 
éreztem valóságot; úgy éreztem magam, akárha lebegő 
kísértet volnék, testetlen érzések kuszasága. Talán nem is más 
egy kísértet valójában... 

Leányom született. A fiam nem létezett. Egész idő alatt, 
amíg róla képzelegtem, elneveztem, már vele és általa voltam, 


ő valahol másutt volt. Egy leány. 

Angliának továbbra sincs trónörököse. Eddig egy hercegnő 
volt, most már kettő van. Isten bármit képes megtenni. 
Sárának fiút adott öregkorára. Fiút adott Annának, miután az 
Élivel imádkozott. Fiút adott Szent Erzsébetnek, aki szintén 
túl öreg volt ahhoz, hogy gyermeke legyen. , Istennel semmi 
sem lehetetlen." Ezt mondta az angyal Ábrahámnak, amikor 
az kételkedett Isten ígéretében, hogy fia születik. Mivel Isten 
könnyen tudott volna nekem fiút adni, de nem tette, szembe 
kellett néznem az igazsággal: szándékosan nem ad fiút nekem. 
De miért? Miért? 

Oly sokáig, oly szenvedélyesen meredtem a szent ostyára, 
hogy megolvadni látszott, vibrálni és táncolni a szemem előtt. 
Válaszolj nekem! - sikoltottam lélekben. Válaszolj nekem! 

Csak lüktetett előttem, és pattanásig feszültek az idegeim, 
hogy halljam... a semmit. Hogyan merészeli Isten ezt tenni 
velem? Eléje járultam, összetört szívvel és zavarodottan, és 
pökhendi hallgatást kapok. Így bánik Ő a szolgáival? 

Válaszolj nekem! Ha Istennek lenne válla, megragadtam 
volna, és megrázom. Kísértést éreztem, mondhatni, hogy 
odalépjek a szent ostyához, megragadjam, és rákiáltsak. 

Istenkáromlások netovábbja! Mit képzelek én? Pontosan így 
ragad meg bennünket a Sátán a leggyengébb pillanatainkban, 
hogy bűnbe vigyen. 

Ó, Istenem - annyira félek — az ördög éppen most lett úrrá 
rajtam, és nem sok erőm van, hogy küzdjek ellene. 
Fájdalomtól nehéz a szívem. Mivel vontam magamra a 
haragodat? Miért büntetsz engem így? Válaszolj nekem! 

Semmi, csak mélységes csend. Isten tehát teljesen elhagyott 


engem. Annyira megharagudott rám, hogy nem hajlandó még 
beszélni sem velem. Az ördögnek hagyott engem. 

Olyan elcsigázottnak éreztem magam, hogy alig bírtam 
felállni. Kifelé indultam a kápolnából. 

Odakint emberek várakoztak. Az egész udvar összegyűlt, 
csakugyan, hogy lássanak és megfigyeljenek engem. Most nem 
szabad kimutatnom az Istennel való perlekedésemet, nem 
tudhatja "meg senki, hogy az angol egyház feje 
összekülönbözött a parancsolójával. 

Feltartottam a kezemet. 

- Dicsértessék az Isten! - kiáltottam. (,Ostoroztassék az 
Isten", így értettem.) - A mai napon küldött nekünk egy olyan 
szép hercegnőt, amilyen még sosem jött Angliába! 

Félszívvel éljeneztek, és a zavarodottságuk kiült az arcukra. 
De azért megkönnyebbülve követték a példámat, én pedig 
örültem, hogy nem veszítettem el a fejemet, és nem estem ki a 
szerepemből. Egyre inkább kezdtem felfogni, milyen óriási 
előny az, ha az ember megtartja magának a gondolatait. Az 
ember elméjén nincsenek ablakok; mostanáig ez az egyszerű 
igazság nem volt szolgálatomra. 

- Igen! - mosolyogtam. - Erzsébet hercegnőt a mostantól 
számított tizedik napon megkereszteljük, és bizakodunk, hogy 
eljöttök a szertartásra. 

Mivel nem volt okuk tovább maradni, és meghiúsult a 
vágyuk, hogy sírni vagy dühöngeni lássanak, szétszéledtek. 

Mindenki, kivéve Cromwellt, aki diszkrét távolságot tartva 
követett a lakosztályomba. Intettem neki, hogy kerüljön 
beljebb, ő pedig engedelmes kígyó módjára siklott be. És 
megállt, és figyelt. 


- Ez baj - mondtam. - Nagy baj. - Letaglózó, valójában. 
Sajgott a szívem, de Cromwell előtt úgy tettem, mintha csak a 
politikai vonatkozások érdekelnének. 

—- Bajnak tűnik - értett egyet. Gyakorta kezdte úgy a 
fejtegetését, hogy megismételte, ami éppen elhangzott. Ebből 
nem lehetett gond. 

— Bolondot csináltam magamból! - fakadtam ki, hirtelen az 
átlagember szemével tekintve önmagamra, továbbá a Ferenc 
és a Károly szemével is. -— Hozzá... hozzá kell tétetnem minden 
közleményhez, hogy ,nő"?: ,egy szép hercegnő születése? — 
mordultam mellékesen, a mondott uralkodók részére 
választott makulátlan pergamenekre gondolva. Ó, a hiúságom! 
Hogyan kacag rajtam alkalmasint Isten, letekintve a 
mennyből. 

- Igen. Felséged... bolondnak tűnik. Pillanatnyilag, talán. 
De jövő ilyenkor lesz egy fia, és mi még egy év, a sok-sok év 
után, amit már várt? 

- Amit már elvesztegettem, úgy érti! - Tudtam, mire 
gondol, persze. Mindenesetre ez csupán zaj volt a nagy 
kérdéshez képest: Miért engedte Isten, hogy ez történjék? 
Miért, miért? 

- Nem vesztegette el. Soha semmi nem vész el, ami 
előkészületképpen zajlik. Szüksége volt az időre, hogy 
felkészítse Angliát az egyházára. Ezen a téren nagy 
sebességgel zajlottak a dolgok. Alig tíz esztendővel ezelőtt tért 
vissza felséged az Aranybrokát-mezőről. Idézze fel, milyen 
volt a világ akkor. Ma teljesen más. A felséged keze, a felséged 
akarata rajzolta át. 

— És az Istené. 


- És az Istené. -— Cromwell illendő módon engedményt tett 
az isteni akaratnak, majd tovább küzdött az igazi céljáért. — 
Mindamellett ezeket az eredményeket törvénynek kell 
megszilárdítania. 

- Így van - dörmögtem. -— A parlament gondoskodott erről. 

- Én explicit törvényekre gondolok. Hadd beszéljek nyíltan. 
Felségednek pillanatnyilag van két leánya két feleségtől, és 
egy fia egy szeretőtől. Na már most, hogyan válasszon közülük 
egy derék, becsületes angol? Lojalitás és józan ész 
szempontjából mindhármuknak jogos az igénye a trónra. 
Mária tizenhét éves, és ő az a gyermek, aki előtt az egyszeri, 
, hétköznapi angol? megszokottan térdet hajt. Henry Fitzroy, 
Bessie házasságon kívül született gyermeke nyalka legény, és 
volt már rá példa, hogy egy fattyú trónra lépett. Meg aztán - 
Cromwell arca megnyúlt -, ott van Erzsébet. Egy napon 
nagykorú lesz. Melyiket támogatná felséged? 

- Nem Erzsébetet. A másik kettő legalább már túlélte a 
gyermekkort. Erzsébet a legkevésbé kívánatos. 

- Pontosan. Ezért kell hűségesküt nyernie minden angoltól, 
aki számít, és aki a szíve mélyén talán Máriát vagy Henriket 
támogatná. Csakis akkor... 

— Bárcsak lenne egy fiam! - kiáltottam. - Miért nem 
született Erzsébet fiúnak? Isten, miért?... 

- Azért, mert nem - mondta Cromwell hidegen. — És ezzel 
kell együtt élnünk. 


Az esküt könnyű volt megfogalmazni. Aki letette, a 
halhatatlan lelkére esküdött, hogy Erzsébet hercegnőt ismeri 
el egyetlen törvényes örökösömnek. Ez volt minden. Le kellett 


tennie minden felnőtt angol alattvalónak. Crumnak igaza volt: 
ha a korábbi nemzedékek is megfogalmaztak és köröztettek 
volna egy ilyen esküt, megelőzték volna a dinasztikus 
háborúkat. 

- De ezt nem lehetett volna megtenni, felség -— emlékezetett 
Crum vidoran. -— Akkoriban nem voltak olyan tisztviselők, 
mint amilyenekkel most rendelkezik. A nagy északi és nyugati 
lordok a trón körül morgó vadállatok voltak. Felséged betörte 
és megszelídítette őket, amikor kivégeztette Buckingham 
hercegét. Immár csupán kerületek. Adminisztratív kerületek — 
tette hozzá megvetően. - ,Ó, határvidéki lordok, hol a 
fullánkotok??" - rikkantotta. — Bravó, felség. Nyitottá váltak 
erre az egyszerű, kellemes kis esküre. Bármekkora is az ár, a 
hivatalnokok fizetsége, a könyvelés költsége, ez még mindig 
sokkal kisebb költség egy háborúénál. Néhány letartóztatás, 
néhány kivégzés, persze rendezett keretek között... olcsó. 

- Egy örökös kéne, akit az emberek maguktól szeretnének, 
akire nem morgolódva tesznek esküt. 

Crum elmosolyodott. 

- Gyönyörű gondolat. De ilyesmi még a gyermek Krisztussal 
sem történt meg. Remélhetünk-e többet mi? 

- Ha kegyelmed lett volna Heródes minisztere, a Szent 
Család soha nem menekült volna Egyiptomba. 

- Szívesen gondolom ezt, felség. 


LIV 


Anne, ahhoz képest, milyen heves teremtés volt, lassan nyerte 
vissza az erejét. Arra számítottam, hogy a szülést követően 
egyenesen a szalonba szökken, de nem tette. Először is 
feldagadt a lába, és emiatt napokig úgy kellett feküdnie, hogy 
a bokája fel volt függesztve egy hámmal - selyemhámmal 
ugyan, de azért mégiscsak hámmal. Ezt az időszakot Mark 
Smeaton játékán kívül semmi nem könnyítette meg. Aztán 
melankóliába zuhant, és órákon át feküdt üres, kifejezéstelen 
tekintettel, a semmibe meredve. 

A melankólia a legkülönösebb fajta csüggedés, amelyet a 
legnehezebb száműzni. Talán ez a Janus-arca a túlzásba vitt 
vidámságnak, amit olykor Anne-en láttam. Anne egyre csak 
azt . motyogta, hogy cserbenhagyott engem, hogy 
cserbenhagyta Angliát. Nem volt hajlandó megnézni 
Erzsébetet, vagy akár megtervezni a kis uralkodói háztartását, 
amelyet teljesen egyedül kellett megszerveznem. 

— A Hatfield House istenes, egészséges és kényelmes hely -— 
mondtam Anne-nek, olyan érzéssel, mintha egy szoborhoz 
beszélnék. - Itt van Hertfortshire-ben, lóháton csak egy nap 
távolságra. 

Anne úgy mosolygott rám, mintha nagy szívességet tenne 
nekem. 

— Azt akarjuk, hogy szépen cseperedjen, nemde? Az udvar 
nem egészséges számára. Talán megbetegedne és meghalna. 


Karácsonyra, amikor mindenki összejön, és dögletes fertőzést 
lehel, nem szabad itt lennie. 

Anne végül megszólalt. 

-— Karácsony. Az már csak néhány hét. Muszáj rászánnom 
magamat a mozgásra. Muszáj! 

—- Az csak egy ünnep. Annyi időd van felépülni, amennyit 
csak szeretnél. 

- A karácsony fontosabb. Karácsonyra fel kell kelnem, fel 
kell öltöznöm! 

— Akkor fel fogsz, szerelmem. Naponta imádkozom érte. 

-— Erzsébet háztartása? - kérdezte hirtelen. - Teljes 
személyzete lesz? - Olyan érdeklődést mutatott, amilyet hetek 
óta nem láttam rajta. 

- Igen. Éppen most nevezem ki őket. Szeretnél esetleg te 
magad kiválasztani valakit? — Az jó jel lenne. 

- Csak egyvalakit neveznék ki. Máriát, hogy szolgálja őt! 
Hogy öltöztesse, és takarítson utána! 

Megdöbbentett a kívánsága váratlansága és erőszakossága. 
Vajon teljesíthető? Vajon teljesítendő? Milyen hatással lenne 
egy efféle dolog Mária kedélyére? 

— Úgy! Tétovázol! Egyfelől biztosítasz, hogy én vagyok az 
igazi királyné, és Erzsébet az egyetlen igazi hercegnő, de 
szembeszegülsz egy ilyen egyszerű kívánsággal. Egy 
természetes kívánsággal, ha igaz, amit hangoztatsz! Mi lenne 
jobb módja megmutatni az embereknek, hogy Mária lemond a 
trónigényéről? 

- Crummal megfogalmaztunk egy esküt, amit letétetünk az 
emberekkel... 

- Nagyon helyes - mondta Anne könnyeden. - De ez 


szolgálhat Mária esküjeként. - Roppantul logikusan hangzott 
ez, amíg gonoszul hozzá nem tette: — Ez majd megtöri Katalin 
szívét. 

- Ha Mária eljön szolgálni Erzsébetet, annak nem szabad 
Katalin ellen irányulnia -— válaszoltam. - Egy efféle dolog... 

- Ó, már megint véded! Tudom, hogy vissza kívánod venni 
Katalint, hogy a szíved mélyén még mindig szereted, vagy 
félsz tőle... - Anne hangja az ismerős tirádába, a 
megszállottságig emelkedett. 

Félbeszakítottam. 

- Fontolóra veszem Mária kinevezését. Vannak a tervnek 
előnyei. 

Anne hátradőlt a pamlagon, amelyet vastag, puha prémek 
borítottak a közelgő hideg ellen. Immár itt töltötte az ideje 
legnagyobb részét; a pamlag a hatalmas kandalló mellett 
helyeztetett el, és kilátást kínált a Temzére. Ránéztem, ahogy 
ott hevert, az arcát keretező fekete cobolyprém semmivel sem 
volt pompásabb, sötétebb vagy dúsabb a saját hajánál, és 
hirtelen heves vágyakozás gyúlt bennem iránta. Olyan szédítő 
gyorsasággal tört rám, hogy már akkor csodálkoztam rajta. 
Minő hatalom birtokosa ez az asszony? Remegve távoztam. 
Hallottam, ahogy a hátam mögött, a szobájában Mark 
Smeaton diszkréten játszani kezd. 

Mennyi ideje már, hogy legutóbb férj és feleség módjára 
háltunk együtt? Meddig tartanak még távol tőle az orvosok? 
Hogy kiűzzem magamból a vágy démonát, kényszerítettem 
magamat, és fontolóra vettem a gondolatot, hogy Máriáért 
küldetek, és Erzsébet szolgálatára rendelem. 

Nem láttam Máriát másfél éve, azóta, hogy arcátlanul még 


csak meghallgatni sem volt hajlandó a történtekről az én 
változatomat, hanem teljes mellszélességgel Katalin mellé állt 
az ügyben. Az igazat megvallva természetes volt ez, mivel a 
felismerés, hogy törvénytelen, bizonyára fájdalmas volt 
számára. De most már talán örülne a lehetőségnek, hogy 
kibéküljön velem, és elfogadná az új szerepét. Végső soron 
nem szégyen az, ha valaki egy király rangos fattyának 
ismertetik el. Igen, írni fogok neki, és közlöm vele, hogy 
szeretném, ha eljönne Hatfieldbe, és csatlakozna a hercegnő 
háztartásához. És tompítom a dolog élét azzal, hogy célzást 
teszek az udvari karácsonyra... 

Két héttel később, miközben a frissen nyírott szakállamat 
fésültettem egy szál rozmaringgal, Norris a kezembe nyomott 
egy vastag levelet, mely Máriától érkezett. Pecsétek tették 
súlyossá, köztük a walesi hercegnőé, amelyet Máriának már 
nem volt joga használni. Rossz kezdet. 

A levél nyersen őszinte volt. Mária megtagadta, hogy 
szolgálni jöjjön Hatfield House-ba, ami pedig a , hercegnőt" 
illeti, saját magán kívül nem tud semmiféle hercegnőről 
Angliában; de ha nekem úgy tetszik, hajlandó elismerni 
Erzsébetet , húgának", ahogyan Henry Fitzroyt, Bessie fattyát 
, fivérének? elismerte. Arra, hogy megemlítettem a királynét, 
,zavartan" úgy válaszolt, hogy örömmel fogadná Madam 
Pembroke segítségét, ha visszatérne Mária anyjához, Katalin 
királynéhoz. 

Ledobtam a levelet. Makacs bolond! Mit tegyek vele? 
Szükségem volt rá, szükségem volt az együttműködésére... 

Nem. Nem erről volt szó. Az igazság az volt, hogy nekem 
volt rá szükségem; mint apának a leányára. Túlságosan sokáig 


szerettem őt ahhoz, hogysem most összetörjem ezeket az 
érzéseket, bármennyire próbálnám is. Emlékeztem rá, milyen 
volt gyermekként; szépséges kisbabaként a drágakövekkel 
hímzett  főkötőjében, amikor  eljegyeztük a francia 
trónörökössel; milyen volt vidám kislányként, aki virginálon 
játszott nekem. Hogyan kacagott, és hogyan váltogattuk 
egymást a billentyűknél... és aztán, hogyan változtak az 
arcvonásai, mígnem egy nap ránéztem, és döbbenten 
ébredtem rá, hogy a nővé válás küszöbéhez érkezett. 

Büszkén ment el a Ludlow Castle-ba, hogy az árnyékomból 
kikerülve gyakoroljon az udvari életre, amelyet folytatni fog. 
És a távozásakor ugyanazt a fájdalmas veszteségérzetet éltem 
át, amelyet minden szülő átél. Ne ilyen hamar, kicsim, ne ilyen 
hamar... De akkor már megvolt Anne és a szerelmi tébolyom, 
ami tompította a Mária elvesztése okozta fájdalmat. És mint 
minden szülő, úgy gondoltam, hogy ott a karácsony, arra majd 
visszajön... Honnan kellett volna tudnom, hogy soha nem jön 
vissza? Olyan űr támadt, amelyet nem tölthetett be Anne, sem 
semmilyen fiú, és bizonyos, hogy Erzsébet sem. 

Felvettem a pergament, amelyen az elhidegült leányom 
cikornyás betűkkel rótt nyers szavai sorakoztak. Vajon fájt neki 
annyira leírni őket, mint amennyire nekem fájt elolvasni? 


Anne egyik napról a másikra felépült. Már akkor 
természetellenesen fürgének tűnt. Közölte Cranmerrel, hogy 
kész alávetni magát az , egyházkelő? ősi szertartásának. 
- Igen, Thomas - feleltem Cranmer kimondatlan kérdésére. 
— Be fogjuk mutatni a szertartást. Kegyelmed vezetheti. 
Cranmer olyan képet vágott, mintha egy kő lenne a 


lábbelijében. 

- Én... én tanulmányoztam az eredetét ennek a 
szertartásnak - mondta végül -, és úgy tűnik nekem, hogy 
pogány eredetű. Arra enged következtetni még a köznyelvi 
neve is, ,asszonyok gyerekszülés utáni megtisztulása". Nem 
lenne helyénvalóbb manapság az angol egyházban , asszonyok 
gyerekszülés utáni hálaadásáról" beszélni? 

Felsóhajtottam. 

- Igen. Azt hiszem. De ez reform benyomását kelti. Egy 
szertartás itt, egy kifejezés ott, és hol végződik a dolog? - 
Jobban nyomasztottak, mint amennyire bevallanom 
akaródzott Cromwell kitartó törekvése a kolostorok 
, vizsgálatát" illetően, és kínosan éreztem magam mindentől, 
ami erre emlékeztetett. - Jobb túl sokat megtartani, mint 
túlságosan gyorsan rombolni. 


Bármi is a neve, az ,egyházkelő"? ősrégi jelentősége abban áll, 
hogy az asszony az egyház áldását bírva immár ismét együtt 
hálhat a férjével. 

Talán az izgalom tette, vagy az, hogy oly sokáig tilalmas volt 
szánunkra a dolog. Vagy hogy jobban kívántam Anne-t, mint 
ahogy bármely férfi bármely nőt valaha is kívánt. Vagy az, 
hogy... nem tudom, miért, de ismét csak... nehézségeim 
voltam. A legkényesebb természetű nehézségeim. 

Úgy jártam Anne lakosztályába, mintha rituális cselekedetet 
hajtanék végre valami ősrégi templomban, és azon kaptam 
magamat, mondhatni, hogy egy földöntúli teremtmény előtt 
esedezem. Csupa láng és tűz voltam, majd - hirtelen - odalett 
a dolog. Eltűnt minden, és Anne hátradólt, ítélkezve, 


szívfájdítón. 

Eleinte tréfálkoztam. Aztán borral erősítettem magamat. 
Ilyenformán aládúcolva az önbizalmamat kerestem fel ismét 
Anne-t. Ismét megtörtént a dolog. Magamban más nőre 
gondoltam. Azt mondtam magamnak, hogy nem vagyunk férj 
és feleség, hanem csak szeretők. De olybá tűnt, nincs 
orvosság. 

Az igazsághoz tartozik, hogy Anne nem szólt semmit, nem 
árult el semmiféle csalódottságot. Amiért hálás voltam. A 
szánalom és az udvariaskodás valamiképpen sértőbb, mint a 
nyílt sértések. 

Mélységes gondban voltam. Mi lelt engem? Mindig meg 
tudtam állni a helyemet. Az életkorom teszi? Negyvenkét éves 
voltam. Fiatalnak éreztem magamat, de apám, amikor 
meghalt, mindössze kilenc évvel volt idősebb ennél. 

És volt még valami más. Az előző ősszel (éppen Erzsébet 
születése táján) arra lettem figyelmes, hogy egy kicsiny kelés 
van a bal combomon. Földi tetvekből készült kenőccsel 
kenegettem. De nem múlt el. Egy darabig gennyedzett, aztán 
beszáradt. Többé nem gondoltam rá. Aztán pár héttel később 
újrakezdődött. Ezúttal már fájt, komolyan fájt. 

Dr. Buttsszal pakolást tétettem rá, de kénytelen voltam a 
szokásosnál hosszabb zekéket választani, hogy eltakarjam a 
kötés árulkodó  dudorát. Amennyire lehetséges volt, 
igyekeztem kerülni az álldogálást. Lovagolni vagy teniszezni 
nem tudtam; természetesen ilyenkor nem háltam Anne 
ágyában. Rendkívüli módon féltem attól, hogy valaki - bárki — 
felfedezi a titkomat. Valaha egész embernek tartottam 
önmagamat, a kicsattanó egészség megtestesülésének, és 


bármely magyarázat nélküli gyengeség viszolygással és 
rémülettel töltött el. Alkalmasint maga a testem iránt érzett 
haragom is hátráltatta a gyógyulást. 

Eljött, majd elmúlt a karácsonyi vigadozás ideje, és ahelyett, 
hogy Mária látogatott volna meg az udvarban, más, hívatlan 
vendégeim voltak: az impotenciám és a lábfekélyem. Az 
ünnepségek mindkét tekintetben kellemetlenek voltak. A tánc 
és a súlyos, szűk öltözetek elmérgesítették a combomon lévő 
titokzatos dolgot, Anne látványa pedig, aki a teljes, ragyogó, 
sötét szépségében jelent meg az udvar előtt, oly kegyetlenül 
csúfot űzött a tehetetlenségemből, hogy titkon sírtam a 
lakosztályom magányában. 


LV 


1534 januárja. Az év, amely állítólag a legjobb évemnek 
ígérkezett, cudarul kezdődött -— olyan cudarul, mint amilyen 
cudar volt az időjárás odakint. Két héttel korábban befagyott a 
Temze, és húsz napig nem sütött ki a nap. A föld kemény és 
kopár volt; hó egyáltalán nem esett, és nem is volt rá kilátás. 
Mit tegyek? Tudtam a választ, természetesen. Ez volt az 
egyetlen dolog, amit nem tettem meg, nem szabadott, és 
mégis muszáj volt:  zarándoklatra menni.  Megkérni 
Miasszonyunkat, hogy szabadítson meg a betegségektől: 
megtenni bármit, hogy képes legyek királyként szolgálni 
Istent. 

- Felség! Nem teheti! -— Először történt meg, hogy Crum 
elveszítette a lélekjelenlétét. Nyilvánosan elmenni a 
szerzetesek kezén lévő kegyhely valamelyikéhez, amikor 
vizsgáljuk... amikor felséged vizsgálja őket... mit fognak szólni 
az emberek? Mit fognak gondolni? 

- Mondjuk, hogy magam megyek kivizsgálni a galádságokat. 

Crum arckifejezése megváltozott; csodálatot kezdett 
tükrözni. 


Cranmer hasonlóképpen nyugtalan lett. 

- De hát ezeket a Mária-kegyhelyeket , szertelenségnek" 
nyilvánítottuk. Pápista szertelenségnek. 

- De jogunk van-e a nélkül ítélkezni, hogy látnánk őket? Ez 


módfelett méltánytalannak tűnik. 

- A nép félre fogja magyarázni. Azt gondolják majd, hogy 
felséged nem vizsgálódni megy oda, hanem ájtatoskodni. 
Aztán amikor felséged elrendeli a lebontásukat, nem fognak 
összezavarodni? - Cranmer rám pillantott. Nagyon könnyen ki 
tudtam találni, mi jár a fejében. Arra gondolt, vajon őszintén 
szakítani akar ez a király Rómával? Olyan, mint egy férfi, aki 
szakítani készül a kedvesével, de egyre csak mindent elkövet, hogy 
eljárkáljon a háza előtt. 

- Sose féljen, Thomas - nyugtattam. - Ez egy múló, 
magánjellegű ügy. Később minden úgy alakul majd, ahogy 
Isten akarja. - Semmiképp sem volt szabad megtudnia a 
titkomat. 


Anne jönni akart. Azt mondtam, hogy ez csak férfiaknak való 
utazás az időjárás zordsága miatt. Könyörgött nekem, hogy 
várjak tavaszig. Nekem azonban olyan sürgős mehetnékem 
volt, hogy azonnal indulnom kellett, bár nem mondhattam el 
neki, miért, nem szerezhetett tudomást a gyötrelemről, 
amelyet átéltem, amiért nem voltam képes szerelmeskedni 
vele - és elképzelhetetlen volt, hogy a feltétlenül szükségesnél 
egy nappal tovább tűrjem. 

- Utána meglátogatom Máriát a Beaulieu House-ban, és 
elrendezem ezt az ügyet. Ha az nem felel meg neki, hogy te 
kérleled, akkor én mint apja és királya majd észhez térítem. 

Anne bólintott. 

— Jó. 

Hirtelen támadt egy ötletem. Nem egyedül megyek. 

- Szólj a fivérednek, George-nak, hogy magammal viszem 


kíséretképpen. Jobban megismerkednék vele. -— Emlékeztem a 
félénk, ám törekvő ifjúra, akivel hosszú idővel azelőtt 
Heverben találkoztam. Az udvarba hoztam Anne-nel, majd 
megfeledkeztem róla. Milyen ember? - Választass vele egy-két 
saját kísérőt. És az ifjú Howard, a verseket író unokafivéred... 

— Henry, Surrey earlje? 

- Igen. Szívesen megismerném az udvarba bejáratos 
ifjoncokat. Felcseperedett körülöttem egy új nemzedék. - 
Támadt még egy ötletem. - Carew-t és Neville-t viszem, a 
velem egyívásúak közül. Hadd lássam, hogyan jönnek ki 
egymással. És aztán... — rádöbbentem az ötlet briliáns voltára 
—... jönnie kell Chapuysnak is! Hadd lássa ő is, milyen makacs 
Mária, ámde milyen jól van őrizve. A császár elrágódhat ezen 
egy darabig. És a pápa is! 

- Legjobb lenne magaddal vinni Cromwellt is, ha igazán azt 
szeretnéd, hogy Chapuys keservesen érezze magát. 

Harsány hahotázásra fakadtam. 

- Igen! De úgy hallom, társaságban jól elvannak egymással. 

Anne ravaszkásan elmosolyodott. 

-— Tégy próbát velük, és majd meglátod. 


WILL: 


Így hát a király magával vitte mindezeket az 
összeférhetetlen alakokat a saját mulatságára, hogy 
lássa, mi jön ki abból, ha együtt vannak. Bizony, 
ekkorra két nemzedék nőtt fel az udvarban, és semmi 
sem tükrözte jobban ezt a tényt, mint maguk 
Howardék. 


Az idősebb Howardok - Thomas, Norfolk hercege, 
az anyja, Agnes, a felesége, Elizabeth, valamint a 
tizenegy . testvérük mind konzervatív, merev, 
képzelőerőnek híján lévő katolikusok voltak. A férfiak 
harcoltak, az asszonyok pedig eközben vitték az 
ügyeket odahaza a nagy, északi birtokaikon. Nem 
értettek semmi máshoz, és nem is érdekelte őket más. 

Az ivadékaik, a fiatal unokatestvérek hálózata — 
Henry, Surrey earlje, a húga, Mary; Boleynék és 
Edmund Howard mind a nyolc gyermeke - a legjobb 
esetben — modern, — szabad szellemű udvari 
teremtmények voltak, s mérhetetlenül feslettek. A 
királynak a saját tapasztalására hagyatkozva kellett 
eldöntenie, hogy melyik milyen. 


VIII. HENRIK: 


Így történt hát, hogy január utolsó napján a sajátságos 
összetételű zarándokcsapat elhagyta a richmondi palotát, és 
elindult a wrexfordi Miasszonyunk kegyhelye felé. 

Keletnek fordultunk, a felkelő nap felé véve az irányt, 
ugyanazon az útvonalon lovagolva, amelyen Londonba 
indultam, amikor réges-rég Anglia királyává emelkedtem. 
Akkor fűszeres illatokat hozott a szél, és erősebbnek éreztem 
magamat az ösvényt szegélyező sok ezer ember bármelyikénél. 
Nem keskeny ösvény volt az immár, hanem széles, jól 
kitaposott út, a lovam nyergén pedig volt egy különleges 
párna, a fájós lábam nyűgét enyhítendő. Indulás előtt 
bekentem a lábamat kenőccsel, és bőségesen betekertem 


kötszerrel, tudván, hogy ez a vastag téli úti ruhám alatt nem 
lesz észrevehető. Mennyivel jobb érzés volt ilyen oltalmazón 
bebugyolálva lenni. Már ha senki nem ütközik nekem... 

— Nagyszerű, felséges uram - Chapuys veszedelmesen közel 
jött, szikrázó tekintettel keresve bármiféle furcsaságot, ami 
egy ember  gyengeségéről  árulkodhat. Kissé jobbra 
kormányoztam a lovamat, hogy Chapuys jó messze maradjon a 
lábamtól, és mindeközben fesztelenül nevetgéltem. - 
Lenyűgöz a jámborsága. Roppant szokatlan januárban 
zarándoklatot tenni - és bizonyára valamiféle szükségletnek a 
jele. 

Éreztem, hogy felparázslik bennem a düh, ahogyan szikrák 
röppennek egy száraz fahasábból. Tudja! Nem, lehetetlen. 
Egyszerűen csak puhatolózik, igyekszik kideríteni, miben áll a 
gyengeségem. 

- Elmegyek megvizsgálni a , szent" helyet, mielőtt döntök a 
sorsáról. Nem akaródzik ítéletet hoznom semmiről 
meghallgatás nélkül. 

- Ahogyan a királynéval tette? Amikor ellovagolt azon a 
júniusi reggelen, és soha többé nem találkozott vele 
személyesen? 

Felsóhajtottam. Már megint kezdődik a mi kis szópárbajunk 
a királynét illetően. Számos rögzült eleme volt: 

Én: Bizton állítom, hogy semmiféle királynét nem hagytam 
hátra Windsorban. 

Chapuys: Bizton állítom, hogy hagyott. Egy bánatos 
királynét, aki mélységesen szereti felségedet. 

Én: Nem értem. Ó... talán az özvegy hercegnőre gondol? 

Chapuys: Nem, a királynéra. 


És így tovább. A beszélgetés egykor valamelyest 
szórakoztató volt. Most, mint oly sok más dolog, fárasztóvá és 
bosszantóvá vált számomra. Talán le kellett volna másolnunk 
a szövegünket két kártyára, amilyent színészek használnak, 
hogy  — amikor legközelebb találkozunk, egyszerűen 
kicserélhessük őket, és kész. 

Félbeszakítottam Chapuys nyájas piszkálódását. 

-— Két nap múlva látni fogja Katalin leányát, Máriát. Akkor 
majd megítélheti személyesen, milyen nehézségeket okoz 
Máriának az özvegy hercegnő makacssága. 

- Ő felséged leánya is - mondta affektálva Chapuys. - 
Hacsak a jámbor királyné nem olyan valóban, amilyennek 
felséged mondta, Artúr bátyjának érintetlen özvegye, és Mária 
nem a Szentlélektől fogant. 

Megszólalt egy újabb hang: 

— Az efféle sikamlósság a Szentlélek nevével aligha illik egy 
olyan istenfélő katolikushoz, mint kegyelmed. , Minden bűn és 
istenkáromlás megbocsáttatik az embernek, de a Szentlélek 
káromlása nem bocsáttatik meg az embernek." Nem hallottam 
Cromwell közeledtét, és most megdöbbentett, ahogy a sima 
hangja besiklott a beszélgetésbe, oly könnyedén, akár egy 
nedves kés. Megdöbbentette Chapuyst is. Egymásra meredtek 
a lovam nyaka fölött ők ketten. 

— Pontosan ez a hozzáállás tette oly romlottá az egyházat és 
a szerzeteseket, hogy sajnos immár bűzlenek. Látja, 
kegyelmed azt vallja, hogy imádja az egyházat, de emberekkel 
űz belőle csúfot. Ejnye, Chapuys uram! Egyetlen evilági hölgy 
sem tartana igényt ilyen lovag szolgálataira. Ha lennének 
leányaim, nem engedném nekik, hogy kegyelmedet a 


figyelmükkel kitüntessék - folytatta Cromwell. 

- Én sem keresném alacsony származású kisasszonykák 
figyelmét vagy haszonleső paraszt ivadékaiét. - Chapuys 
spanyol arroganciával, mozgékony  alkatából fakadó 
könnyedséggel ülte meg a lovát. Ezüstszegecsekkel kivert 
nyergén megcsillant a gyér napfény, apró, táncoló sugarakat 
lövellve . Cromwell " egyszerű  bőrnyergére és durva 
gyapjúköpenyére. Faragatlan egy ember ez a Cromwell. 

Ő lepillantott az egyszerű öltözetére. 

- Én? Haszonleső? - Felkacagott. - Én csak Cromwell 
mester vagyok, uram. Nincsenek  címeim, nincsenek 
ékszereim, nincsenek birtokaim. Nincs más törekvésem, mint 
szolgálni a királyomat. Csak egyetlen uram van: az, aki itt 
lovagol mellettem. 

Chapuys felhorkantott, csaknem ugyanakkor, amikor a lova 
harsányan fújtatott egyet. 

Mögöttünk Will léptetett szótlanul. Úgy volt, hogy elkísér 
bennünket a kegyhelyig, aztán elmegy meglátogatni a húgát, 
aki egynapi járófölddel odébb lakott. Szegény Willt alaposan 
megdolgoztattam az elmúlt egy-két évben, alig törődve az 
igényeivel. Örültem, hogy teljesíthetem a kívánságát. Ő 
viszont beleegyezett, hogy elviseli az út (számára) nem vonzó 
vallási vonatkozásait. De láttam, hogy élvezi útközben a 
perlekedést és a feszültséget - ebben a közegben érezte 
elemében magát. Hát, ebből jókora adagot fog kapni jóval 
azelőtt, hogy elérjük az úti célunkat. 

A többi hat ember egy kupacban lovagolt Will mögött, 
társalogva; a leheletük közös felhőt alkotva úszott felettük a 
hideg levegőben. George Boleyn, Nicholas Carew, William 


Brereton, Eduárd Neville, Francis Weston, Henry Howard: mi 
volt a közös bennük? Henry Howardot harminc év választotta 
el Eduárd Neville-től. Miről beszéltek? De beszéltek, 
méghozzá izgatottan. Néhány szó megütötte a fülemet a 
csípős levegőben: uram... Franciaország... Erzsébet... két hét... 

Erzsébet. Vajon eljön végül Mária, hogy szolgálja őt? 
Micsoda makacs gyermek! Értésére adom, hogy nem fogom 
tűrni tovább a magatartását. Szolgálni fogja Erzsébetet mint 
hercegnőt, máskülönben... máskülönben... 

Máskülönben mi lesz? Nem tudtam. Nem akartam 
belegondolni, miféle lépésekre kényszerülhetek. Otthon, 
Londonban írnokok fénylő kupacokat készítettek az esküből, 
hogy az egész országban szétosztassék, ha az időjárás 
megenyhül. Minden városban és faluban megbízottak ülnek 
majd a halmok előtt, személyesen ellenőrizve, hogy 
valamennyi céhmester, törvényszolga, egyházi személy, inas 
esküt tegyen - az örökkévaló lelkére -, hogy az Anne-nel 
kötött házasságomat törvényesnek, Erzsébetet pedig - 
egyelőre -— egyetlen örökösömnek ismeri el. A baljukon egy 
végzetes tekercs hever majd, amelyre azok nevét írják fel, akik 
megtagadják az eskü tanúk előtti aláírását. A tekercsen nem 
lesznek feltüntetve az okok, csak a nevek. 

Mit teszek majd azokkal a tekercshalmokkal? Mert nem 
áltattam magamat azzal, hogy üresen kerülnek majd vissza a 
palotába. 

Az égbolt tiszta volt, a napkorong kicsiny és töpörödött, 
mint egy fonnyadt alma. Semmi élő nem volt a tájon; 
mozgásnak nyoma sem látszott sehol. Milyen könnyű azt 
hinni, hogy ez az ország - csendes és lebegő - állapotát 


tükrözi. Így is volt, de tudtam, májusra megváltozik minden. 

Chapuys ismét közel jött hozzám. 

— Hirtelen megfájdult a térdem - mondta. -— Változni fog az 
időjárás, attól tartok. 

Milyen férfiatlanok a déliek! Aki gránátalmák és lágy szellők 
földjéről való, nem viseli el, ha megváltozik a szél. Vagy ez egy 
fortély, ürügy, hogy előrevágtasson a Beaulieu House-hoz, és 
négyszemközt beszéljen Máriával? Milyen átlátszó a fickó. 

Az ezüstílaskámra csaptam, amelyben Írországból való, 
uisgebeathának nevezett szíverősítő ital volt. Chapuys felé 
nyújtottam. 

-— Igyon ebből. Ez majd csillapítja a térdfájását. 

Chapuys meghúzta a flaskát, és levegő után kapkodott. 

- Ez méreg! 

— Az íreknek nem az, úgy hallom. 

Chapuys a fejét csóválta. 

- A térdem... az igazat mond, kérem. Azt javaslom, 
keressünk menedéket... 

Az égbolt harsogóan tiszta volt. 

— Micsoda, fényes nappal? Még jó ötórányi lovaglás van 
előttünk - jelentettem ki. 

Továbbmentünk, csak egy rövid időre állva meg, hogy 
pihenjünk és frissítőt vegyünk magunkhoz, majd folytattuk 
utunkat, hogy a lehető legjobban kihasználjuk a rövid, téli 
napot. A nap lefelé indult, és mögénk került, hosszú 
árnyékokat vetve elénk. 

És aztán az árnyékok elhalványultak, bár a nap nem 
nyugodott le. Nem tudom, hogy pontosan mikor történt ez — 
csak hogy hirtelen ráébredtem, egy ideje nincsen árnyékunk, 


és kék szürkületbe tartunk. Aztán megfordultam, és 
megláttam: hatalmas, gyapjúszerű felhőréteg burkolta be a 
napot, és hideg, harapós szél futott előtte. És hullott a hó a 
súlyos, szürke felhőfüggönyből, amely gyorsabban mozgott, 
mint ahogy bármely ló vágtatni tudna. Egy óra sem kell, és 
utolér bennünket. 

Megremegett a kezem, és belül hidegebbet éreztem az 
arcomba csapó szélnél. Nem volt körülöttünk semmi - se falu, 
se majorsági épület, még egy  parasztkunyhó sem. 
Örvendeztem, hogy dél óta kopár, nyílt térségeket szeltünk át, 
kietlen mezőket, melyek védtelenül hevertek az ég alatt, most 
azonban fenyegetőbbnek látszottak bármilyen ellenséges 
erődnél. 

- Milyen messze van Thaningsford? — kiáltottam, intve az 
embereknek, hogy álljanak meg. Ügyeltem rá, hogy vidám 
legyen a hangom. 

- Két óra lóháton - válaszolta Brereton. -— Tudom; apámnak 
bérlői... 

- Észak felé van egy falucska, amelynek valami Grange a 
neve - mondta Carew. - Azt hiszem, az talán közelebb van. 

- Biztosan tudod, hol van? - kiáltottam. Most nem volt idő 
az ügyefogyottságára. Mindig is félvállról vette a részleteket. 

— Igen... nem... — A szél letépte a sapkáját, és ő a levegőben 
kapta el. -— Azt hiszem... 

Nyilvánvaló volt, hogy nem tudja. Körbepillantottam a 
többiekre. Chapuys bosszúsan nézett rám a lova hátáról, a 
többiek tekintete pusztán üres volt, mintha arra 
számítanának, hogy egy bűvészmutatvánnyal menedéket 
varázsolok. 


A közelgő vihar felé intettem. 

- Vágtathatunk rohamtempóban északnak vagy délnek, 
remélve, hogy kitérünk az útjából, vagy használhatjuk az 
időnket arra, hogy menedéket készítsünk itt. 

- Délnek nem mehetünk; ott a folyó, és nem vehetjük 
biztosra, vajon eléggé befagyott-e ahhoz, hogy átkeljünk rajta 
- mondta Boleyn. 

Egy tiszta fej. Egy ésszerű állítás. Belül megenyhültem 
Boleyn iránt. 

— Előttünk nincs semmi, csak nyílt mezők egészen 
Edwardswoldig. De félórányira északra van egy erdő -— mondta 
Will. 

Nagyot dobbant a szívem erre. Védett terület, és aztán még 
fél óra, ami kell arra, hogy valamiféle pajtát építsünk. Igen, 
meg tudnánk csinálni. 

-— Akkor észak! - Kiáltanom kellett, hogy hallani lehessen a 
hangomat az erősödő szélben. Megfordítottam a lovamat, és 
intettem, hogy kövessenek. 

Kénytelenek voltak. Bármit mondtam, engedelmeskedniük 
kellett. Imádkoztam, hogy biztonságba vezessem őket. De 
ahogy irányt változtattam, és a szél oldalba kapott, úgy 
éreztem, rossz felé megyek, utat tévesztek. Minden ösztönöm 
azt kiabálta belül: Ne erre. Fuss a szél elől, ne keresztezd az 
útját. Keress kész menedéket. Ugyan, mit építhettek kevesebb mint 
fél óra alatt, ami megfelelő védelemnek bizonyul e hóvihar ellen? 
Nem törődtem ezzel a hanggal. Az ésszerűség azt diktálta, 
hogy arra menjek, amerre elindultam. 

A szél úgy cibálta a köpenyemet, mint egy gyapjúvitorlát, 
tépte-rángatta mögöttem. Olyan könnyen áthatolt a csupasz 


bőrömig, hogy mezítelennek éreztem magamat. 

Meleget keresve a csődöröm sörényébe temetkeztem. 
Hidegnek éreztem a testét a szőr alatt, a verejtéke kicsiny 
habcsomókban dermedt meg a nyakán. Éreztem, ahogy az 
izmai ütemesen dolgoznak, miközben vágtat, lelassulva a szél 
miatt, melyet az oldalába kapott. A saját bal lábam teljesen 
elgémberedett, és a hideg akárha teljesen kiszívta volna az 
erőmet, és lecsapolta volna a véremet. Magam mögé 
pillantottam, és láttam, hogy a többiek küszködnek. A 
felhőtömeg immár közelebb volt, szemlátomást közelebb, és 
az ígért erdőnek nyoma sem látszott. Hol van? Will tévedett 
volna? De ő rendszerint nagyon biztosan szokta tudni a 
tényeket. 

Az arcomon éreztem a hó első harapásait. Istenem, de hideg 
volt. A lovam hirtelen kérdőn megrázta a fejét, és jobbra 
mozdulva letiport egy földbuckát. 

Nem tudtam már szorítani a kezemmel; az ujjaim annyira 
gémberedettek voltak, hogy olybá tűnt, elszakadnak a 
testemtől. Képtelen voltam már a gyeplőt fogni. Hideg, hideg, 
hideg -— már csakis erre gondoltam, semmi másra, csak a hideg 
járt a fejemben, kiszorítva minden más gondolatot. Muszáj 
menekülnöm a hideg elől, muszáj... 

Előttem... előttem, a messzeségben, jó öt-hétmérföldnyire... 
egy fekete vonal, valami. Bármi is az, megtöri majd a szél 
erejét. Teljes erővel megsarkantyúztam a lovamat, majd az 
érzéketlen kezem köré tekertem a gyeplőszárakat. Végezze a 
kezem dolgát a karom. 

— Gyerünk! - ordítottam. 

Újabb pofont mért a hó a bal orcámra. Alig éreztem, ahogy 


hozzáér a védtelen húsomhoz. 

Előttem tüskés fallá növekedett a vékony fekete vonal. Fák. 
Az erdő. Will erdeje. 

Az előttem lévő fák tölgyek voltak. Egy régi erdő volt ott, egy 
őserdő, mely Becket ideje óta létezett, várt ránk. A lovam 
utolsó lendületet véve beszökkent a fák közé, és azonnal 
éreztem, hogy alábbhagy a szél, hogy helyettünk már a fákat 
korbácsolja. Egy anya sóhajtásához hasonlatos csend ölelt 
körbe bennünket. 

Megfordultam, és láttam, ahogy a többiek bevágtatnak. 
Chapuys... — Will...  Carew... aztán a maradék, immár 
megkülönbözhetetlen alakok, összesen kilencen. Megvolt 
mindenki. 

Ekkor néztem csak körül. Az erdő mély és sötét volt, a talaja 
egyenetlen; kidőlt fatörzsek és kövek borították. Veszélyes 
terep lovak számára. Vezessük még egy kicsit beljebb őket a 
homályba, aztán álljunk meg, és készítsünk magunknak 
menedéket, vagy a szerencsében bízva lovagoljunk tovább, 
remélve, hogy jobb oltalomra, netán egy elhagyott menedékre 
lelünk? Mihelyt végiggondoltam a lehetőségeket, tudtam a 
választ: azt kell tenni, ami kockázatosabb, de nagyobb 
nyereséggel kecsegtet. Beljebb lovagolunk. 

Amikor ezt bejelentettem, az emberek tiltakoztak. 
Elhallgattattam őket, és engedelmeskedni kényszerültek. 

A hóesés még nem érte el a fák vonalát; megfordítottam a 
lovamat, és előre nógattam, beljebb az ismeretlen területre. Öt 
perc sem kellett hozzá, és a felhők borította ég meg a fák olyan 
nyomasztóvá tették a sötétséget, hogy már-már élőlénynek 
tetszett. A vastag faágak a fejünk felett mozogni látszottak egy 


kelepcékkel " teli gonosz, csendes terem vonagló 
mennyezetéhez hasonlatosan. 

És mindeközben ott volt az a túlvilági hideg; annyira hideg, 
hogy önálló létre kelt teremtmény benyomását keltette. 
Körbepillantottam. Rengeteg fa volt, de ilyen hidegben nehéz 
lenne tüzet gyújtani. Törékeny, öreg tölgylevelek borították a 
földet; ezek megtennék gyújtósnak, ámde valójában alattomos 
gödröket rejtettek, amelyekben egy ló könnyen kitörhette a 
lábát. Magaslatnak vagy menedéknek semmi nyoma nem 
látszott. 

- Felség! Meg kell állnunk! - kiáltotta Will, az egyetlen, 
akinek volt mersze utasító hangot megütni velem. - 
Hamarosan utolér bennünket, és nem lesz időnk építeni 
semmit. Muszáj most megállnunk, és állnunk a sarat. 

- Nem, Will! Beljebb! Beljebb! — Harsányan és magabiztosan 
ülte meg a hangom kettőnk között a levegőt. — A többiek mind 
egyetértettek vele, és valamennyien túlélésre törekvő 
állatokká váltunk. 

Aztán a hagyomány és a szokás átvette az irányítást, arra 
késztette őket, hogy dacoljanak a saját állati késztetéseikkel, 
és engedelmeskedjenek a koronás, felkent királyuknak, az a 
király pedig, abban a biztos hitben, hogy ő a maga Királyának 
engedelmeskedik, továbbvezette őket. 


WILL: 


Ekkor azt gondoltuk, hogy teljesen megőrült. 
Nyilvánvaló ostobaság volt továbbmenni az erdőbe. 
De ő tökéletesen magabiztosnak tűnt. Vajon ez a titka 


a kérdés nélküli engedelmesség kikényszerítésének? 


VIII. HENRIK: 


Immár utolért bennünket a vihar; hátulról csapott le ránk. A 
fák nagyrészt felfogták, de még így is elég kavargó hó 
szűrődött be közéjük, hogy elvakítson és összezavarjon 
bennünket. Nem volt észak, nem volt dél, sem kelet vagy 
nyugat, jószerével még fel, le vagy oldalra sem volt. Fehér 
pillangók — hatalmas  felhőjébe vesztünk; dühödten, 
hangtalanul, jegesen csapdostak a szárnyaikkal. Jószerével 
neki tudtam volna támaszkodni a kavargó, rideg fehérségnek, 
és hagyni, hogy ellepjen, amíg meg nem halok. Megvolt a 
kísértés, a szépséges, nyugodt halál csábítása... 

Hevesen megborzongva leszálltam a nyeregből, és vezetni 
kezdtem a lovamat. Mozogni, melegen tartani a vért, és nem 
engedni, hogy a jeges leheletű istennő elkapjon... 
Tízlépésnyinél távolabb nem láttam előre, és csak remélni 
tudtam, hogy az embereim nem szakadoztak le. 

- Közel maradni egymáshoz! Mindenki a közvetlenül előtte 
lévőhöz! - kiáltottam. 

Emelkedő előttem: véges-végig csipkézett kő a gerince. 
Szemtől szembe kerültünk egy fallal, amelyen nem 
mászhattunk át. Akkor hát Isten csak azért vezetett bennünket 
idáig, hogy itt haljunk meg? 

Aztán megpillantottam, csak halványan - egy rést, egy sötét 
hasadékot, egy nyílást a sziklafalban. Talán be tudunk oda 
furakodni, hogy odabent összebújjunk? Kinyújtottam magam 
elé az egyik kezemet. Botladozva, tapogatózva indultam el 


feléje. A durva kövek felsebezték a kezem, amely annyira 
elgémberedett, hogy nem éreztem semmit, és meglepetten 
láttam a vérfoltokat a sziklán. Hirtelen a karom sötétségbe 
nyomult. Betoltam utána a másikat is, egészen a vállamig. De 
egyre nagyobb volt a hely körülöttük. Egy barlang. 

Vajon milyen mély? A tátongó bejáratban volt még egy kis 
hely az egyik oldalon, és széles volt - nagyjából tíz láb 
szélességű. 

— Barlang! - kiáltottam. - Barlang! 

— Halló! - érkezett egy válasz, és alakok bukkantak elő a 
fehérségből, felém kecmeregve. Lehajoltam, esetlenül mászni 
kezdtem a barlang alján, és tapogatózva kerestem a hátsó 
falát. Mivel nem találtam, intettem az embereknek, hogy 
kövessenek. 

- Fel tudok állni! - kiáltotta Cromwell, előrearaszolva, 
minden egyes lépésnél óvatosan helyezve a lábát. 
Felegyenesedtem, arra számítva, hogy beverem a fejemet, de 
nem így történt. Még a kezemet felemelve sem érintettem 
sziklát a fejem felett. Hanem egy sor puha, selymes csomót, 
amelyek verdestek, majd ismét megtelepedtek. 

- Egy szoba, amiben denevérek az udvarhölgyek - 
mondtam. - Rakjunk tüzet, méghozzá gyorsan. 

Az emberek perceken belül nagy halom fát hoztak be, és 
ölszámra faleveleket meg bomló avart. Will a kovakövével 
szikrát csiholt a hideg, élettelen anyagra. Eltartott egy jó 
negyedóráig, mire az egyik levél hajlandó volt felparázslani, és 
további hosszú idő kellett, hogy a szomszédjai is lángra 
kapjanak. A barlangban a hideg még csikorgóbbnak tűnt, mint 
odakint. Olyan érzésem volt, hogy ez a barlang még Szent Iván 


éjszakáján is hideget rejteget, elraktározza egyik évről a 
következőre, ahogyan fösvény teszi az aranyával. 

Immár kezdtek a nagyobb ágak is tüzet fogni, rossz szagú 
füstöt eregetve. Az emberek fulladozva közelebb húzódtak. 
Ámde a meleg olyan gyenge volt, hogy alig éreztem. 
Keményen dörzsöltem a kezemet, remélve, hogy életre keltem 
elgémberedett tagjaimat. Olyan érzés volt, mintha két fatuskó 
lenne a helyükön - amelyekből vér csorog. 

— Bátorság! — mondtam. -— Most már nem kell sok neki. 

— Hát, bajtársaim. Nos, bajtársak, most, hogy az elején 
szenvedtünk, a szerencse jobb dolgokkal kecsegtet bennünket, 
ha Isten is úgy akarja.- mormogta Neville. 

Ezek az én szavaim voltak, melyeket 1513-ban mondtam a 
franciaországi táborban, az első keserves éjszakán. Hogyhogy 
Neville ilyen sok év után emlékezett rájuk? Meg voltam 
hatódva. De ahogy ránéztem, mogorva kínlódást láttam az 
arcán. Talán mindössze ennyire emlékezett a franciaországi 
hadjáratból - a hideg  kínlódásra. Fájdalmas volt 
belegondolnom, hogy a fegyvertársaim nem kincsként őrzik a 
közös élményeinket, kiváltképp az ifjúkorunk ama nemes 
háborújának élményeit. 

— Ah, az egy dicsőséges éjszaka volt — mondtam. 

- A francia sárban? - húzta el a száját Carew. - Majdnem 
olyan keserves volt, mint ez a hideg. 

- Áldott hadjárat volt a franciaországi — kötöttem az ebet a 
karóhoz. - De szeretném, ha velünk lettek volna a többiek is, 
akik itt vannak. 

- Én éppen csak hogy megszülettem akkor — mondta George 
Boleyn. - Apám kísérte el felségedet. 


- Meg az enyém - mondta William Brereton, elhúzva a 
köpenyét a szeme elől, mely pufók, birkaszerű arcban ült. 

- Apám az előtte való éjszakán nemzett engem, hogy 
kihajózott Franciaország felé Thomas Howarddal és a 
lovagjaival — szólalt meg Francis Weston, akárha egy bibliai 
csodát idézne. 

- Én csak jóval később születtem - mondta Henry Howard, 
aki fia volt a hasonló nevű Howardnak, Norfolk hercegének. 
Úgy viselte a büszke ifjúságát, mint egy heraldikai jelképet. 

A zömök és medveszerű Cromwell csendben maradt. 

- És kegyelmed hol volt 1513-ban, Crum? 

— Itáliában, felség. 


- A művészeteket tanulmányozta? - kérdezte George 
Boleyn. 

-Igen. A művészeteket tanulmányoztam - mondta 
Cromwell. 


A tűz alig-alig pattogott, mi pedig feléje húzódtunk. Soha 
nem fog rendesen égni? 

- Több levegő kell neki — mondta Cromwell. — Hátrébb kell 
állnunk, mintha egy haldoklót vennénk körbe. 

— A fene egye meg! - kiáltotta Carew. — Fázom! 

- Hagyja abba a nyavalygást - mondta Cromwell. - 
Nyavalygással soha senkinél nem ér el az ember semmit, még 
egy süketnéma tűznél sem. 

Legszívesebben én is belerúgtam volna a tűzbe, és átkoztam 
volna. 

- Valakinek gyűjtenie kell még fát, hogy legyen, amikor kell 
- mondtam optimizmust színlelve. 

Mindenki a tűzre nézett, mintha ezzel láthatatlanná és 


kötelesség nélkülivé tennék magukat. 

- Lord Rochford. - Hivatalosan szólítottam meg George 
Boleynt. - Hozzon, amennyit csak tud, és amikor elfárad, 
vegye át a helyét Sir Weston. Aztán pedig Sir Brereton. 
Elegendő fát kell felhalmoznunk, hogy kitartson legalább az 
éjszaka folyamán. - Nyilvánvaló volt ugyanis, hogy nem 
fogunk távozni innen, amíg a viharnak vége nem szakad, és ki 
tudta, hogy az mikor lesz? 

A többiek, akik pillanatnyilag megkíméltettek a fagyűjtés 
gyűlöletes feladatától, ismét a parázsló tűz felé fordultak. 
Carew térdre esett, és nekilátott fújni, mire a parázs felizzott. 
Carew izgatottan tovább fújta, majd hirtelen összecsuklott, 
fejjel előre a tűzbe esve. 

— Húzzátok el! - Neville már ugrott is, ahogy megszólaltam, 
hátrarántva Carew-t, aki eltorzult arccal nyöszörgött. 

- A mellkasom... nem kapok levegőt... -— kiáltotta Carew, 
önmagát karmolászva. Halottsápadt volt az arca. 

Eltátottam a számat. Nem sokat tudtam az orvoslásról, csak 
a fájós lábam okozta kínokat és levertséget ismertem. 

Cromwell Carew mellett termett, lehajolt, és bólintott, mint 
aki tudja, hányadán állunk. 

- Van itt valakinek fájdalomcsillapítója? — kérdezte. 

Nekem volt, a nyeregtáskámba dugva, de csak azért, hogy a 
lábamat kezeljem vele. Időnként nagyon erős volt a fájdalom... 
Ha azonban elárulom, hogy hoztam magammal, nem fog az 
kíváncsiságot ébreszteni, vajon miért? És a tiszta kötszerek 
meg a gyógykenőcs között lapult. Hogyan rejtsem el őket? 

- Aaahhh... - nyögött fel Carew, olyan hangon, mintha 
halálán lenne. 


- Senkinek nincs orvossága? - kérdezte Cromwell. 

Az emberek egyenként megrázták a fejüket. Számukra 
ismeretlen dolog volt a titkolt kötszercsere, a palástolt fekély. 

- Nekem van valamim - mondtam végül. 

A mákgubóőrlemény már-már ijesztően nyugtató hatással 
volt Carew-ra. A zihálása alábbhagyott, egyenletessé vált a 
légzése, és felhagyott a mellkasa karmolászásával. Visszatért a 
szín az arcába. Aztán elaludt, mint egy csecsemő. 

Cromwell bólintott. 

- Igen, erre számítottam. Azt hiszem, mostantól nem 
szabad egy tapodtat sem tennie ezek nélkül. - Feltartotta a 
labdacsokat tartalmazó üvegcsét. 

Csak nem lesz szüksége többre! Az a tíz labdacs volt az 
összes, amit magammal vittem, és mi van, ha rám tör a gyötrő 
lábfájás? Ha nem lesz mód enyhíteni, talán elárulom majd 
magamat és a gyengeségemet. Fesztelennek szánt mozdulattal 
vettem vissza őket Cromwelltól. 

— Mi a baja? - kérdeztem. 

- Rossz a szíve. Mostantól ilyen ,rohamai? lesznek a 
megerőltetéstől. 

— Megerőltetés? Az megerőltetés, hogy fújja a parazsat? -— 
kérdezte Neville. 

— Az ő korában igen. Az utazás megpróbáltatásai után... 

- Ostobaság! - vakkantotta Neville. — Kor... megerőltetés... 
- Carew és ő egyidősek voltak. - Nevetséges! 

Az elhanyagolt tűz most már teljesen lánggal fellobbant, 
akár egy akaratos gyerek. Megkönnyebbülten fordultam feléje, 
örvendezve, hogy véget ér ez a beszélgetés. Hol tanult 
Cromwell ilyen sokat az orvoslásról? Az itáliai , tanulmányai" 


során? Igazából nagyon keveset tudtam róla. Eltűnődtem, 
vajon felfedezte-e, hogy bajlódom a lábammal. És hogyan 
leszek képes kicserélni a kötésemet ilyen sok ember között? 
Talán nem kell kicserélni, talán maradhat éjszakára. 

Boleyn visszatért, fehéren, mint egy halott, számos faágat 
vonszolva be. Megkönnyebbülni látszott, amikor észrevette, 
hogy végre meleg van. 

- Csak ennyit találtam - mondta kívülre mutatva. -— Máris 
olyan mély a hó, hogy nemigen látni, hol hever fa. És kezd 
sötétedni. 

- Melegedjen meg - mondtam. Ingerlékeny védekezést 
hallottam ki a szavaiból. 

Miután kaptak elég időt, hogy magukhoz térjenek 
valamelyest a dermedtségükből, ezt kérdeztem: 

- Milyen  ennivalónk van? Nézze meg mindenki a 
nyeregtáskáját. 

Mint kiderült, volt kilenc ílaska bor, két palack tüzes 
uisgebeatha, tizenkét cipó, öt nagy darab sajt, és néhány adag 
szárított, füstölt hús. 

- Elegendő, hogy szűkösen kihúzzunk egy éjszakát - 
mondtam. 

A fejünk felett szárnyukat suhogtatták a denevérek. 

-— Az elkerülhetetlen denevérpörköltet a végsőkig halogatni 
fogjuk - ígértem. - Egyelőre osszuk meg a kenyeret és a sajtot. 

Rablók módjára estünk neki. A fél fogunkra volt elég, 
legfeljebb. Amikor nagyon éhes az ember, az evés csak fokozza 
az étvágyát. 

Miután inkább ingereltük és felbosszantottuk, mintsem 
elcsendesítettük a hasunkat, kezdtünk elnyújtózni a tűz körül. 


Ahogy hátradőlve a  könyökömre támaszkodtam, és 
kinyújtottam a lábamat, jelentkezett a  viszolyogtatóan 
ismerős érzés, ahogy nedvesség szivárgott a fekélyemből. 
Tehát gennyedzik. Majd gondom lesz rá, amikor az emberek 
elnyugszanak. Később, amikor ki-kimegyünk a sötétségbe, 
hogy könnyítsünk magunkon, hozzáférhetek a 
nyeregtáskámhoz, amelyben a szükséges holmik vannak. 
Feltartottam az uisgebeathás flaskámat. Ez addig is csillapítja a 
fájdalmat, és csodálatosan telik vele az idő. Húztam belőle egy 
nagyot, és éreztem, hogy rendkívüli melegség éri a szám 
belsejét, majd folytatja az útját forrón, lefelé a gyomromba. 
Hamarosan szétárasztotta titokzatos balzsamát az ereimben, 
békét, örömöt hozva... és az érzést, hogy különös gondviselés 
lebeg felettem. Ittam még egy kortyot, hogy az elsőnek legyen 
társasága. 

- Nesze -— mondtam Willnek. -— Te tudod, hogy mi ez, és 
mire képes. 


WILL: 


Csakugyan tudtam. Henrik azóta kóstolgatta, hogy 
Anne szilaj ír rokona, Ormonde earlje küldött neki a 
nedűből három hordóval. Nem tetszett nekem, 
ahogyan hatott reá; de be kell vallanom, hogy aznap 
éjjel, a barlangban nagyon is jólesett az érzés, amit 
keltett bennem. És nem láttam, hogyan viselkedem 
tőle. 


VIII. HENRIK: 


-— Varázslatos orvosszer, meg kell adni. A királyné ír rokonsága 
küldte nekem. - Továbbadtam a többieknek, és mindannyian 
elfogadták. Mire Brereton, a kilenc közül az utolsó végzett, 
máris megkezdődött bennem az átalakulás. Éreztem a pompás, 
lopakodó könnyedséget, a mennyei békét... 

Hirtelen minden arcot szerettem a tűz körül. Kivéve 
Chapuysét. Éspedig azért, mert neki spanyol arca volt. Utáltam 
a spanyol arcokat - ocsmányak, sárgák. Istennek hála, 
Máriának nem ilyen a színe. Lady Mary... immár nem Mária 
hercegnő... 

- Még egy kortyot, mindenki! - mondtam, és harmadszorra 
is meghúztam a flaskát. Az emberek követték a példámat. és 
mire Brereton visszaadta a palackot, már lebegtem. - 
Mámorító tinktúra - jelentettem ki. Ne többet most. Eltúlzott 
gonddal visszatettem a kupakot, mivel nehéz volt irányítani az 
ujjaimat. — A tűz kiűzi a külső hideget, ez meg a belsőt. 

Odakint üvöltött a szél, de már nem volt ijesztő; inkább 
olyannak tűnt, mintha célja lenne, mint egy nagyobb egész 
részének. És összegyűltek velem a tűz körül ezek az emberek, 
az én eleve elrendelt társaim. Kivéve Chapuyst... 

Chapuys arca olyan sárgán fénylett, hogy úgy tűnt, akárha a 
pokol kénköves tüzében fürdene. 

- Megnézi a saját szemével, milyen ostoba a spanyol 
büszkeség? -— kérdeztem. — És milyen reménytelen a pápa ügye 
Angliában? - támadtam neki. 

- Ő intrikus - jegyezte meg Cromwell nyersen. — Hálózata 
van leendő lázadókból, akik készek elárulni felségedet. 
Egyszerű a terv; Máriát el kell tüntetni a beaulieu-i házból, és 


a kontinensre kell vinni, amíg az elégedetlenkedők meg nem 
buktatják felségedet. Nem így van, Chapuys uram? 

- Egyetlen nevet sem tud, Cromwell mester. 

Cromwell felnevetett. 

- Dehogynem tudok. Nyugaton, úgy véli kegyelmed, 
megnyerte magának Lord Abergavennyt, Sir Thomas Arundelt, 
Sir Henry Parkert, Sir George Carew-t, a Pole család bizonyos 
tagjait és a drága öreg Sir James Griffith ap Howellt. Északon 
az elégedetlen Lord Husseyt és Lord Darcyt, Lord Dacre of the 
Northt és Derby earljét. Délen... ah!... ott van Lord Edmund 
Bray, Sir Thomas Burgoyne, Sir Thomas Elyot, valamint 
Rutland earlje. Kihagytam valakit? Most is éppen leveleket 
visz tőlük Lady Marynek. 

Chapuys riadtan nézett fel, és összerezzent. 

- Ne zavartassa magát, derék követ úr. Már olvastam őket, 
és másolatokat készíttettem róluk, még mielőtt elindultunk. Jó 
ám a terve. Az egyetlen gyengesége maguknak az 
összeesküvőknek a szervezetlensége és függő volta. Csak a 
kegyelmed Katalin érdekében kifejtett szakadatlan iparkodása 
egyesíti őket. Maguktól nem hajlandók és képtelenek 
kivitelezni semmilyen tervet, még a legegyszerűbbet sem. 

Feszülten figyeltem. Az uisgebeatha megoldotta a nyelvüket, 
mígnem úgy fecsegtek, mint akiket kínpadra vontak. 

- Anglia népe támogatja a pápát és a császárt -— vágott 
vissza Chapuys vakmerőn. - A szívük mélyén szégyellik az 
álkirályné Anne-t és a király jogellenes törvényeit. Wolsey 
kardinális idejében Anglia a legtekintélyesebb tanácsokban 
foglalt helyet Európában. Most köznevetség tárgya, fattyú a 
törvényes nemzetek között. 


Még több visgebeathát tukmáltam rá, ő pedig ostoba módon 
elfogadta. 

- Nem. Anglia most tiszteletnek örvend, amiért lerázta a 
szolgaság, az alárendeltség béklyóit — javítottam ki. 

- Amikor apám követ volt Franciaországban és a pápánál, 
nevettek rajtunk - szólt közbe Boleyn. - Többé már nem 
nevetnek. Az ő idejük lejárt, Chapuys mester. A jövő nem a 
pápáé vagy  Spanyolországé, hanem  Angliáé és a 
protestantizmusé. 

- Protestantizmus? — csattantam fel. -— Én nem fogom tűrni 
az országomban a protestánsokat. Azok eretnekek. 

- Miurunk tanítványai is annak tűntek a farizeusok számára. 
- Ezt Henry Howard mondta, az ifjonc. Zsenge kora folytán 
vékony volt a hangja. 

Mindenki meglepetten nézett rá. 

— Ejnye, Sir Henry -— mondta Carew. - Kegyelmed, aki ősi és 
tiszteletreméltó család sarja... kegyelmed nem tartozik az , új 
emberek" közé, akik kénytelenek a legutóbbi hóbortokhoz 
folyamodni, mint a lutheranizmus vagy az a Zwingli-féle 
őrület Zürichben. - Halk volt a hangja, mintha igazából félne 
használni, nehogy újabb ,rohama? legyen. Az arca még 
mindig vértelennek tűnt. 

Henry Howard elmosolyodott. Már ebben az életkorban is 
divatteremtő hírében állott. Széles karimájú itáliai 
selyemkalapokat viselt, lobogó tollal; az új módi szerinti 
verseket írt, ami azt jelentette, hogy a sorok nem rímeltek. 
(Mintha a költészetnek tartózkodnia kellene a rímektől!) 

- A múlt nem bűvöl el engem - jelentette ki. -— Az egy 
csontkamra, bezárt, megkérgesedett, levegőtlen. Szélesre 


akarom tárni az ajtókat... 

Akárcsak én az ő korában, amikor apám meghalt... 

— Francia ajtókat? - kérdezte Weston. - Amilyeneket 
Kenninghallban beépítettél? -— Weston félredöntötte a fejét. 

Nem kedveltem Westont, ezt önmagamnak készségesen 
bevallottam. Túlságosan is csinos volt. Számomra nagyon 
férfiatlannak és nem angolosnak tetszett az a szokása, hogy 
csakis kéket viselt, kihangsúlyozandó a haloványkék szemét, 
melyet fekete, tüskeszerű szempillák szegélyeztek. 

- Igen, hallottunk az átépítésről - mondta Cromwell, 
rezzenéstelen tekintettel. -— Sokan osztjuk az érdeklődését az 
angol otthonaink újraalakítását illetően. 

- Úgy vélem, mindannyian vágyakozunk újrateremteni 
magunkat - jelentettem ki. -— Hétköznapi embereknél ez úgy 
nyilvánulhat meg, hogy francia ablakokat építenek be. Egy 
király magát az országot kénytelen pallérozni és újraformálni. 
Angliának régóta szüksége van egy mesterkertészre; egy 
kertészre, aki kigyomlálja, kitépi a mérgező növényeket, elűzi 
a kártevő vadakat, a farkasokat, a keselyűket, a vakondokat, a 
kígyókat... és felvirágoztatja. 

Immár bámultak rám, de én merészen folytattam. 

- Amikor egy kertet így művelnek, kezdetben nagy a 
pusztítás, és látszólag káosz van. Ámde a felfordulásból rend, 
szépség és béke fakad. - Tűnődő pillantást vetettem rájuk. — 
Értik? Kegyetlen dolgokat kell cselekednem ahhoz, hogy 
előmozdítsam Anglia dicsőségét, amely hosszú ideje gyomok 
által fojtogatottan hever. 

Kortyoltam még egy jó nagyot az ír nedűből. - A sok gyom 
és vad, maga az ördög ordítani fog, és igyekszik menteni 


magát. De én meg tudom különböztetni az igazat a hamistól, 
és nem hagyom, hogy hátráltassanak abban, amit Anglia 
kedvéért meg kell tennem. 

- Felséged megőrült! -— kiáltotta Chapuys. — Úgy beszél, 
mint Caligula és minden zsarnok a fáraó óta. - , Meg tudom 
különböztetni az igazat a hamistól! Felfogja, mit beszél, 
önámító Caesar? 

- Megmondtam nektek, hogy kiabálni fognak, nemde? - 
kérdeztem az embereimet. Hát persze, hogy kiabál, pápista 
vipera. -— Csakis veszítenek azon, kegyelmed és a császári 
gazdája, ha Anglia megerősödik. Túlságosan is régóta 
avatkoznak a dolgainkba, igyekeznek kihasználni bennünket, 
rávesznek, hogy pénzeljük az önös érdekből folytatott 
háborúikat, háborúkat, amelyekből Károly húzott hasznot, 
nem mi! Róma püspöke köhintett, és egy intéssel kiközösített 
bennünket. A császárnak csak az aranyam és a leányom kell, 
Kelemen pedig köp a fejemre. No-no, én azt mondom! Ki 
fogom irtani kegyelmedéket az utolsó szálig. Takarodjék 
Angliából, undorító dögbogár! 

- Bizony - mondta Cromwell. -— Úgy vélem, ebben mind 
azonos állásponton vagyunk. Ó, némelyek előretekintőbbek 
másoknál - intett a fejével Henry Howard és Weston felé -, de 
még a legkonzervatívabbak is angolok, mint Neville és a 
rozsdásodó lovagi szokásai... belefér még az 1513-as 
páncéljába, Eduárd? Tisztán angolok vagyunk, és vissza 
akarjuk az országunkat magunknak. 

- A királyuk megőrült - jelentette ki Chapuys. - Ez a fő 
dolog, ami fölött, olybá tűnik, feltett szándékuk elsiklani, 
miközben hetet-havat összehordanak , Angliáról". 


—- Az őrület és a nagyság gyakorta kéz a kézben járnak - 
mondta Cromwell. - Ne essen tévedésbe. Bármit morgolódnak 
is az emberek Anne királynéról, szeretik az angol voltát. A 
kegyelmed ostoba Katalinja elköveti az egyetlen dolgot, ami 
felbőszítené őket, már amennyiben tudnák: idegen 
hatalmakhoz fordul, hogy hozzák egyenesbe az ügyét. Az 
ágenseim azonban országszerte  serénykednek, hogy 
tájékoztassák őket erről a... hűtlenségről. 

— Az ágensei - suttogta Chapuys. - Kegyelmed csakugyan 
, tanult? Itáliában. 

- A reneszánsznak sok arca van. 


Később, aznap éjjel, ahogy elszunnyadtak és horkoltak a tűz 
mellett, elosontam, hogy elvégezzem a teendőket a beteg 
lábammal. A sötétben jó messze elhajítottam a genny áztatta 
kötszert, és óvatosan feltettem egy újat, majd lefedtem a 
harisnyával. Az ír uisgebeatha hatása múlóban volt, és semmi 
nem palástolta a lábam görcsös lüktetését. Sietve kiráztam két 
fájdalomcsillapító labdacsot az orvosszeres táskából, és 
egészben lenyeltem őket. Aztán visszamásztam a helyemre a 
tűz mellé. 

Miközben hatott a gyógyszer, és a tűz egyre kisebb lángokkal 
lobogott előttem, majd álommá vált, különösnek találtam, 
hogy Cromwell nem szállt vitába Chapuysszal, amikor 
őrültnek mondott engem. 


LVI 


Nem volt igazi hajnal, csak enyhült a sötétség, miközben 
keservesen mozgolódni kezdtünk. Fáztam, zsibbasztóan merev 
voltam, és farkaséhes. A tűz majdnem teljesen kialudt, és 
odakint még mindig üvöltött a szél. Merev léptekkel a barlang 
szájához mentem, és kikukkantottam. Derékmagasságig ért a 
hó, és némelyütt óriási torlaszokban gyűlt fel. Még húsz 
mérföld volt Beaulieu-ig. Vajon odaérünk napnyugtáig? 

Kevesebb mint egy óra múlva nyeregben voltunk; a lovak 
szánalmasan botladoztak a torlaszok között. A denevérek 
kétségkívül örültek, hogy visszakapják sötét pihenőhelyük 
zavartalanságát. Azon tűnődtem, vajon okosan tettük-e, hogy 
nem voltunk hajlandók enni belőlük, bármennyire 
undorítónak tűntek is. 

Délre nyilvánvalóvá lett a vállalkozásunk esztelensége. Öt 
mérföldet sem jutottunk előre, és képtelenség volt gyorsabban 
haladni az álnok hótakaró borította egyenetlen talaj miatt. 
Kénytelenek voltunk óvatosan léptetni, reszketve a 
kimerültségtől a legyengült lovak hátán. Ami azt illeti, a mi 
szempontunkból Beaulieu akár Skóciában is lehetett volna. 
Nyomát sem leltük a látóhatáron; nem volt ott semmi, 
leszámítva az ürességet és egy keskeny utat, amelyet csakis az 
tett láthatóvá, hogy kőkerítés szegélyezte. 

Az emberek hallgattak; mindegyik a nyergébe kapaszkodott, 
és imádkozott az Istenéhez. Chapuys ezüstszegecsekkel ékes 


nyerge a hamis biztonság megtestesülésének tűnt, amely 
éppúgy cserbenhagyta őt, mint a magunké minket; azon kívül, 
hogy csúfondárosan meg-megcsillant, nem volt jó másra 
ebben a fehér vadonban. 

Egy szélroham teljes erővel az arcomba csapott. A szemem 
égett és tiltakozva könnyezett, hol vibrált, hol tovaúszott, 
majd kitisztult előttem a látóhatár. Ámde a homályon 
keresztül megpillantottam valamit, vagyis úgy véltem. 
Hunyorogtam, és a szememet meresztettem, hogy jobban 
lássak. Igen, van ott valami... és az pedig füstfelhő fölötte? 

- Ott. Előttünk - mordultam. Cserepes volt az ajkam, és 
vérzett, jóllehet bekentem zsírral. 

Cromwell felkapta a fejét, és elfojtott egy mosolyt. Tudja, 
gondoltam. Tudja, mi az, és örül, hogy én magam fedeztem fel. 

— Mi az előttünk? - kérdeztem. 

- A Szent Osvát kolostor - felelte ő, máris készen a 
válasszal. 

Egy kicsiny kolostor - egyike azoknak, amelyeket Cromwell 
ágensei már felkerestek, és különösképpen romlottnak 
minősítettek. A feloszlatását elrendelő papírok a berakásos 
íróasztalomon hevertek a többi között, amelyek a királyi 
pecsétemre vártak. 

- Milyen sorsszerű - mondtam, a kolostor irányába 
kormányozva a lovamat. - Egy szerzetesház előttünk. -— Az 
embereknek kiáltottam: — Odamegyünk. 

— A derék testvérek kétségkívül meg leszek döbbenve, hogy 
egy királyi társaságot üdvözölhetnek -— mondta Cromwell. 

— Kétségkívül. — Hála Istennek azért, hogy itt vannak, ha az 
erkölcseikért nem is. A kolostor felé fordultam. A napot 


jelképező fakó folt az égbolton máris félúton járt a 
nyugvóhelye felé. 

A ház gondozatlan és düledező volt. Nem az általam képzelt 
takarosan nyírt sövény és rendezett mezők vették körbe, 
hanem egy elhanyagolt, szutykos udvar. 

Cromwell az utolsó ítélet haragvó  arkangyalaként 
kopogtatott az ajtón. Az nyikorogva kinyílt, és egy 
keselyűszerű arc kukkantott ki. 

— A király van itt — közölte Cromwell. 

Becsületére legyen mondva, a keselyű oly büszkén tárta 
szélesre az ajtót, és köszöntött bennünket, mintha számított 
volna ránk. Vastag csuhája és a tonzúrája fölött csillogó 
rózsaszín folt tényleg döbbenetessé tette a madárhoz való 
hasonlóságát. 

Ahogy beléptem a perjelségbe, olyan erős rothadásszag 
csapta meg az orromat, hogy azon tűnődtem, vajon min élnek. 

-— Elmegyek a perjelért — mondta a keselyű-szerzetes mélyen 
meghajolva. 

Öklendezve kényszerítettem magamat, hogy elviseljem a 
dögletes bűzt. Itt meleg van. Csak ez számít. 

Visszatért a keselyű, magával hozva a legkövérebb embert, 
akit valaha láttam. Mindkét lábát félkörívben lendítette előre, 
inkább különös félfordulatokkal haladva, semmint úgy, mint a 
közönséges emberek. Ettől az erőfeszítéstől lihegett és 
fújtatott. Mogorva képet vágott az ottlétem - lett légyen 
mégoly királyi jelenlét - arcátlanságán, amely mozgásra 
kényszerítette. 

—- Richard perjel - mondta a keselyű-szerzetes, elénk 
vezetve a verejtékező emberi disznót. Egy pillanatig, futólag 


olyan érzésem támadt, hogy beszélő állatok bizarr enklávéjába 
botlottunk, amilyenek a mesékben vannak. Mi fog előbukkanni 
vajon következőnek a belső ajtó mögül? 

-— Felség - zihálta a perjel, mint egy öreg fújtató. -— A 
megtiszteltetés... felséged jelenlétének nagyszerűsége... 
szerfölött nagy öröm számomra, igen, méltatlan vagyok arra, 
hogy a hajlékomba jöjjön - könnyeden keverte a zsoltárt a 
miseszöveggel -, csak egyetlen szavába, egyetlen királyi 
szavába kerül, és engedelmes szolgája vagyok. 

- Sajnos igénybe kell vennünk a vendégszeretetüket - 
mondtam. - Elkapott bennünket a vihar, és megakadályozta, 
hogy elérjük az úti célunkat. Az elmúlt éjszakát igazából egy 
barlangban töltöttük. 

A perjel immár riadtnak tűnt. 

- Hányan vannak? - Sebtében megszámolt bennünket. - 
Szólj William testvérnek, hogy kilenccel több terítéket tegyen 
- mondta Keselyű testvérnek. - Szentmise után lesz. Addig is 
megszállhatnak a dormitóriumban kegyelmességedék. 

Fújtatva végigtotyogott a hosszú kőkerengőn, amely tele 
volt piszokkal, tócsákkal és varjúpotyadékkal. A végén egy 
vetemedett, szúrágta ajtó lógott a zsanérjain. A perjel egyetlen 
durva mozdulattal berúgta. Börtönszerű helyiség zárult fel, 
kopár kőfalakkal és kőpadlóval, az utóbbin szanaszét 
priccsekkel. Számos szerzetes hevert a szalmazsákokon. 

— Mi van itt, pestisjárvány? — kiáltottam ijedten. 

- Nem - szólalt meg Cromwell. - Csak romlottság és 
léhaság. Ismerje el, Richard perjel. A szerzetesei az idejük felét 
ágyban heverészve töltik. Részegen! 

Odalépett egy priccshez, és a lábbelije orrával megbökte a 


fickót. Az morgolódva felült. 

Meg voltam döbbenve. Az illető borotválatlan volt, kelések 
borították, és bortól bűzlött. Mellette mocorogni kezdett 
valami. Egy nő. 

- Nem beszéltem felségednek efféle dolgokról? - kérdezte 
Cromwell halkan. 

Sarkon perdültem, és megragadtam a perjelt a csuhájánál 
fogva. 

- Te disznó! Így tisztelitek az Urat? 

— Betegek - igyekezett kimagyarázni magát. -— Nem akartam 
megijeszteni felségedet... 

- Akkor tegyétek őket az ispotályba! 

— Az ispotály tele van, felség. - Bizonyítsd be az ellenkezőjét, 
ez volt a hangütésében. 

— Ki ez a nő? - kérdeztem. 

Az embereim röhögtek. 

- Az unokahúgom - mondta a perjel, és bácsikásnak szánt 
mozdulattal magához ölelte a karjával. 

— Akkor az ördög a bácsikája. -— Ránéztem a nőre. Alig volt 
több gyereknél. És belegondolni, hogy a szerzetesek bujaságát 
szolgálta! 

A ,beteg? szerzetesek körös-körül mocorogni kezdtek. A 
priccsek felén vizenyős szemű, püffedt arcú férfiak voltak, akik 
a részegek jellegzetes szagát árasztották. Az egyik egyenesen a 
padlóra hányt, majd megfordult, és aludt tovább. Odasietett 
egy patkányszerű fiú, hogy feltakarítsa a hányadékot. 

- Ez a hely nem emberi lényeknek való - mondtam. - 
Máshol fogunk aludni. 

- Nincs hely másutt - hangzott a felelet. 


— A te kvártélyodban, perjel. 

- Kétlem, hogy megfelelne felséged ízlésének - mondta 
Cromwell -, ha olyan állapotban van, mint ez a fickó. 

-— Töltsön egy éjszakát a saját dormitóriumában -— mondtam 
-, a saját szerzetesei között. Mennyi idő telt el azóta, hogy 
legutóbb betetted ide a lábadat, gazfickó? 

Válaszra nem várva megfordultam, és elindultam a 
kolostorkert délkeleti oldalán lévő épület felé, ahol sejtésem 
szerint a perjel szállása volt. Ő sarkon perdült, és 
meghökkentő gyorssággal igyekezett előttem odaérni. 

— Megállj! -— mondtam. - Megtiltom, hogy elsőként lépj be. 
Érintetlenül akarom látni. Maradj az embereimmel! 

Ennek hallatán a kíséretemben lévő fiatal és idős harcosok 
kört formáltak a perjel körül, és fogságba ejtették. Határozott 
léptekkel a magánlakosztály ajtajához mentem, és feltéptem. 

A rám ásító helyiségben valaki lázasan igyekezett 
újrateremteni egy keleti kéjbarlangot. Az egész padlót párnák 
borították, a falakon és a mennyezeten olcsó, rikító színűre 
festett kelmék lógtak. Székek vagy rendes ágyak nem voltak, 
csak priccsek, párnák és heverészésre való területek. Körben 
néhány színezett vesszőkosár állt szétszórtan. A tömjénfüst 
illata hiábavalóan próbálta elnyomni a rothadás szagát. 

Nevetésben törtem ki. Annyira szánalmas, annyira 
nevetséges volt az egész dolog. Aztán észrevettem a sarokban 
a kincses ládákat. 

Felnyitottam őket, arra számítva, hogy ékszerutánzatokat 
találok, amelyek éppoly idegenszerűek és nevetségesek, mint 
ez a szultánbarlang. De valódiak voltak. Kíváncsian vettem ki 
egy hatalmas, galambvérhez hasonlatosan piros és önnön 


drágaságától dagadó rubint. Mellette egy gyöngy, egy fekete 
gyöngy hevert - nem teljesen fekete persze, hanem olajosan 
mélyszürke. 

- Honnan szerezted ezeket? - kérdeztem a papot, aki az 
ajtóból meresztette a szemét, ahol Neville és Boleyn őrizték. 

— Ad... adományként kerültek a perjelségbe. 

- Jóhiszeműen, nemde? Cserébe azért, hogy megfogadtátok, 
naponta imádkoztok az adományozók lelkéért? 

- Igen. 

- És megteszitek? Betartjátok az ígéreteiteket? -—- Mielőtt 
elzihálhatott volna egy újabb hazugságot, félbeszakítottam: — 
Ne esküdj hamisan. Tudjuk a választ erre! 

Miféle zsákmányt tartalmaznak azok a nagy, fedeles 
vesszőkosarak? Felemeltem a legközelebbi fedelét. 

- Ne! - ordította a perjel, erővel próbálva kiszabadítani 
magát. — Ne! 

Gyors mozdulattal egy sötét valami csúszott ki a kosárból 
Visszacsaptam a fedelet, de ellőtte még láttam, ahogy egy 
hosszú, komor árny tűnik el higanyként a párnák között. 


- Ők a háziállataim. Ők... ők... - gondolkozott, hogy 
kitaláljon valami meggyőző indokot - távol tartják a 
patkányokat. 


- Te bolond! A patkányokat a szerzeteseidnek kell távol 
tartaniuk! - dörögtem. - Megőrültem? Álmodom? Itt találok 
egy perjelséget, ahol a dormitórium tele van buja, részeg 
szerzetesekkel, az épülete és a kertje elhanyagolt, nem 
imádkozik senki, és mindennek az ura olyanképpen lakik, 
ahogy egy nebuló a szerelmi fészket elképzeli, és kígyókat tart 
háziállatként! 


- Ez mind benne van a jelentésben, amelyet adtam 
felségednek — mondta Cromwell elégedetten. 

A perjel, miután az őrzői elengedték, nekilátott a kígyókat 
keresve turkálni a párnák között. 

- Cuthbert szökött el - mondta. 

Erre az embereim hisztérikus nevetésbe törtek ki, elterülve a 
selyempárnákon. 

- Kárt tesznek Cuthbertben! Kérem, urak... 

- Cuthbert! - jegyeztem meg. - Szóval egy szentről 
nevezted el a kígyódat? Igazából már önmagában ezzel a 
cselekedettel ítéletet mondtál magadról. 

Az embereknek tetszett a hitetlenek barlangjának látszó 
hely. Hagytam, hogy fetrengjenek, gyötörve Cuthbertet (ha 
valóban a szobában maradt), és várják a vacsorát, miközben én 
kimentem, és arrafelé indultam, ahol a szokásnak megfelelően 
a szerzetesek celláinak kellett lenniük. Ha valahol, hát ott 
majd megtalálom, ami a vallásból megmaradt Istennek ebben 
a bukott házában. 

A kövek korából és az épület jellegéből ítélve az eredeti 
perjelség egyik oldala mentén voltak a kicsiny kőcellák. A 
Szent Osvát kolostor talán egy csapatnyi remetének 
köszönhetően jött létre. Néhány alapítvány ilyenformán 
született. Egy szent ember és a követői visszavonultak a 
világtól, majd a jámborságuk és a szentéletűségükkel kivívott 
hírnevük zarándokokat vonzott, és a helyből vallási központ 
lett - pontosan olyasféle, forgalmas hely, ahonnan a szent 
emberek eredetileg menekülni igyekeztek. De egyetlen szent 
remete sem tudta volna tűrni a szégyent, amiatt, hogy a Szent 
Osvát mivé változott. Hozzá viszonyítva még a southwatrki 


bordélyok is tiszta és vidám helyek voltak (úgy hallottam). 

A rendháznak ez az oldala elhagyatott volt, és igazából 
romlásnak indult. A tetőzet beszakadt, és magról sarjadt fák 
nőttek a repedésekben. A jégcsapok groteszk ablaktáblák 
módjára függtek az üres ablakkeretekben. Mégis tisztábbnak 
és világosabbnak éreztem ezt a helyet, mint a kolostor bármely 
más részét. Talán a gondolatok, a vágyak, az indítékok jóval az 
után is megmaradnak egy-egy helyen, hogy az emberek, 
akikben az érzelmek éltek, eltávoztak, ám lebegő aurát 
hagytak hátra. Bármi volt is az ok, hirtelen áldást éreztem, és 
tudtam, hogy szent helyen állok. Utóvégre zarándoklatot 
tettem. 

Azonnal imádkozni kezdtem. Először tétován és némán, 
Angliáért. Aztán halkan, személyesebb dolgokért. 

- Istenem, kérlek, tölts el engem a bölcsességgel, hogy 
jobban szolgálhassalak téged. Engedd, hogy ismerjem a te 
akaratodat minden cselekedetemben, hogy engedelmeskedni 
tudjak. Mutasd meg nekem, mikor lépek tévútra, hogy azon 
nyomban kijavíthassam a hibát. -— Ne engedd, hogy utálatossá 
váljak a szemedben, mint a perjel. 

Feltámadt a szél. Éreztem magam körül a hideget, és 
megfájdult tőle a lábam. 

- Ó, Istenem, szabadíts meg engem ettől a betegségtől! — 
Gomolygó párává lettek a szavaim a fagyos levegőben. -— 
Kérlek, könyörgök, esedezem... nem tudom elviselni tovább! 
Tudom, hogy ez az elégedetlenséged jele - immár csak úgy 
előbuktak belőlem a szavak, tekintet nélkül a szerénységre 
vagy az illendőségre -, de miben hibáztam? Mutasd meg 
nekem világosan, parancsold meg, hogy tegyek meg egy 


dolgot, és én meg fogom tenni! De ne gyötörj engem tovább 
testi betegségekkel! 

Dühös voltam Istenre... igen, haragudtam azért, hogy egy 
ismeretlen bűnömért büntet engem. Méltányos ez? Egyetlen 
evilági uralkodó sem viselkedne ilyen fondorlatos módon. 

- Amikor én büntetésben részesítem egy alattvalómat, 
először mindig lehetőséget adok neki a megbánásra. Te miért 
nem gyakorlod ezt az előzékenységet velem? - Fájdalom 
nyilallt a lábamba. - Így beszélsz hozzám? Indirekt módon? 
Nem tudsz jobb tolmácsot találni egy beteg lábnál? 

Most lesújt majd rám - bizonyosan! Bármit inkább, mint ezt 
a pökhendi csendet, ezt a mennyei szenvtelenséget. A lábam 
lüktetett, majd csillapodott. 

- És elvenni a férfiasságomat! Könyörgök, engedd, hogy 
férje legyek a feleségemnek! 

Düh és félelem taszított térdre, lehunytam a szemem, és 
leplezetlen fájdalommal kiáltottam Istenhez. 

Nem tudom, mennyi ideig maradtam így, de másfajta időnek 
tűnt, mint az evilági idő. Ahogy feltápászkodtam, tünékeny 
üdeséget éreztem, mely azt ígérte, minden rendbe jön. 

Vagy csak áltattam magamat? 


Aznap este a komikus szultánbarlangban az embereim 
többször is megjegyezték, hogy szelídnek, megenyhültnek 
látszom. 

- Ahogy öregszik, gyengéddé és szelíddé válik - jegyezte 
meg Neville. 

- Mi vagyunk azok, akik öregszünk - mondta Carew. A 
szívbaja megijesztette. — A király csupán királyibb lesz. 


Cromwell azonban résnyire húzott szemmel fürkészett 
engem. Megpróbált felfedezni valamit - ő, aki abból élt, hogy 
képes volt kiolvasni más emberek titkos gondolatait. 


Másnap reggel a lehető legkorábban magunk mögött hagytuk a 
Szent Osvát kolostort, betegágyát elhagyó ember módjára. 
Bezáratik, mihelyt alá tudom írni az utasításokat. Addig meg 
nem volt értelme megbüntetni a perjelt. Hadd élvezze még egy 
kicsit a  kígyóbarlangját, mielőtt  kiebrudaltatik, hogy 
tisztességesen megkeresse a kenyérrevalót. Körültekintőn 
megfosztottuk az ékszerektől és kincsektől. A nyeregtáskám 
immár drágakövektől dagadozott. 

A vihar továbbhaladt a Csatorna fölé, és most már 
Franciaországot gyötörte. Reméltem, hogy tönkreteszi majd 
Ferenc vadászatát. Az utóbbi időben arról szóltak a 
beszámolók, hogy rendkívül sok időt tölt vadászattal, 
nyughatatlanul, egyik vadászlakból a másikba költözve, lázas 
igyekezettel hajszolva a prédát. Lázas... igen, a híresztelések 
szerint a rettegett francia betegségben szenvedett, és az 
okozta a szeme csillogását meg a kiszámíthatatlan 
viselkedését. 

Híresztelések. Eltűnődtem, vajon Ferenchez vagy Károlyhoz 
eljutott valamilyen értesülés a betegségemről? 


LVII 


A reggeli fényben az immár mögöttünk lévő Szent Osvát 
kolostor pont olyan álomszerűnek tűnt, mint a napok, 
amelyeken épphogy túljutottunk. Elkülönültek, kívül estek 
mindenen, ami a rendes életünkhöz tartozott. Ezért volt 
kellemetlen, amikor Cromwell a kolostorokról mormogva 
odaléptetett mellém, és azt mondta, hogy most már cselekedni 
kell velük kapcsolatban, és hogy a Szent Osvát csak enyhe 
példa, és tükrözi azt, amit a szerte Angliában lévő több mint 
nyolcszáz hasonló intézményben találnék. 

Úgy tűnt, elsősorban az érdekli, hogy tönkretegye őket, és 
csak másodsorban törődik az erkölcseikkel. Elkedvetlenített, 
ahogy a fülemet rágta. 

- Ne most, Crum! - vakkantottam, és olybá tűnt, akárha a 
hideg, tiszta levegő  körülölelné a szavaimat, hogy 
mindegyiküket dobozba foglalja. Nem érti meg a bolond, hogy 
hamarosan találkozni fogok a leányommal, akit nem láttam 
közel két esztendeje? A leányommal, akit szerettem, és akinek 
szemében most mégis ellenség voltam. Emberi érzések: 
ezeknek Crum mérlegén nem volt súlyuk. Kivéve, ha 
felhasználhatók voltak egy ember elveszejtésére. 

És nagyon szorongtam, nagyon nyugtalan voltam; a szívem 
hangosabban kalapált, mint ahogy az üres gyomrom korgott. 
Nem éreztem, annyira elteltem örömmel és félelemmel, ahogy 
közeledem Beaulieu-hoz. Látni fogom Máriát, beszélni fogunk; 


minden dolog megoldódik, hiszen a szeretet képes minden 
korláton felülkerekedni. 


Beaulieu - gyönyörű,  vöröstéglás királyi rezidencia, 
majdhogynem egy miniatűr Hampton Court. Máriát ide 
rendeltem, hogy elválasszam az anyjától, hogy Katalin tudja, a 
dolgok többé nem úgy vannak, mint voltak. Katalinra irányult 
az egész; nem állott szándékomban Máriát is elválasztani a 
múltjától. Sem az enyémtől. Mária itt tartott fenn rezidenciát, 
ahogy egykor  Ludlow-ban, teljes pompával, királyi 
hercegnőként. Mintegy százfős személyzetet alkalmazott a 
háztartásában, ahogy illett a vélt rangjához. 

Beaulieu közelebb került a látóhatáron; rőtszínű téglái 
belefúródni látszottak a fölébe boruló mélykék égboltnak. 
Ahogy közeledtünk, udvarosok és szolgák lapátolták a havat, 
átvetve a válluk felett a szikrázóan fehér anyagot. 

A külső  kapusházban várakoztunk.  Bejelentetlen 
látogatásunk megzavarta a háztartás mindennapjait, az 
alkalmazottak most igyekeztek mindent gyorsan ráncba 
szedni. Ezt nem akartam. 

- Nem, mégiscsak bemegyünk - jelentettem ki, és utat 
törtem magunknak a csupa kő fogadóhelyiségbe, amely üres 
volt. 

—- Nagyságos... felséges uram... — Egy fiatal szolgáló állt 
előttem megilletődve. 

— A... (milyen titulust használjak?) ...a leányom kamarása itt 
van? 


Lady Coopey, Mária fő udvarhölgye és intézője lépett a 
helyiségbe, a fejfedőjét igazgatva. 

— Felség. — Letérdelt. 

Felemeltem. 

- Ezt fejezze be. Beszélnék a leányommal. A többiek - 
intettem a félholtra fagyott és félig éhen veszett csapatomra -— 
nagyra értékelnék a lobogó tüzet, és azt, ha megosztanák 
velük az ebédjüket. Közel az ebédidő, nemde? - A párolódó 
hús és a sülő kenyér illata árulta el, hogy így van. A saját 
éhségemet elnyomta a vágyam, hogy lássam Máriát. 

— Igen, felség. 

- Akkor legyen gondja rá. - Intettem a kezemmel - Ami 
bennünket illet, külön várakoznánk. 

A kápolnával szomszédos kicsiny oratóriumban szemügyre 
vettem a berendezést. Imazsámolyok. Szentképek. És két kő, 
egymás mellett egy festmény alatt, mely Szűz Máriát 
ábrázolta. Ez meghökkentett. 

Kinyílt az ajtó. Mária lépett be. 

Nő lett belőle. Ez a hirtelen, váratlan gondolat ötlött fel 
bennem, amikor megpillantottam. 

- Mária! -  Megöleltük egymást. Aztán  eltartottam 
magamtól, és ránéztem. 

Még gyermek volt csak, amikor legutóbb láttam, és akkor 
alig is vettem észre, annyira lángoltam a szenvedélytől Anne 
iránt. Tizenhat évesen őrzött még valamit a gyermekből, a 
kislányból, akit ismertem. Tizennyolc évesen nyoma sem volt 
már ennek. Mária más lett, mégpedig a távollétemben. 

-— Felség. - Mélyen meghajolt. 

- Nem. Apád vagyok - ragaszkodtam hozzá, és felemeltem. 


- Ahogy óhajtja. - Ezek a precíz, illedelmes, távolságtartó 
szavak sok mindent elárultak. 

— Mária, én... - Szeretnélek megölelni, szeretnék 
beszélgetni veled, nevetni — ...örülök, hogy látlak. 

- Én is örülök, hogy látom apámuramat. 

És a te lelkeddel. Muszáj úgy beszélnie, mintha misén 
lennénk? 

- Hadd nézzelek meg. - A szülők örök kívánsága. 

Apró volt. Szürke a szeme, és sápadt az arcbőre. A haja 
aranyszínű volt, de már kezdett sötétedni, ahogyan régebben 
Kataliné. Az én kicsiny számat örökölte, amely a legkevésbé 
vonzó vonásom volt, amiként neki is. Amikor összepréseltük 
az ajkunkat, az szinte csücsörödni látszott a feszességtől. 
Szépséges ruhát viselt, ékszerekkel, már délelőtt, és nagy 
méltóságot árasztott. Mindvégig rám függesztette a tekintetét, 
egyszer sem sütötte le a szemét. Milyen bámulatos, 
csodálatraméltó keveréke volt mindkettőnknek. 

- Kedvére valónak talál? - Halk, zsémbes volt a hangja, 
akárha emlékeztetni akarna: jómagam nem pusztán Henrik és 
Katalin keveréke vagyok. 

- Teljesen. — Sugároztam. Ő vonakodó, óvatos mosollyal 
válaszolt. 

Én voltam felelős ezért az óvatosságért. Ezért azonmód el 
kellett oszlatnom. 

— Mária... hiányoztál nekem. 

Ez igaz is volt, és soha jobban, mint ekkor. Különös dolog a 
szív; nem mindig tudja eldönteni, hol fog szeretni. 
Függetlenül a fejemtől, a szívem mindig Máriát választotta. 

- Felséged is hiányzott nekem. - Egymásba kulcsolódtak a 


fehér kis kezek. 

— Eljöhetnél az udvarba — mondtam hirtelen. 

- Az udvarban a... ó, nem tudom elviselni! - Engedély 
nélkül elfordult, és rázni kezdte őt a zokogás. -— Nem, én nem 
mehetek oda. Kérem, engedje meg, hogy anyámhoz menjek, 
ha megyek bárhová is. 

Az nem lehetséges. Úgy nem, hogy Katalin körül potenciális 
összeesküvők egyesülnek. Ha Mária csatlakozna az anyjához, 
az ellenállhatatlan mágnes módjára vonzaná a rosszakaratú 
embereket. 

- Sajnos nem tehetem. 

- Nem teheti? Nem akarja tenni! Sóvárgok anyám után, és ő 
sóvárog utánam! Meddig akar elválasztani bennünket? Nem 
számít, meddig - válaszolta magának -, igazán soha nem tud 
bennünket elválasztani! A szívem vele van, és az övé énvelem! 

— És én? Hol van az én szívem? Kizárva? 

- A Nagy Szajhával! - Megfordult, nem dacosan, amit meg 
tudtam volna törni, hanem szomorúan. - Ott van a szíve. Nem 
velem, nem is a királynéval. Meg kell békélnem ezzel. Ezért 
került sor erre a látogatásra? Hogy megtanítson ezzel 
megbékélni? 

Nem, akartam mondani, hanem azért, hogy lássalak, hogy 
rábeszéljelek az Eskü aláírására. Mocskos indítékok. Az első 
önző, a második politikai. 

Nem kerülhetett sor a kibékülésünkre. Semmire nem 
kerülhetett sor. Anne ellenségekké tett bennünket, egyszer s 
mindenkorra. 

— Mire valók ezek a kövek? - kérdeztem mellékesen, ahogy a 
pillantásom megállapodott rajtuk. 


- Egy zarándok hozta őket Názáretből - mondta Mária. - 
Ezzel emlékeztette önmagát, hogy a kövek, melyeken Miurunk 
lépdelt, közönséges kövek voltak. És ez mindig juttassa 
eszébe: minden dolog hasonlóképpen egyszersmind szent és 
kemény. 

- Mária! Szükségem van rád! Hiányzol nekem! Nem tudnál... 
nem lennél hajlandó... megtalálni a módját, hogy visszajöhess 
hozzám? 

-— Nem, ha ez azt jelenti, hogy megtagadom anyámat, hogy 
azt mondom, nem volt igaz felesége apámnak. Ha azt jelenti, 
hogy megtagadom az anyaszentegyházamat, akkor nem. 

- Egyáltalán megfontolni sem tudod az én igényeimet, az én 
nézőpontomat? - Ennyire szemellenzősen az anyja mellett 
áll? 

- Ó, tanulmányoztam én őket. Elolvastam minden 
kiáltványt, amelyet felséged megfogalmazott, 
tanulmányoztam a parlament eljárásait és követtem felséged 
fejtegetéseit. Olvastam még a kiközösítési formulát is, és 
tudtam, hogy felségedre vonatkozik, és felségedért reszket. 
Olvastam felséged Assertio Septem  Sacramentorumát, és 
tudtam minden szavát. Megértem az aggódását és a lelki 
belátását és a tisztességét. De téved! 

Kinyújtotta a kezét, és megfogta az enyémet. 

- Nem állhatok ki a rossz mellett, még ha akaratom ellenére 
szeretem is, bármennyire óhajtanám talán megtenni. Mert 
még ha felséged azt hiszi is, hogy igaza van, én, aki jobban 
tudom, akinek más a meggyőződésem, elkárhozom, ha 
követem! 

Mária és én: szeretjük egymást, még ha mások arra 


ösztökélnek is bennünket, hogy ne tegyük. Kihallottam az 
aggódását, és bánkódtam miatta. De nem mondhattam mást, 
csak ezt: 

- Akkor hálátlan, hűtlen leányom vagy! Engedelmeskedned 
kell nekem, a törvényes uralkodódnak! És többé nem 
viselheted egy királyi hercegnő rangját, mert nem hercegnő 
vagy, hanem fattyú, mint Henry Fitzroy. 

- Ez elszomorít engem - tettem hozzá. Szelíd akartam 
lenni. - A bűn nem mindig tűnik bűnnek. De be kell 
ismernünk, hogy bűn, ha Miurunk vagy a Szentírás annak 
nyilvánítja, függetlenül attól, milyenek a személyes érzéseink 
az ügyben. Az igazság az, hogy anyád, dacára a személyes 
jámborságának, nem volt igazi feleségem. 

- És a Nagy Szajha az? - kiáltotta Mária. -— Maga Isten teszi 
őt csúffá. 

- Nem a te dolgod, hogy értelmezd Isten szavát, vagy 
beszélj a nevében - kiáltottam. - Így szokta rászedni a Sátán 
az embereket! 

- Nem, nem én magam értelmezem. Az protestáns dolog, és 
én bizonyosan nem vagyok az. Az egyház értelmezését 
követem, bármilyen nehéz is. 

- Én vagyok az egyház! - kiáltottam. -— Isten törvénye tett 
engem azzá! 

-— Minden tisztelettel, felséged tette azzá magát. Nem Isten, 
sem pedig az Ő törvénye. 

Szégyen reá! Nem békél meg az életemmel. 

- Sajnálom, hogy így beszélsz, Mária. 

Vond vissza! Lélekben könyörögtem neki. Keservesen 
hiányzott nekem. 


Hallgatott. 

- Tudom, hogy nem gondoltad meg, mit beszélsz. 

További hallgatás. 

- Szemet hunyok. 

- Nem, apám. Ne áltassa magát. Mert igazat beszéltem. 

Tehát még az önáltatás könyörületét sem engedélyezed 
nekem? Talán nem könyörület ez, hanem átok. Amelyhez 
túlságosan is gyakran folyamodom. 

— Szóval itt állsz, és nem tehetsz mást? Mint Martin Luther? 
— próbáltam tréfálkozni. 

- Végül mind rákényszerülünk. - Mária kihúzta magát, 
fehéren, mereven és dölyfösen. Nem az a kedves, szelíd kislány 
volt, akit szerettem. Elveszítettem őt jóval korábban. 

-Jól van. Tudd meg hát - váltottam át személytelen 
hangnemre -, hogy roppant engedetlen, hűtlen és érzéketlen 
leány vagy. Hogy többé nem fogod magadat , hercegnőnek" 
nevezni, hanem beéred a , Lady Mary" névvel, és többé nem 
laksz Beaulieu-ban, hatalmas személyzettel, amelynek tagjai 
teljesítik a parancsaidat, hanem Hatfieldben fogod szolgálni az 
igazi hercegnőt, Erzsébetet... ott majd alázatot tanulsz, és 
beletörődsz az állapotba, amelyet Isten szánt neked. 

Valami megdöbbenésre, valami tiltakozásra számítottam. 
Semmi ilyesmire nem került sor. 

- Felséged legalázatosabb szolgálója vagyok - mondta 
Mária, a padlóra vetve magát. 

Szerettem volna lehajolni, megölelni őt, megmondani neki, 
hogy szeretem. De ha ő tud kemény lenni, majd megtanulja, 
hogy én még inkább tudok. A rubin bizonnyal megtörik a 
gyémánt ellenében. 


— Bizony - mondtam. - Elfogadom a hűségesküdet. Tudjad 
hát, hogy egyenesen Hatfield House-ba mégy, és megkezded a 
szolgálatot Erzsébet háztartásában. 

- Legyen nékem felséged akarata szerint -— mondta Mária. 

- Hagyd abba a Szentírás idézgetését! Szégyent hozol rá, és 
magadra is! Korántsem vagy te Szűz Mária, leányzó, tehát ne 
viselkedjél úgy! - Vajon örökölte Katalin hajlamát a vallási 
túlzásokra? 


A visszaúton Londonba az immár jóllakott embereim 
módfelett szerették volna megtudni a viharos és sietős 
indulásom okát. Berontottam az ebédlőterembe, rájuk 
parancsoltam, hogy tömjék a hasukba szaporán az ételt, és 
távozzunk. Jómagam nem ültem le, csak megragadtam néhány 
darab húspástétomot és fehér kenyeret, mohón befaltam őket, 
mindvégig állva, és arra utasítva a társaimat, hogy vegyék a 
köpenyüket. 

A szárazon elrágott étel most mintha egy sor apró csomóban 
került volna a számból a gyomromba. Ez és a haragom 
fojtogatott. Szerettem volna, ha Will odaléptet mellém, de ő 
Beaulieu-ból a nővére házához indult. A többiek egyike sem 
felelt meg; nem, miután ráébredtem, hogy elveszítettem a 
leányomat; hogy a nagy ügyemre nem hozott megoldást az 
ügyes zsonglőrködésem a pápai bullákkal, dekrétáliákkal és 
szentesítésekkel meg a parlament által hozott törvényekkel; 
hogy a szívekben árulás lappang, és az esetek többségében 
változatlan és felfedezetlen marad. Bizonnyal családokat - 


még a sajátomat is - és régi elkötelezettségeket szel át a 
határvonal; így kell lennie... 

De elveszíteni a leányomat - nem, ez túlságosan nehéz. 
Nem tudom elviselni, ezt valahogy enyhíteni fogom. Aztán 
felötlött bennem, hogy én megpróbáltam enyhíteni, és Mária 
volt az, akiből hiányzott a hajlandóság. 

Legyen hát! 

Intettem George Boleynnak, hogy jöjjön előre, és léptessen 
mellettem. Így is tett; szemlátomást örült, és zavarban volt. 

- George, módfelett kedvelem kegyelmedet - mondtam, 
élvezve, hogy még jobban zavarba hozom -, ezért 
megajándékozom. Beaulieu mostantól a kegyelmedé. 

Igen, Mária Anne királyné fivérének lesz kénytelen átadni. A 
fiatalember elképedni látszott, mint mindenki, aki teljesen 
érdemtelenül kap ajándékot. 

— Birtokba veheti, mihelyt Lady Mary kiköltözik, és a 
háztartása eltávozik. 

Egy kézlegyintéssel belefojtottam a dadogó, helyzethez nem 
illő hálálkodást. 


További néhány mérföld lovaglás után intettem Chapuysnak, 
hogy foglalja el a helyét mellettem. Olyan biztonsággal 
tartottam audienciát útközben, mintha lett volna egy titkár, 
aki szervezi a találkozóimat. 

Chapuys előreléptetett; mint mindig, türelmetlenül várta, 
hogy szócsatába bocsátkozhasson. Nem okoztam neki 
csalódást. 

— Követ úr -— mondtam -, tudnia kell kegyelmednek a Lady 
Mary és énközöttem lezajlott beszélgetésről. Eltiltottam őt 


attól, hogy továbbra is , hercegnőnek?" címeztesse magát, a 
háztartását pedig feloszlattam. Beaulieu-t éppen most adtam 
Boleynnak. — Hátraintettem a fejemmel a vigyorgó George-ra. 
- Máriát elküldtem Erzsébet hercegnőhöz, hogy szolgálja. 
Következik mindez abból, hogy nem volt hajlandó elfogadni a 
közzététel előtt álló örökösödési eskü tartalmát. Ezáltal 
felségárulóvá válik. 

— Mit tartalmaz ez az eskü? 

Hányszor tétetik még fel az a kérdés - ez az átkozott, 
gyűlöletes kérdés? 

— Azt, hogy az aláírója elismeri Erzsébetet a trón jogos és 
egyedüli örökösének. Ez minden. 

- És következésképpen Mária törvénytelen, mivel a felséged 
házassága az anyjával nem volt házasság, mivel egy hamis 
diszpenzáción alapult, mivel annak a félnek, aki megadta, nem 
állott hatalmában ezt megtenni, mivel egyáltalán nem volt 
hatalma? 

— Logikai következtetések nincsenek benne megfogalmazva. 
Aki esküszik, az csak a kimondott szavakra esküszik, nem a 
belőlük következőkre! 

- Egy ügyvéd válasza. Nos, akkor hát felséged korábbi 
kancellárja, More bizonnyal készségesen leteheti majd ezt az 
esküt. 

- More esküdni fog. Okos ember, nem vacakol , logikai 
következtetésekkel". De a kegyelmed... hálózatának tagjai... 
nem tehetik le, mivel nem a feltételes következmények 
gyűlöletesek számukra, hanem az, ami benne foglaltatik az 
esküben. 

- Istennek kell segítenie őket. - Chapuys önelégülten 


mosolygott. — És Isten ágenseinek - tette hozzá. 

- Szóval . fenyeget engem? Persze. Köszönöm a 
becsületességét. -— Olyan könnyedséggel bocsátottam el, mint 
egy palotabéli audiencián. Ő megértette a szabályokat. 

Szótlanul, egyedül lovagoltam. Körülöttem metszően világos 
és látszólag jóindulatú volt a februári délután. Ugyanaz a tél, 
amely két nappal korábban megölni próbált, most minden 
ügyességével udvarolt nekem. Megmutatta a tiszta, kék 
égboltot, amely a védjegye volt, és az összes, rá jellemző 
fényjátékot: az árnyékokat, melyek kékek voltak, nem feketék; 
a nap sárgásvörös fényét a kicsiny pocsolyákban és a hó 
formálta táj buckáin; a hókupacok kápráztató ragyogását, 
amelyek mintha belülről lüktettek volna. Azután feltűnt 
London a látóhatáron. 

Ideje volt egy újabb audienciának. Intettem Henry 
Howardnak, hogy jöjjön oda hozzám. Mellém vágtatott, csinos 
arca üdébbnek tűnt még a hónál is. 

— Kegyelmed egyívású a fiammal - mondtam. Mária 
elveszett számomra, de Henry Fitzroy nem. Nem szabad 
elhanyagolnom az egyiket azért, mert a másik összetörte a 
szívemet. - 1517-ben született, jól mondom? - Tudtam, hogy 
igen. Éppen az ilyen apró részletekben voltam jó. 

- Igen. - Meglepődött, jólesett neki a dolog, ahogyan 
mindannyiunknak . szokott, — amikor valaki személyes 
vonatkozású tényre emlékszik velünk kapcsolatban. 

- Tizenhét. A fiam, Henry Fitzroy két évvel fiatalabb. 
Társaságot adnék neki, akivel megoszthatná a magisztereit és 
az időtöltéseit. Kedvére valónak találná ezt? Úgy bánnék 
kegyelmetekkel, mindkettejükkel, mint hercegekkel 


Windsorban. Mit szól? 

- Azt szólom... azt szólom, hogy igen - mondta. - Ó, igen! 

Két nem egészen herceg, de mindkettőben hercegi vér folyik. 

—- Helyes. A fiamnak nemes barátra van szüksége. 
Kegyelmednek pedig, azt hiszem, olyanokra, akikhez illik 
korban és rangban. Mindkettejük társasága túlságosan is 
hosszú ideig korlátozódott asszonyokra és vénemberekre. 

Howard nevetéséből tudtam, hogy igazam van. 

- Tavasszal majd eljönnek Windsorba - mondtam. - 
Mindjárt a  Térdszalag-rend szertartása után, amelyen 
kegyelmed és Henry egyaránt elfoglalják majd a helyüket 
abban a nemes társaságban. - Egyetlen mellékes 
megjegyzéssel az ország legrangosabb lovagrendjébe emeltem 
a fiatalembert. Szavak, szavak. A szavak oly könnyűek. 


Jóval napnyugta után érkeztünk vissza Richmondba. Ahogy 
tovaléptettünk, a befagyott Temze túloldalán London fényei 
csillogtak, ámbraszínűen és melegen, itt-ott egyenetlen 
jégujjak fogták fel a fényt, hosszúkás ékkövek módjára 
ragyogva. Fáradt voltam, nagyon fáradt. Azóta, hogy három 
nappal korábban eljöttünk Richmondból, majdnem halálomat 
leltem a hóviharban; szembesültem a Szent Osvát kolostor 
tébolyával; láttam, hogy az én elveszített Máriám Katalin 
pontos másává, az ellenségemmé változott. Az eredeti 
indítékok, amelyekért vállalkoztam erre az utazásra, a 
felfedezések folytán semmivé lettek. 

A hatalmas, fáklyafényben úszó, hóborította és csendes 


palotaudvaron jó éjszakát kívántam a társaimnak. Neville-t és 
Carew-t megöleltem. A túlcsorduló érzelem, amely Máriát 
nem tudta megérinteni, most a régi barátaimra zúdult. 

— Őrizkedjetek Cuthberttől — tréfálkoztam. 

Cromwellhoz így szóltam: 

- Találkoznom kell kegyelmeddel, mielőtt a parlament 
munkához lát. Úgy döntöttem, hogy a  megnyitáson 
személyesen megjelenek. 

Aztán ki-ki ment a maga útján, a saját kvártélyába, én a 
királyi lakosztályba - és Anne-hez. 


Be kell vallanom, ezen az estén nem vágytam látni Anne-t, 
sem senkit. Örültem, hogy Will távol van. Az egyik 
legterhesebb dolog a házasságban az, hogy az ember soha 
nincs egyedül. Nem jó az embernek egyedül lenni, szerzek néki 
segítő társat, hozzá illőt. Isten a házasságot ellenintézkedésnek 
szánta a bénító magányosság ellen, amely váratlan 
pillanatokban elkapja az embert. De hogy soha ne lehessen az 
ember egyedül a gondolataival vagy a Teremtőjével... miért 
kell mindig túl soknak lennie az egyik vagy a másik állapotból? 

A saját kvártélyom tele volt tétlen kíváncsiskodókkal. De 
áthaladtam közöttük, és a magánlakosztályom legbelsőbb 
szobájában kerestem menedéket. Ott elüldögéltem hosszú 
pillanatokig, meredt szemmel, tudatában lévén, hogy a testem 
kiéhezett, kimerült és az alvás öntudatlanságáért kiált. 

Muszáj találkoznom Anne-nel. Kötelesség volt ez, udvariasság 
diktálta kötelesség, mint az összes lovagi kötelesség. Együtt 
vacsorázunk majd, és elmesélhetem neki mindazt, ami történt 
velem. Fáradtan csengettem egy inasnak, közöltem vele a 


kívánságaimat, és hátradőltem, várva az ételemet és a 
feleségemet. 

Anne hamarabb érkezett hozzám, mint óhajtottam volna, 
hiszen nem óhajtottam egyáltalán semmilyen társaságot. 
Megjelent a szobám ajtajában; az arca gödröcskés volt az 
örömtől. Én biztosan másképp festek, mondtam magamnak 
feltápászkodva a kellemes bágyadtságból, amely úrrá lett 
rajtam. 

- Ó, Henrik - mondta Anne -, épségben vagy! Épségben 
vagy! Hallottam a hóviharról... nagyon aggódtam, az életedért! 
-— Tele volt a szeme sajnálattal és törődéssel. 

-— Kalandos volt - mondtam, kényszerítve magamat, hogy 
felkeljek, és megöleljem. - Igazság szerint úgy éreztem 
magam, mint Gawain, amikor a Zöld Lovagot kereste, 
jégerdőkön és hótengereken átkelve. - Hirtelen túlságosan 
fáradt lettem ahhoz, hogy elmeséljem, nem is volt kedvem 
hozzá. - Az éjszakát egy barlangban töltöttük, ahová a sors 
vezérelt bennünket, és másnap reggel már úton voltunk. 
Minden rendben... kedvesem. — Ez megtette beszámolónak. -— 
Félek azonban, hogy a Máriával kapcsolatos küldetésem 
balszerencsésen végződött. Nem volt hajlandó elfogadni a 
dolgok állását. Szakasztott Katalin. 

Anne önelégülten elmosolyodott. 

- Ahogy megmondtam. És sokkalta veszélyesebb. 

- Hogyhogy? 

- Hogy kegyetlen legyek, a vénasszony majdnem ötvenéves, 
és beteg. Mária fiatal és egészséges. Katalin már volt királyné; 
Mária potenciálisan lehet. Egy nagy ember egyszer azt 
mondta: , Soha ne az elődeidtől félj, csakis az utódaidtól." 


-— Akkor örömmel fogod hallani, hogy véget vetettem Mary 
beaulieu-i , regnálásának". Megparancsoltam neki, hogy 
azonnal induljon a Hatfield House-ba Erzsébetet szolgálni. 
Továbbá - itt szünetet tartottam, annyira pokolian kimerült 
voltam! - Beaulieu-t George öcsédnek adtam, hogy tegyen 
vele kedve szerint. 

Anne diadalmasan felsikoltott, összecsapva a kezét, a 
bírvágy ősidők óta létező jeleként. 

- George derék legény - mondtam. - Vegye jó hasznát. 

A szolgák éppen ekkor jelentek meg a vacsoránkkal, melyet 
ezüsttálcákon hoztak be, és jókora, hőtartó fémburákkal fedtek 
le. Kénytelenek voltunk felfüggeszteni minden bizalmas 
beszélgetést a lenvászon abrosszal, sok-sok edénnyel és a 
hozzájuk való bors-, só- és fokhagymatartókkal megterített 
kicsiny étkezőasztalnál. Pompás mártásban úszó zamatos 
párolt nyulat kaptunk, alatta apró pogácsákkal; vad bogyókból 
készült kocsonyát és lencselevest. Miközben a felszolgáló 
mindent precíz művészettel elrendezett, éhesen figyeltem, a 
művészete által lenyűgözötten, és suttogva, virágnyelven 
beszélgettünk Anne-nel. 

- A rokonodnak, aki verseket ír, másokat is meg kellene 
tanítania erre -  mormogtam. -  Kezdhetné mindjárt 
Windsorban. 

Mosolyra számítottam; ámde Anne komoran nézett. Majd 
megbeszéljük később. 

- Hoztam haza ékköveket egy rendetlen kolostorból - 
mondtam. Kinyitottam a nyeregtáskámat, és átnyújtottam 
Anne-nek a perjel immár elveszített kincseit. -— Mindezeket 
soha nem celebrált misékért fizették - közöltem vele. 


—- Sok-sok bukott ember -— mormogta Anne, megsimogatva a 
köveket és az aranyat. 

A szolgáló továbbra is szertartásosan, komótosan rakosgatta 
az ezüstneműt. Soha nem végez már? 

— Igen. Szégyen és gyalázat. 

Immár helyükre kerültek a serlegek, és kitöltetett beléjük a 
bor. 

— Köszönjük - mondtam. A tűzre mutattam, és a fiatal 
szolga két vaskos tölgyfahasábot tett rá, majd visszavonult. 

Felettébb éhesen telepedtem le az evéshez, de mostanra 
elment az étvágyam. Precíz, megfontolt voltam minden 
mozdulatomban. Felemeltem a finom, velencei üvegből való 
serleget. Nem sokkal azelőtt rendeltem belőle százat. A bor 
ízének élvezetét az üveg jobban szolgálta a fémnél. 

-Igyunk — minden  újraegyesülésre - — mondtam. 
Összekoccantak a poharaink. Újraegyesülés: az újraegyesítése 
annak, ami szétszakíttatott. Bárcsak a bor elintézhetné ezt. 

A bor érintése a szájamban kitörésszerűen szabadította el az 
éhségemet.  Szedtem magamnak a párolt húsból, a 
pogácsákból és kiélveztem minden falatot. Az étel fokozta, 
gerjesztette az éhségemet. 

— Mi volt az Howard unokatestvéremmel? - kérdezte Anne 
élesen. 

- Hát az, hogy ő meg a fiam, Fitzroy együtt töltenek majd 
egy kis időt Windsorban. Fitzroynak szüksége van egy másik, 
korabeli nemesifjúra; túlságosan elszigetelten élt. És ami 
Howardot illeti... jót fog tenni neki az érzés, hogy szeretik és 
megbecsülik. A helyzet a családjában... a szülei külön élnek; 
nincsenek fivérei, akik támogatnák... segíthetnek egymásnak. 


— Tehát folytatod a fattyú fiad felemelését! — mondta Anne. 
— Felejtsd el őt! Ő a múltad! Miért térsz vissza hozzá, amikor 
lesznek nekünk saját fiaink? 

—- Amikor lesznek, őket úgy becsülöm majd meg mint 
trónörökösöket. Fitzroyt csak mint fiamat becsülöm meg, és 
mint olyan legényt, akinek figyelemre és szeretetre van 
szüksége. Ahogyan Henry Howardnak is! Mindketten csúnyán 
el vannak hanyagolva! 

-— Henrik, a jó szamaritánus — gúnyolódott Anne... vagyis... 
gúnyolódott-e? - Mások szemében nem ilyen vagy. 

- Ha királyné akarsz lenni - emlékeztettem -, nem szabad 
többé azzal törődnöd, milyen vagy a tudatlan emberek 
szemében. Csak azzal törődj, milyen vagy Isten szemében, aki 
mindent lát. 

Csendben végeztünk a párolt hússal - ízletes volt, olyan 
fűszerek ízesítették, amelyeket nem tudtam azonosítani. 
Aztán így szóltam: 

- A parlament a maitól számított két nap múlva megkezdi 
munkáját. Elfogadják majd a házasságunkra vonatkozó 
törvényt, meg azt, hogy Erzsébet elsőbbséget élvez a 
trónöröklésben. 

Ez a pillanat, szerettem volna mondani. A pillanat, amely az 
irántad érzett szerelmemet törvényerőre emeli. És felségárulási 
kérdéssé teszi. A személyes szenvedélyem törvényalkotó 
testületek ügyévé vált. 

— Ezt az esküt, ami megköveteltetik... elsőként a parlament 
fogja letenni. 

- És aztán mindenki. - Anne hangja nyugodt volt. 

- Csak annyi lesz az elvárás, hogy... hogy az illető esküdjön, 


hogy Erzsébet a trón örököse, kivéve, ha fiunk születne. 

- Nagyon egyszerű. Hány szó? 

- Húsz, harminc. De... jelentés van a szavak mögött. Mi 
tudjuk, mi ez a jelentés. Lesznek néhányan, talán sokan, ki 
tudja, hányan, akik nehéznek találják majd, hogy letegyék az 
esküt. 

— Mert nem az eskü szavait hallják, hanem a mögötte lévő 
képzeletbeli tartalmat. 

- Igen. 

A vacsora véget ért. Az étel, a tányérok, mint mindig, ha egy 
étkezés befejeződik, visszataszítóak voltak. Nem tudtam elég 
gyorsan otthagyni őket. Felálltam, és kerestünk egy 
kárpitozott pamlagot a szoba túlsó oldalán. Csengettem, hogy 
elvitessem a maradványokat. 

- Az eskü az én szerelmi zálogom neked - jelentettem ki 
Anne-nek. - Ez a legnagyobb dolog, amit kínálni tudok. 

Ő gyengéden a vállamra tette a kezét. 

Éppen ekkor jött be a szolga, hogy elvigye a dolgokat, ezért 
szótlanná és mozdulatlanná dermedtünk, de a gondolkozni 
nem szűntünk meg. A gondolataink tovább kergették egymást, 
alakultak, újrarendeződtek. Mire a szolga távozott, már 
teljesen más rendben álltak. 

- Nem fogsz visszarettenni? — kérdezte Anne. - Még akkor 
sem, ha az általad szeretett, számodra kedves emberek között 
is lesznek, akik visszautasítják az esküt? 

- Visszarettenni? 

- Vonakodni a megbüntetésüktől. — Hagyod, — hogy 
felségárulásért bűnhődjenek? 

- Soha nem szoktam visszarettenni. 


Ki nem fogja aláírni? Némelyek biztosan; nem akaródzott 
egyes személyek cselekedeteit megjövendölnöm... azokét, 
akiket szerettem. 

Anne velem volt; Anne, akiért ez az egész történt. Szétáradt 
a testemben az étel erősítő varázsa; amelyet követett a boré. 
Lebegtem... 

Anne gyönyörű volt; megért mindent, amit meg kellett 
tennem a birtoklásáért. Immár kívántam őt. 

Igen, kívántam! Ott volt a csoda, végül is megtörtént. A 
képességem visszatért... 

Az ősrégi és varázslatos módon fonódtunk össze, igazán egy 
testté válva. 

És Ádám megismerte az ő feleségét. Megismertem Anne-t, 
vagy úgy éreztem, hogy megismertem. Megismertem minden 
porcikáját és csontját, melyek olyannyira hasonlatosak voltak 
az enyéimhez. 

Vagy legalábbis azt hittem. 


LVIII 


Három nappal a visszatérésem után, délben, teljes díszben a 
parlamentbe mentem. Mivel a Temze befagyott, nem 
evezhettünk a királyi bárkával Westminsterbe, ahol mindkét 
ház közösen tartotta a nyitó ülését. Ehelyett a Stranden 
kényszerültem gyalogolni, valamennyi  kísérőmmel és 
tanácsadómmal, egy uralkodói baldachin alatt, Anglia jogarát 
tartva. Örültem, hogy az ablakok még nyitva vannak, és az 
emberek még ott könyökölnek a párkányokon, hogy lássák a 
királyukat, és hogy a kiáltásaik örvendezők. Milyenné 
változnak majd, miután a parlament végez a törvényhozással? 


A Westminster palota előszobájában begomboltam a súlyos, 
hermelinprémes, aranybrokátból való öltözetemet, és a 
fejemre helyeztettem a koronát. A király a parlamentben 
készült megjelenni: a személyes jelenlétem a parlamenttel 
együttesen az ország legmagasabb szintű joghatósága volt. 

Mind az alsóház (a polgárok) és a felsőház (a főnemesség) a 
kisebbik, zöld és fehér kőlapokkal kirakott teremben 
gyülekezett aznap. A helyiség közepén négy ceremoniális 
gyapjúzsák volt - hatalmas, rojtos batyuk, melyek Anglia 
pénzügyi nagyságának alapja, a gyapjú előtt tisztelegtek -— 
ülőhely gyanánt szolgálva a bíráknak és a jegyzőknek, 
valamint a lordkancellár tisztét betöltő Sir Thomas Audleynak, 
More utódjának. 


A Lordok Házában nem csak ötvenhét főnemes (, világi 
lordok"), hanem ötven magas rangú főpap (, spirituális 
lordok") is helyet foglalt. Az alsóházat mintegy háromszáz 
erős, lovagok és polgárok köréből választott tag alkotta, a 
királyság valamennyi grófságából. 

A lordok két sorban, négyszög alakban elhelyezett padokon 
ültek; a prelátusok a jobb, a világiak a bal oldalamon; az 
alsóház tagjai állni kényszerültek odakint, a korlátnál, az 
elnökük mögött. Én egy trónszéken foglaltam helyet, ahonnan 
valamennyiükre rálátásom nyílt a fehér, hímzett baldachin 
alatt, mely egy kék és arany bevonatú - a Tudorok arany 
rózsáival és liliomaival ékes -— emelvényen állt. Mellettem az 
emelvényen a tanácsosaim és az Államtanács tagjai 
sorakoztak, Cromwell-lal az élen. 

Ez volt az ötödik alkalom, hogy ez a parlament összeült. Az 
ülésezés ezúttal hét évig tartott, és Hosszú parlament néven 
vált ismertté. Addig is sok dolgot elrendelt már, ám azok 
elsősorban olyan visszaélésekre irányultak, amelyek hosszú 
ideje fájtak a derék angoloknak: az egyház külön kiváltságaira, 
a Rómának fizetendő adókra és tizedre. Ezúttal más volt a 
helyzet. Most arra szándékoztam kérni őket, hogy határozzák 
meg a felségárulást - az én feltételeim szerint. 

Kiálltam eléjük, fejemen a súlyos koronámmal, és beszélni 
kezdtem. 

- Kegyelmedék előtt vannak a törvények, amelyek 
meghatározzák a felségárulás jelentését. Mindig úgy 
gondoltuk, hogy tudjuk, mit jelent a felségárulás. Azonnal 
felismerhető volt, ahogy felismerjük a varangyokat, kígyókat, 
férgeket. Ki ne tudna megkülönböztetni egy varangyot egy 


cirmos cicától? 

Nevetés. 

- De ezekben a vészterhes időkben nem könnyű különbséget 
tenni. Őseinknek csak kígyókra és patkányokra kellett 
figyelniük. De a szomorú időkben, amiket élünk, sajnos még a 
Sátán is képes magát a fény angyalának álcázni. 

— Ez egy idézet a Szentírásból - folytattam. - Csak egy példa 
arra, mennyire megváltoztak a dolgok. Hiszen bőséggel akad 
lefordított Szentírás, és bárkinek módja nyílik elolvasni. Igen, 
elolvasni és félreérteni! 

Kitekintettem rájuk. Most nem volt nevetés. Várták, hogy 
mire fogok kilyukadni. 

- Ennek ismeretében, és mint szerető királyotok, tudom, 
hogy iránymutatásra van szükségetek. Ha nem nyújtanánk 
iránymutatást, elhanyagolnánk a kötelességünket, és nem 
szeretnénk benneteket. Az árulás kicsiny macskalábakon 
lopakodik, először az egyik fülbe suttog, aztán a másikba. De 
aki tudja, mi az árulás, aki figyelmeztetésben részesül, az 
elfordulhat... és befoghatja a suttogó száját. 

Most fészkelődés támadt a padokon. A nyugtalanságuk 
rettegéssé vált. 

- Felségárulás az, ami megfosztani igyekszik benneteket a 
királyotoktól, ami bármilyen módon megrövidíteni törekszik 
őt. Ez annyit tesz, hogy megpróbálja megfosztani a jogos 
címeitől, megbotránkoztatón beszél az Anne királynéval 
kötött házasságáról, nem ismeri el Erzsébet hercegnőt igazi és 
törvényes örökösének. Annyit tesz, hogy rosszhiszeműen 
becsületét sérti, szóval vagy cselekedettel. Annyit tesz, hogy 
védelmezi azokat, akik megcselekszik a felségárulást. 


Olybá tűnt, hogy nem fogják fel e szavak igazi jelentését. Az 
előttem összegyűltek még mindig szelíd ábrázattal figyeltek. 

- Na már most, mivel egyetlen derék és hűséges angol sem 
vágyik elkövetni ilyen bűnt, alkalmat kap mindenki, hogy 
megesküdjön rá, nem tartozik a rejtett árulók közé. — Intettem 
Cromwellnak, aki felállt, és meglengetett egy tekercset. 

- A védelmetek érdekében - mondta -, országszerte 
letétetik majd egy eskü. Amikor leteszitek az esküt, a nevetek 
nyilvántartásba kerül a kerületetekben. Akkor bizton tudjátok 
majd, hogy a hűségetekről feljegyzés készült, és semmilyen 
ellenség nem törhet a vesztetekre. - Körbepillantott. — 
Kegyelmeteknek, a parlamentben jut a kiváltság, hogy 
elsőként tegyék le a fogadalmat. Utána felhatalmazhatnak 
másokat az esketésre. - Intettem neki, hogy üljön le. 

- Az eskü egyszerű lesz - mondtam. - Csak annyit tesz 
szükségessé, hogy a letevője elfogadja az örökösödési 
jogszabályt, amelyet kegyelmetek ezen az ülésen fognak 
törvényerőre emelni, kijelentve, hogy az özvegy hercegnével 
kötött házasság Isten törvénye ellen való volt, és nem tárgya 
evilági diszpenzációnak, és hogy a trónt a királynak Anne 
királynétól született sarjai öröklik. Ez minden. Valamennyi 
felnőtt alattvaló nyilvánosan leteszi az esküt, tudomásul véve 
és megtartva a törvény , teljes kihatását és tartalmát". Esküt 
tehetnek rá a Biblia, vagy, ha jobban szeretnék, egy ereklye 
megcsókolásával. Csak egy pillanatig fog tartani nagyjából. 
Ámde ahogyan a keresztelés is csak egy pillanatig tart, mégis 
megtisztít az eredendő bűntől, úgy ez is megóvja az evilági 
testüket a felségárulás fertőjétől. 

Úgy tűnt, hogy megértették, és készen állnak a kívánságaim 


teljesítésére. 


A parlament elfogadta a statútumokat, pontosan, ahogy 
kértem. A felségárulás immár nem csupán az angol nyelv egy 
szava, egyéni értelmezések tárgya volt; immár bekerült az 
ország jogába, és voltak bizonyos dolgok, amelyeknek az 
elkövetése vagy az elmulasztása kimerítette a fogalmát. Az 
utóbbi minőség volt az, amelyről Crummal tanácskoztam. 

Eredetileg azért kaptam rá, hogy ,Crum"-nak nevezzem, 
mert nem tudtam más módon kifejezni iránta a szeretetemet. 
Jóllehet nyájas ember volt, csúszós szikla módjára nem 
szolgált kapaszkodókkal, amelyeken fel lehetett volna jutni 
ahhoz, ami igazából Thomas Cromwellt jelentette. Teljesen 
egyedülálló volt; a felesége meghalt, és olybá tűnt Cromwell 
nem szándékozik újranősülni, nem voltak rokonai az 
udvarban, a múltját homály fedte. Furcsa, magányos ember 
volt. Irigyeltem őt az önállóságáért. 

Most, ezen a sivár, vigasztalan márciusi napon, amikor az 
egész világ renyhén hevert, elbeszélgettem Crummal. 

- A parlament letette az esküt, és az összes londoni céh 
vezetője is — mondtam. - Amikor kitavaszodik, megbízottakat 
küldünk majd az ország többi részébe. 

- Június lesz, mire Northumberland és a mocsárvidék 
elérhetővé válik -— mondta ő. - Felségednek Percyékre kell 
hagyatkoznia, hogy  védelmezzék a megbízottakat, és 
megkönnyítsék a dolgukat.  Percyék... tüskék felséged 
tenyerében. Henry megbízható, de ő haldoklik, azt mondják. 


Anne Henryje, a fiatalkori szerelme. Nagyon fiatal, Anne-nel 
egyidős. 

- Csenevész volt. - Crum, mint mindig megválaszolta a 
kimondatlan kérdésemet. - A finom alkata nem viselte jól az 
északi vidéket, sem az ottani éghajlatot, sem a modort. Csak 
az udvar elpuhultságában tudott boldogulni. 

De te ezt lehetetlenné tetted. Crum tapintatosan nem mondta 
ki ezt. 

— A francia udvaréban, kiváltképp. 

- Valóban. , Ahol az ember lehet..." hogy is van, talán 
Caesarról mondták, ,...minden férfi asszonya, és minden 
asszony férfija". Nyilvánvalóan nem volt képes kielégíteni a 
feleségét. Az asszony elhagyta, és visszatért az apja házába. 
Szánalmas fickó az a Percy. Rozzant fiú. 

- Tehát augusztusra az ország minden szegletében zajlania 
kell az eskütételnek. -— Elég Percyből, a haldoklásából és az 
alkalmatlanságából. 

- Igen. A kezünkben lesz a hűségesek névsora, és a 
szakadároké is. 

-— Akkor majd el kell döntenünk, hogyan bánjunk velük. 

— A törvény halálbüntetést ír elő. 

Igen, a törvény nagyon világos volt e tekintetben. De hogy 
kivégzések... Angliában nem voltak kivégzések tizenhárom 
esztendeje, csakis förtelmes, tevőleges felségárulások esetén, 
mint amilyen Buckingham hercegéé volt. (A herceg egy kést 
szándékozott elrejteni magánál, hogy meggyilkoljon engem 
egy audiencia során.) De hogy automatikusan kivégezzenek 
embereket azért, mert nem hajlandók aláírni egy papírt? 

— Az ítéleteket végre kell hajtani, máskülönben senki nem 


bízik majd meg a törvényben vagy hiszi el, hogy a parlament 
képes kikényszeríteni, amit elfogad — csökönyösködött Crum. 
- Imádkozom, hogy mindenki letegye -— fűzte hozzá. — A saját 
érdekükben, és a miénkben. 


Kötelességem-e megpróbálni figyelmeztetni azokat, akik talán 
az eskü megtagadását fontolgatják? Azokat, akik talán nem 
fogják fel, hogy az időhúzásnak vége, hogy a törvény nem fog 
irgalmazni? A lelkiismeretemen száradna, ha nem tenném 
meg. 

Lelkiismeret? Nem, ez csak ürügy volt, fellengzősen hangzó 
ürügy. Az igazság az volt, hogy a szeretet parancsolta ezt 
tennem - már amennyiben szerettem ezeket az embereket. 

Máriához már elmentem. Katalinhoz nem mehettem, mivel 
ő majdnem Cambridgeshire-ben volt, és ekkor éppen 
lehetetlenség volt megtenni oda az utat Londonból. Írhattam 
neki, tájékoztathattam a veszélyről, amely leselkedett rá. 

More. Thomas More, Chelsea-ben, ahol visszavonultan élt, 
mióta lemondott a lordkancellárságról. Írván az örökérvényű 
könyveit, leveleit, imádságait. Durham, Bath és Winchester 
püspöke elküldte neki a húsz fontomat, hogy vásároljon 
magának rendes ruhát, és jöjjön el Londonba Anne 
koronázására. Ő visszautasította a meghívást, egy pimasz 
, PDarabolával", mely arról szólt, hogy ezáltal elveszítené az 
ártatlanságát. Imígyen szólt: 


Felséged indítványa a császárra emlékeztet engem, aki 
törvényt hozott, miszerint bárki, aki egy bizonyos bűnt 
elkövet, halállal lakoljon, hacsak nem szűz az illető. Ilyen 


tisztelettel viseltetett a császár a szüzesség iránt! Na már 
most, úgy történt, hogy az első törvényszegő csakugyan 
szűz volt, minek folytán a császár nem kicsinyt jött 
zavarba, hiszen immár végre kellett hajtatnia a törvényt. 
Ennélfogva, miután a tanácsa hosszasan ülésezett, 
vitatkozva erről az esetről, hirtelen felállt az egyik 
tanácstag - egy derék, egyszerű férfiú —, és így szólt: 
, Miért csapunk ekkora hűhót, uraim, egy ilyen apróság 
körül? Defloráltassék előbb a leány, és utána el lehet 
veszejteni." 

És ilyenformán, jóllehet lordságaitok eleddig tiszta 
szüzeknek őrizték meg magukat a házasság kérdésében, 
vigyázzanak, uraim, hogy továbbra is megmaradjanak 
szüzeknek. Némelyek deflorálása olyanképpen kívántatik 
meg először, hogy legyenek jelen a koronázáson, majd 
hogy prédikáljanak mellette, végül pedig hogy írjanak 
könyveket az egész világnak a védelmében; és miután 
defloráltattak, el is pusztíttatnak. Na már most, uraim, 
nékem nem áll hatalmamban megakadályozni, hogy 
elveszejtsenek. De Istenemnek, az én jó Uramnak arra 
gondja lészen, hogy soha ne defloráljanak. 


Hiábavalóan kerestem More-t, a koronázási estélyen, nem 


mint , császár", aki a prédájára les, hanem mint barát, aki 
fájlalja a barátja távollétét. Tudtam immár, hogy hasonló 
harciasság és a következmények figyelme kívül hagyása az 


eskütétel naiv megtagadására indíthatja őt. 
El kellett mennem hozzá. Nem volt választásom. 


LIX 


Mint király és szuverén, megparancsolhattam volna neki, hogy 
jelenjen meg bármely általam választott helyen és bármely 
általam választott időben. Kirángathattam volna a kényelmes 
kvártélyából, felborítva a napirendjét, feje tetejére állítva az 
életét. De nem akaródzott ekként cselekednem. Barátként 
megyek. Így hát tanácskoztam a csillagászaimmal és 
asztrológusaimmal, és találtunk egy négy hét múlva esedékes 
holdfogyatkozást. Ez az égi rendellenesség olyasféle dolog 
volt, amit minden evilági felhang nélkül tanulmányozhatunk 
együtt. Utána beszélgethetünk. 

Írtam neki, meginvitálva magamat hozzá Chelsea-be, hogy 
együtt nézzük meg a holdfogyatkozást. , Minthogy senki nincs 
az udvarban, aki osztozna a lelkesedésemben - írtam őszintén 
(azt reméltem) -, és van néhány új távcsövem, amelyek, abban 
bízom,  — meglephetik — kegyelmedet. Viszem a régi 
asztrolábiumot is Greenwichből." Vajon emlékszik? 

Megalázkodtam, de nem bántam. Csak imádkoztam, hogy 
vegye észre a veszélyt, amely leselkedik rá, és válaszoljon az 
általam felajánlott segítségre. 

Valóban válaszolt: megtiszteltetés lenne számára velem 
tekinteni meg a holdfogyatkozást. Számításai szerint (tehát 
mindvégig tudta, de eszébe sem jutott, hogy meghívjon!) a 
holdfogyatkozás kevéssel este tizenegy után kezdődik majd, és 
egyre vége lesz. Örülne, hogy megtisztelném azzal, hogy korán 


érkezem, időben a vacsorához és a kompletóriumhoz, és aztán 
a házában tölteném az éjszakát. 


A levegő csípős volt az április végi délutánon, miközben az 
evezősök folyásiránnyal szemben, Chelsea felé hajtották a 
Temzén a királyi bárkát. A fák némelyike kezdett lombkoronát 
növeszteni, rézszínű, pehelyszerű levelekkel, míg mások még 
kopaszok voltak. A fű a parton máris annyira élénkzöld volt, 
hogy csaknem mesterségesnek tetszett. Mindig a fű ébred fel 
elsőként a téli álom után, és sajog tőle a szemünk, amikor 
megteszi. 

A folyó kanyarulatából megpillantottam a mólót, mely More 
házához tartozott, és csak egy kissé nyúlt ki a víz fölé. 
Nemcsak hogy nem nagyobbították meg, tették alkalmasabbá 
nagyobb hajók fogadására, hanem sajnálatosan hitványabb 
lett, mint volt. A deszkák toldozottak-foldozottak, de így is 
vetemedettek és görbék voltak; ingott a súlyom alatt az egész 
tákolmány. 

A vízparton More várt a kiskapunak támaszkodva. Barna és 
egyszerű volt, mint egy ökörszem, viharvert, mint a rozoga 
mólója deszkái. 

- Thomas! - szólaltam meg, remélve, hogy nem árulom el a 
megjelenése láttán érzett meglepetésemet. -— Nagyon vártam 
ezt az alkalmat! - A szolgáim felé intettem, akik a különleges 
lencséket tartalmazó ládát és a  bársonyba  göngyölt 
asztrolábiumot cipelték. - Most majd  kifigyeljük... 
Holdónagyságát. 

More a kezét nyújtotta, és megragadta az enyémet. 

- Szívből üdvözlöm felségedet. — Kinyitotta a kaput, és 


mélyen meghajolt. Beléptem, a válla köré fontam a karomat, 
és szorosan magamhoz öleltem. Nem ellenkezett. Együtt 
indultunk el a ház felé. 

A ház csendesen állt a törékeny, hideg alkonyi fényben. 
Eltérően a boldog, lusta nyári délutántól (az egyetlen másik 
alaklomtól, amikor meglátogattam More-t), nem tüsténkedtek 
szolgák, nem játszottak gyerekek a füvön. A kaptárok 
szunnyadtak, és még a kecskék sem látszottak sehol. 

- A gyermekeim férjhez mentek - mondta More, mintha 
olvasna a gondolataimban. -— Felnőttek, elmentek. Elizabeth 
William Dauncey felesége lett, Cecily pedig Giles Heroné. 
Apám nemrégiben meghalt. Még a kis szolgálóm, Margaret 
Gigs is férjhez ment az egykori apródomhoz, John 
Clementhez. Alice asszony és én teljesen egyedül maradtunk. 
Sokkal hamarabb bekövetkezik ez, mint gondolja az ember. 

- És Margaret? — jutott eszembe a ragyogóan okos lánya. 

- Will Roper felesége lett — felelte More. - Ő is ügyvéd. 
Jogászok szállják meg a családunkat. Kell egy gazda vagy egy 
aranyműves a változatosság kedvéért. 

— Volt egy lordkancellárjuk meg egy parlamenti követük. - 
Nem tudtam megállni, hogy ne jegyezzem meg ezt. 

— Ügyvédek három emberöltője -— mondta More, elengedve a 
füle mellett a gúnyolódásomat. - De azért nem lesz ma este 
teljesen üres és nyugodt a ház. Megkértem Margaretet és 
Willt, hogy csatlakozzanak hozzánk. Ah! - Az ajtóban álló 
komor tekintetű, terebélyes alak felé intett. — Itt van Alice. 

Ha More úgy nézett ki, mint egy ökörszem, a felesége 
egerészölyv benyomását keltette. Meghízott és megkeseredett 
a legutóbbi találkozásunk óta; romlott pudingra emlékezetett. 


-— Felség! (Mennyi méreg a szavakban!) 

Beléptem a téli fogadószobába, és elképedtem. A bútorzat 
nagyrészt eltűnt, a faliszőnyegeket leszedték, a kandalló hideg 
volt. 

Te vagy a felelős ezért, Lady Alice ezt látszott mondani 
mindenhogyan, csak szavakkal nem. De melyik ,te?-re 
gondolt? Rám, a nagy ügyem miatt? Vagy a férjére, amiért nem 
hajolt meg előtte, amiért távozott a hatalomból és az 
udvarból? Kéz a kézben jártak ezek: az én nagy ügyem az övé is 
volt. 

More nem törekedett magyarázattal szolgálni vagy 
szabadkozni az elszegényedett állapotát illetően. Olybá tűnt, 
természetesnek fogadja el, ahogyan elfogadta a tavasz 
közeledtét. 

— Leöljük a hizlalt hasábokat - tréfálkozott -, mivel nagy és 
tisztelt vendégünk van. - Ilyenformán adott utasítást tűz 
gyújtására, nehogy meghűljek. 

Ámde nem szolgák hozták be a fahasábokat, hanem 
Margaret és a férje. Durva, ócska ruhákat viseltek, és nagy 
gyakorlatból fakadó magabiztossággal gyújtották meg a tüzet. 

Letelepedtem eléje, és az egyetlen megmaradt szolgáló 
fűszeres bort hozott nekünk. A serlegek fából voltak. Csak 
ekkor vettem észre, hogy nem csupán nincs ezüst vagy ón a 
tálalószekrényben, hanem egyáltalán semmilyen 
tálalószekrény sincsen. 

Hogyan volt bátorsága  More-nak ilyen szegényes 
körülmények között vendégül látni a királyt, és olyan 
magabiztosan, mint Wolsey tette mindig Hampton Courtban? 

Tulajdonképpen majdnem két esztendeje nem láttam 


Thomas More-t. Mióta távozott az udvarból, teljesen 
visszavonultan élt, hosszú, vallási könyveket írva, mint 
például a félmillió szavas Tyndale válaszának cáfolata; a többi, 
külhoni humanistával és tudóssal folytatott levelezésén 
keresztül létezett. Az ilyenek kicsiny köre Angliában immár 
felbomlott - egyesek elhalálozása és nagyobbrészt a politika 
folytán. Erasmus, akit a császár valamennyi humanistával 
együtt megfosztott az egyetemi katedrájától, száműzetésben 
sorvadozott, akárcsak More. Vives és Mountjoy, Katalin 
támogatói itt kegyvesztettek voltak. Nagy kárt okozott, hogy 
ezeknek az embereknek muszáj volt beleártaniuk magukat a 
napi ügyekbe. A halott rómaiakhoz és görögökhöz kellett 
volna ragaszkodniuk. 

More szemlátomást megöregedett. Talán én is. Ő kevésbé 
tudta elpalástolni a változásait, mint én, mert oly egyszerűen 
öltözködött, és nem viselt ékszereket, amelyek elterelték volna 
a figyelmet. (Hűséges szolgák az ékszerek. Nagyon sok 
feladatot nagyon jól ellátnak.) Az egészsége felől érdeklődtem, 
ahogy az udvariasság diktálta. Azt felelte, hogy a tüdeje 
rendetlenkedett, szörcsögött egész télen, de arra számít, hogy 
a közelgő jó idő majd rendbe hozza. 

Tökéletesen ésszerű szavak, civilizált beszélgetés. Mégis 
rosszabbnak tűntek, mint a kiabálás, rosszabbnak, mint a 
szitkok lettek volna mindazon dolgok miatt, amelyek nem 
mondattak ki; és kimondatlanul fölébünk tornyosultak, 
figyelmet követelve. Gyalázatos bűnnek tűnt így ülni, sablonos 
,beszélgetésmintákkal? hímzett csendek és elhallgatások 
közepette. És mégis folytatólagosan elkövettem. 

— Eljutott hozzám a Cáfolat és a remek érvelése híre - 


mondtam. 

- Megkaptam Istentől a lehetőséget, hogy teljesen annak a 
munkának szenteljem magam - válaszolta More. - 
Máskülönben talán nem lettem volna annyira alapos. 

Felszisszent a tűz, és egy szikra pattant ki közénk, akárha a 
maga módján megpróbálná enyhíteni és eloszlatni a 
feszengésünket. 

- Sok ideje van csillagászatra? — kérdeztem. - Itt nagyon 
tiszta az égbolt. 

-— Van, de csak házilag készített eszközökkel. Sajnos felséged 
ajándékát, melyet 1510-ben, újévkor kaptam - emlékezett az 
évre; örvendeztem, furcsamód elragadtatottan - kénytelen 
voltam eladni, hogy gyertyákat vásároljak az idei télre. 
Hiányzik. 

Szóval nehezére esett megválni az asztrolábiumtól? És a 
mostani jövetelem, az új játékszerekkel... tulajdonképpen nem 
tehertétel, hanem szívesség? Megajándékozom majd velük. A 
szívem eltelt jóakarattal és nagylelkűséggel. 

De a nyelvem nehezen forgott, és továbbra is nagyokat 
hallgattunk. Megkönnyebbültem, amikor szóltak, hogy tálalva 
a vacsora, és nekiláthattunk az evés nyugtató rituáléjának, 
hogy talán feloldódjunk, mire leszedik a tányérokat. 

-— Megáldaná felséged az asztalunkat, és vezetné az imát? — 
More felém tartotta a nyitott tenyerét. 

Isten által kijelölt spirituális vezetőnek ismert el engem! Mi 
egyebet jelenthetne ez a gesztus? Milyen kifinomult dolog 
More részéről. A többi könnyű lesz akkor, az este pedig 
kellemes. 

- Ó, Isten az égben - kezdtem kenetteljesen -, áldd meg a 


gyülekezetét azoknak, akik szeretik egymást a szívek és lelkek 
egységében. Szavaink, cselekedeteink és legbensőbb vágyaink 
találkozzanak a tetszéseddel. Tölts el bennünket a 
Szentlélekkel, hogy mindig igazat beszéljünk és a Te 
kívánságaid szerint cselekedjünk. 

Valamennyien keresztet vetettünk. Felpillantottam. Az 
imám hallatán korántsem engedett fel mindenki; inkább 
kimértté tette őket 

- Felség - mondta Lady Alice -, mivel péntek van, és 
nagyböjt, a legünnepibb ételt készítettem, ami az adott 
körülmények között megengedhető. — Megszólaltatta a kicsiny 
csengettyűjét, és megjelent a szolgálólány egy nagy 
levesestállal. 

- Hagymaleves - mondta, óvatosan letéve a tálat a kicsiny 
asztal közepére. 

- A póréhagyma walesi jelkép, és felséged walesi, nemde? — 
szólalt meg Margaret More Roper. 

- Beszél walesiül? - kérdezte hirtelen a férje. Ez volt az első 
alkalom, hogy a hangját hallatta. 

— Igen... egy kicsit. Apámtól tanultam. - Furcsamód 
megfeledkeztem erről. Elfelejtettem, hogy gyerekkoromban 
beszélt hozzám walesiül. Alig is emlékeztem, hogy egyáltalán 
beszélt hozzám. 

- A póréhagyma leves cawil cennin - mondtam. - 
Rendszerint jobb felmelegítve, amikor cawl! ail dwyn a neve. 

A kelta szavak megtették, amit a formális imádságom nem 
tudott: megáldottak bennünket, egységet adtak nekünk. 
Csodát. 

- Szeretne valamikor ellátogatni Walesbe? - kérdezte 


Thomas. 

- Igen. Furcsa emberek, mégis közülük való vagyok. 
Időnként úgy érzem, hogy az énem jobbik részét tőlük kaptam: 
a muzikalitást, a költészet szeretetét. 

És a rosszabbat, gondoltam magamban. A komor 
hangulatokat, a melankóliát, az elvágyódás különös érzését, 
bárhol találom is magam. 

— Anglia részévé fogja tenni őket? - Lady Alice nyers volt, 
mint mindig. 

- Ők Anglia része -— mondtam. - Erről nem tehetnek, és én 
sem. Kényelmesebb minden félnek egyetlen kormányzat alatt 
egyesülni. 

A póréhagymaleves tápláló és laktató volt. Jólesett a 
gyomromnak, de még jobban esett a szabad és szeretetteljes 
asztali beszélgetés. 

- Na, most jön a kedvenc böjti eledelem - mondta Thomas. 
- Ez talán nem vezeklés, mert nagyon szeretem. Megrázta a 
csengettyűt, vidáman; láttam, hogy csakugyan alig várja ezt az 
ételt. 

- Hagymás angolnapástétom. 

Pompás, tortaszerűen díszítetett sült tészta került elénk. 

More fogta a kést, és felhasította vele az aranylón csillogó 
borítást. Méretes gőzfelhő tört elő, majd megpillantottam a 
vajas, mazsolás, tejes lében úszó zamatos angolnadarabokat. 
Kíséretképpen egy jókora tál főtt fokhagyma érkezett. 

Sokkal jobb volt ez bármely királyi lakománál. És mindmáig 
nem tudom, miért. More-nak természetesen volt válasza: 
vendég volt Krisztus is -— ahogyan a zsidók mindig szabadon 
hagynak egy helyet Illés számára a húsvéti lakomáikon. 


A vacsora végeztével - lévén nagyböjt, desszert nem volt -— 
egyenesen — visszamentünk a téli —— fogadószobába, 
kompletóriumra. 

A kompletórium szigorú értelemben véve szerzetesi rituálé. 
Még Katalin sem mondott soha kompletóriumot, jóllehet 
belépett Szent Ferenc harmadrendjébe. More azonban végső 
soron egykor a karthauzi rend novíciusa volt, bár otthagyta 
őket, mondván, hogy jobb erényes férjnek lenni, mint 
kicsapongó papnak. Sokakhoz hasonlóan, akik két urat 
szolgáltak, soha nem felejtette el teljesen az elsőt. 

A tűz kialvóban volt. More szövétneket hozatott, hogy a 
fényénél felolvashasson az áhítathoz. Bár felkínálta nekem a 
főhelyet, elhárítottam. Látni akartam őt a szokásos 
szerepében. 

Meg akartam ismerni őt. Igazán meg akartam ismerni. 

Először az intés hangzott el. 

— Testvéreim, legyetek józanok és éberek - olvasta More. 

Aztán néma elmélkedés következett. Majd vallomástétel: 

—- Megvallom a Mindenható Istennek, az áldott, mindörökké 
Szűz Máriának, az áldott Mihály arkangyalnak, az áldott 
Keresztelő Jánosnak, Szent Péter és Pál apostoloknak és az 
összes szenteknek, hogy vétkeztem gondolatban, szóban és 
tettben,  gyarlóságommal,  gyarlóságommal, igen nagy 
gyarlóságommal. Ezért kérem a mindörökké Szűz Máriát, az 
áldott Mihály arkangyalt, az áldott Keresztelő Jánost, Szent 
Péter és Pál apostolokat és az összes szenteket, hogy 
imádkozzanak érettem az Úrhoz, a mi Istenünkhöz. 

Aztán a 133. zsoltár: 

— Ecce nunc benedicite Dominum. 


- Ó, mily szép és mily gyönyörűséges, ha a testvérek 
egyetértésben élnek! Olyan ez, mint mikor a drága olaj a fejről 
lecsordul a szakállra, Áron szakállára, amely leér köntöse 
gallérjára. 

- Olyan, mint a Hermón harmatja, amely leszáll a Sion 
hegyére. Csak oda küld az Úr áldást és életet mindenkor. 

A tűz kialudt, ahogy More hangja elhalt. Úgy éreztem, hogy 
Isten, ez az áldott család, a pillanat, a szavak magukhoz 
ölelnek. 

- És most ágyba - mondta Lady Alice, megtörve a varázst. 

— Kivéve a holdnézőket. - Margaret rám mosolygott. 

- Margaret egy időben érdeklődött a csillagászat iránt — 
mondta More. - De amikor állandóan kénytelen voltam 
rámutatni a különbségre a Hold és a Nap között... 

- Nem, soha nem jeleskedtem a csillagászatban - értett 
egyet Margaret. — Kifogott rajtam. - Ránk nézett. — Ágyban a 
helyem. Apámnak igaza van. 

Lady Alice hasonlóképpen kimentette magát. Thomas More 
és én teljesen magunkra maradtunk. Ahogy kívántam, ahogy 
megálmodtam. 

—- Mutassa meg nekem a titkát - mondta More. - 
Türelmetlenül várom, hogy lássam, mit hozott. 

Óvatosan kinyitottam a bársonnyal bélelt fadobozt. Egy 
lencsekészlet volt benne, valamint egy tábla, egy sor lyukkal, 
amelyekbe a lencsék beilleszthetők voltak. 

- Ha ezeket összepárosítjuk, és egy bizonyos módon 
igazítjuk, közelebb hoznak dolgokat. Nem tudom, hogyan. Az 
okulárékészítőm mutatta meg nekem ezt a fortélyt. 
Játszhatom velük, és úgy látom a szoba túloldalán lévő 


tárgyakat, mintha karnyújtásnyira lennének. Be kell vallanom, 
hogy csillagokkal nem próbáltam ki őket. De talán ma éjjel? 

- Igen! Igen! - More őszintén érdeklődőnek tűnt, azonmód 
kivett egy lencsét, és kíváncsian tanulmányozni kezdte. 

- Az okulárékészítőm csiszolja őket — mondtam. - Sajnos az 
utóbbi időben olvasáshoz szemüveget kell viselnem. - Immár 
kénytelen voltam , negyvenéves üvegnek?" nevezett lencséket 
használni. Készítettek , ötvenéves? és , hatvanéves?" lencséket 
is, és így tovább. 

- Van még egy kis időnk a holdfogyatkozás kezdetéig. 
Illesszük össze őket, amíg nincs annyira hideg, hogy ne 
párásodjanak be a lencsék. - More felkelt, maga köré 
nyalábolta a barnásszürke gyapjúköpenyt. 

Kivezetett a nagyterem hátsó ajtaján - immár csend és 
sötétség volt - a kicsiny rétre, mely az udvarház mögött 
húzódott. Minden lélegzetvétellel az ígérkező tavasz csípős, 
balzsamos levegőjét szippantottuk be. 

A talaj enyhén emelkedett egy kicsiny halomig. More fogott 
egy fáklyát, és a halom felé vezetett. Csak ahogy közelebb 
értünk, vettem észre a fáklyám fényénél, hogy van ott valami 
más is. Ahogy szemügyre vettem az építményt, új, olajos fa 
szaga csapta meg az orromat. 

More feléje intett. 

- Holdnéző emelvény - mondta. - Úgy hallom, a kínaiak 
minden erkélyt így neveznek, és jól is teszik. 

Nekem építtette. Az én látogatásomra. A szűkös 
körülményei közepette jónak látta megtisztelni engem, és az 
óhajaimat... 

Felhágtam a kicsiny emelvény lépcsőjére, amelyet korlát 


szegélyezett. 
- A birtokom legmagasabb pontjára építettem - mondta 


More. 

— Az én... látogatásomra építette? A fa, a munkások bére... 

- Én magam építettem - mondta ő. - Azért dől meg 
ennyire. - Felnevetett. - Remélem, az asztal, amin a 


számításokat végezzük, stabilan áll. 

Az embereim a felállításával foglalatoskodtak. Sikerült 
nekik. 

— Készen van, felség - jelentették. Elvégezték a lábakon és 
az asztallap dőlésszögén az összes szükséges igazítást. 

- Elidőzhetnek a téli fogadószobában - mondta nekik More. 
— Kérjenek még fát, ha óhajtanak. 

Immár magunk voltunk. Semmi ceremónia, semmi 
visszatartó erő, és még mindig volt egy óra a 
holdfogyatkozásig. Nagyon előzékeny dolog volt a 
Mindenhatótól, hogy ilyen későre időzítette az égi jelenséget. 

More körbejárt a friss építmények szagát árasztó 
emelvényen, és fázósan összedörzsölte a kezét. Volt odafent 
két szék, amelyeket nyilvánvalóan a házból hoztak ki, ugyanis 
szobai székek voltak. 

- Először megnézhetnénk a Vénuszt - javasolta More. 

- De nem sokat látni belőle - válaszoltam. - Mindig 
egyformán néz ki, és nagyon fényes. Én a Marst jobban 
kedvelem. 

- A háború istene - mondta More. - Igazi fejedelem 
módjára beszél. Az utóbbi időben fényesebbnek tűnt, 
legalábbis ha szabad szemmel néztem. Megengedi? - A 
nagyobb lencsékre mutatott, azokra, amelyeket kartávolságra 


kellett tartani. 

-— Ha a fogantyút a tábla túlsó szélén lévő lyukba illeszti, 
aztán megbillenti -— mutattam neki, hogyan -, jól szolgál a 
látóhatárhoz közeli csillagokhoz. Az egyik kezet felszabadítja. 

More örvendezett az újításnak. 

- Kíváncsi vagyok, vajon mitől vörös? - tűnődött. - 
Gondolja, hogy a Marsnak vörös tengerei vannak? 

- Igen - feleltem. - Fölöttébb valószínű. Vagy talán vörös 
lánggal ég? Vagy esetleg vér borítja? 

More felsóhajtott. 

- Belegondolni, hogy vannak más világok, nagyon 
különbözők a miénktől... Néha nem tudom felfogni, igazán, a 
lelkemmel felfogni, Isten hatalmas univerzumának mélységét. 
Nemrégiben olvastam egy lengyel teóriáját, miszerint az 
összes bolygó a nap körül kering... de persze nem adták ki... 

-A mi dolgunk nem az, hogy , megértsük" a véges 
elménkkel, hanem hogy igyekezzünk engedelmeskedni neki, 
bármilyen világba helyezett bennünket - mondtam. - Persze, 
nem mindig ennyire egyszerű... Isten összezavar, próbára tesz 
bennünket. 

Tétováztam. De eljött a pillanat, a pillanat, amikor 
beszélnem kellett. 

- Thomas, nem csak azért jöttem ma este, hogy megnézzük 
a holdfogyatkozást, hanem azért is, hogy figyelmeztessem 
kegyelmedet. Nem tudom, mit hallott Londonból evilági 
ügyekről. A pletykák és a szóbeszéd torzítanak, és korántsem 
barátai az igazságnak. De én igazat beszélek, mint a 
kegyelmed barátja, amidőn elmondom, hogy a parlament elő 
fog írni egy esküt az örökösödési törvény támogatására 


vonatkozóan, amelynek a jogerőre emelése jelenleg 
folyamatban van. 

— Mit fog tartalmazni az eskü? 

Megint ez a kérdés. 

— Azt, hogy ez eskütevő hiszi, hogy Erzsébet a trón egyetlen 
jogos örököse. Hogy az eskütevő támogatja az ő trónigényét 
mindenki máséval szemben - szünetet tartottam -, ha én 
hirtelen meghalnék. - Milyen távolinak tűnt ez, a takaros kis 
holdnéző-emelvényen állva. 

- Ez minden? 

- Igen, azt hiszem. Talán néhány szó arra vonatkozóan, 
hogy az Anne-nel kötött házasságom igazi, a Katalinnal kötött 
pedig semmis és érvénytelen... 

- Néhány szó? - More az emelvény korlátjára csapott a 
kezével. -— Mindig néhány szó! Ó, bár csak sok volna... akkor 
sokkalta könnyebb lenne. Néhány szó. Istenem, miért vagy 
ilyen kegyetlen? 

Élesen csengett a hangja a mozdulatlan levegőben, tőr 
módjára emelkedett, egyenesen Isten ellen ágált vele. 

- De mindegy is. - Egyszeriben nyugodt lett a hangja, majd 
visszafordult felém. 

- Remélem, kegyelmed nem fogja visszautasítani az esküt — 
mondtam. - A törvény ugyanis úgy szól majd, hogy aki nem 
írja alá, az felségárulásban bűnös. 

More arckifejezése - a csillagfényben természetesen nem 
láttam jól - nem változott. 

- Úgy gondoltam, az lesz a legjobb, ha figyelmeztetem, hogy 
amikor felszólítják az eskütételre, tudja ezt - folytattam. — 
Kegyelmed esküszik elsőként, aztán a háznépe. Csak pár 


pillanatig tart az egész. Megbízottak jönnek majd a házához a 
korona költségén. Nem fogják elszakítani egymástól 
kegyelmedéket. — Bocsánatkérőn szólt a hangom, márpedig az 
nem szokott használni. - Legyen rá gondja, hogy tegyék le az 
esküt -— mondtam. 

- És ha a lelkiismeretem nem engedi? 

- Akkor meg kell halnia mint felségárulónak. Ugyanis a 
törvény szerint ezáltal felségárulónak vallja magát. 

-— Akkor bizonyára Katalin és Mária hercegnőknek is meg 
kell halniuk. Hiszen ők mindenki másnál inkább 
elkárhoznának, ha az előírás szerint esküdnének. 

- Nem szabad másokra gondolnia, amikor leteszi az esküt. 
Az nem a kegyelmed dolga. Gondoljon csakis magára és a 
halhatatlan lelkére. 

- Nem fogom elfelejteni, felség. 

- Nem rejtőzhet tovább! - mondtam. - Az eskü utoléri 
kegyelmedet, még itt is. Tudjon róla. 

- A legjobb, ha hallgatok tovább. A hallgatás a közjog 
szerint beleegyezés. 

- Az nem elegendő! Sokféle hallgatás van. Nem sok jó akad 
közöttük. A gyűlöletestől a csúfondároson keresztül a 
közönyösig terjednek. A hallgatás soha nem szövetséges. 

- Talán nekem lehet az -— mondta More. 

- Ne áltassa magát - válaszoltam. - Ha hallgat, az 
ellenségem. Ugyanúgy, mint amikor könnyűszerrel a 
barátommá fogadtam. A költség, a gond, mind az enyém. 
Kegyelmednek nem kell mást tennie, csak elfogadni. Mint az 
isteni menyegzőre meghívott vendégeknek. 

- Igen, de a meghívás nem volt olyan tág körű, mint 


amilyennek látszott. A nem megfelelő öltözéket viselő 
vendégek nem nyertek bebocsátást, és pokolra küldettek. 
Megtenné ezt velem? 

- Sértő megtagadni a megfelelő öltözet viselését! — Kezdtem 
emelt hangon beszélni. - Kiváltképp, amikor a házigazda 
rendelkezésre bocsátotta! 

Éppen ekkor felkelt a hold hatalmas, fakó korongja. Ezüstös, 
halovány fénybe vonták a sugarai a megfigyelő emelvényt. 

- A vendégünk - mondta More. - Vagy a háziasszonyunk? 
Olykor nehéz eldönteni. 

Így, tréfálkozással ütötte el a hajthatatlan 
figyelmeztetésemet. Legszívesebben megráztam volna, és 
hangosabban kiabálok. De ő, aki éles füllel hallgatta és 
szívlelte meg holt tudósok és szentek szavait... mi mást 
tehetett még egy élő ember, hogy megragadja a figyelmét? 

— Aki nincs velem, az ellenem van - jelentettem ki végül. — 
A törvény így fogja értelmezni. 

— Hallom, felség - mondta More. De vajon csakugyan 
meghallotta? 

Figyeltük a kezdődő fogyatkozást, és ki tudtuk venni az 
immár nagyobb és magányosabb Hold foltos orcája elé kúszó 
hatalmas, sötét árnyékot. A két lencse együttes használata 
lehetővé tette számunkra, hogy lássuk, mennyire sötétek és 
szabálytalanok az emberi vonások a Holdon. 

- Mit gondol, miből van? - tűnődött More hangosan. - 
Hamuból? Vagy valami olyan anyagból, ami nekünk nincs a 
Földön? Lehet, hogy folyékony? Nem, akkor csillogna, és mi 
villódzásnak látnánk. Lehet, hogy kátrányszerű? - Olyan volt a 
hangja, mint egy izgatott nebulóé. 


Bármiből volt is, eltakarta szem elől a ráboruló sötétség. 

- Lehet vajon ott bármi élő? - A holdbéli lényekről szóló 
mesékre gondoltam, és a régi pogány istennőkre és Artemiszre 
meg Dianára. Érző lénynek tűnt a hold, akinek nagyon is köze 
van az életünkhöz. 

— Istennek volt gondja erre. 

Isten. More számára mindig ennyire bizonyosak a dolgok. 

— Igen. Bár soha nem fogjuk megtudni, miképpen. 

- Elég furcsa teremtményekkel népesítette be a Földet - 
jegyezte meg More -, olyannyira, hogy három élet kelljen a 
tanulmányozásukhoz. 

Kellene mondanom valami mást? Azért jöttem, hogy 
figyelmeztessem More-t, hogy tájékoztassam. Megpróbáltam 
megtenni, és  visszautasításban volt részem. Hányszor 
kötelességem figyelmeztetni? Most már letudtam a dolgot? 
Gyönyörködhetem békésen a holdfogyatkozásban? 

- Thomas - mondtam. - Komoly ügyben jöttem ma este. 
Halálosan komoly ügyben. Szeretném, ha tudná ezt. Ha van 
bármilyen kérdése... 

- Fel fogom tenni, felség. Ezt bizton hiheti. 

- Akkor tegye fel őket! 

Az — eltakart holdkorong — magára maradt, ahogy 
szembenéztünk egymással. 

- Nincs egy kérdésem sem. Tudom a válaszokat. Ha az 
ember tudja a válaszokat, bármennyire nem tetszenek is neki, 
nem marad több kérdése, amit feltegyen. 

- De csakugyan tudja a válaszokat? 

- Igen, felség. Tudtam őket, mielőtt felséged idejött. De 
azért köszönöm, hogy eljött. 


- Amennyiben érti. 

- Értem - kötötte az ember a karóhoz More. — Értem. 

A holdfogyatkozás véget ért, lassan leereszkedtünk a lejtőn 
a házhoz, amely sötét volt immár. Jobboldalt egy kicsiny 
épületet pillantottam meg, és udvariasságból megkérdeztem, 
mi az. 

- Új épületnek nevezem - felelte More. 

- De mire használatos? 

- Mindazon dolgokra, amelyeknek a régi épületben nincsen 
hely - válaszolta. 

- Magánjellegű dolgok? - Megértettem. Vagyis azt hittem, 
hogy értem. 

- Igen. - More tulajdonképpen megállt, és gondosan 
formálta a szavakat. -— Magánjellegű dolgok. 


A ház hátsó traktusában lévő emeleti szobát kaptam éjszakára. 
Az ágyon tollal tömött és prémekkel leterített matrac szolgált 
derékaljként. Be kell vallanom, hogy mire felértem a szobába, 
kótyagos voltam, és felkészültem az alvásra. Elaludtam volna 
egy kőoltáron is. 

—- Köszönöm, Thomas - motyogtam. Mihelyt az ajtó 
becsukódott, az ágy felé támolyogtam, és rázuhantam, nem 
véve le még a ruháimat sem. Teljes hosszamban elterültem 
rajta, és mély álomba merültem. Thomasról akartam 
gondolkozni, és arról, hogy nyilvánvalóan nem törődik a 
figyelmeztetésemmel, de nem gondolkoztam egyáltalán 
semmin. 

Valamikor az éjszaka közepén felébredtem, és annyira éber 
voltam, mintha két hetet átaludtam volna. A kicsiny gyertya 


lángja ugrált, táncolt a szoba túlsó végében. Félig elfogyott 
azóta, hogy meggyújtottam. Órákkal korábban? Pillanatokkal? 
Egyáltalán nem érzékeltem az időt. 

Csak azt tudtam, hogy képtelen vagyok aludni. Különös fajta 
erő áradt szét bennem, és tudtam, hogy fel kell kelnem. A 
lábammal lenyúltam az ágy oldala mellé, és a lábbelim után 
kotorásztam. Ott volt, hidegen és keményen, a ballábas a 
jobblábason, annyira álmos voltam lefekvéskor. 

A szoba túloldalára botorkáltam, megfogtam a gyertyát, és 
arra használtam, hogy keressek egy helyet, ahol 
imádkozhatom. Tudtam ugyanis, hogy ezt kell tennem: 
imádkozni. Napok óta nem imádkoztam. Ki volt rá éhezve a 
lelkem. Megragadtam a gyertyát, és magasra tartottam. 
Természetesen volt egy áhítathoz való, térdeplővel és 
szentképekkel felszerelt  falmélyedés; — Thomas More 
szobájában ez lényeges. 

De ahogy odaléptem, mélysárga fény derengését láttam 
beszűrődni az ablakon kívülről. Valahonnan a ház környékéről 
jött. A szakácsok azok, akik tüzet gyújtanak aznapra? De az 
időpont túlságosan korainak tűnt. Aztán eszembe jutott, hogy 
More a szolgák többségét elbocsátotta 

Az új épületben égett a láng. Lehetséges, hogy tolvajok? 
More nem volt hajlandó közölni velem, milyen célt szolgál az 
új épület. Ott rejtette el az ékszereit? Talán többet tartott 
meg, mint amennyit beismert. Nem számít; tolvajok vannak 
ott. Nem fogom felébreszteni More-t; inkább magam zavarom 
meg őket. 

Teljesen felöltöztem, még a köpenyemet is felvettem. 
Lelopakodtam a sötét lépcsőn, és a nagy külső ajtó felé 


tartottam, amely (úgy emlékeztem) a nagyteremből a 
szabadba nyílt. 

Szegény More. Oly kevés tulajdona volt; oly sokról mondott 
le, és mégis vannak emberek, akik megpróbálják kirabolni. 
Akiknek bérmennyire távoli közük volt az udvarhoz, azokról 
mindig azt hiszik, hogy kincseket rejtegetnek. 

Az épület ajtaja most csukva volt. Befelé nyomtam, és 
fellélegeztem, amikor azt tapasztaltam, hogy könnyen feltárul. 
Beléptem, és becsuktam magam után. 

Nohát. Nyilvánvalóan a rablók közelségében vagyok. A 
gondolat, hogy szembeszállhatok velük, és elijeszthetem őket, 
könnyebbséget hozott a lelkiismeretemnek. Én voltam More 
szegényes életkörülményeinek okozója (vagy ő maga okozta 
azokat?), és mégis személyesen akadályozhatom meg további 
romlásukat. Az egyik valamiképpen kiváltja és jóváteszi a 
másikat. 

Dermesztően hideg volt az épület belsejében - hidegebb, 
mint odakint. Ez megdöbbentett, és kénytelen voltam 
szorosabban a köpenyembe burkolózni, ahogy 
továbblépdeltem. Nem tudtam pontosan, honnan jött a fény, 
mivel odabent minden sötétnek látszott. Talán a tolvajok 
eloltották a lángot. 

Beléptem egy ajtón, ügyelve rá, hogy ne nyikorduljanak meg 
a zsanérjai. Immár fényt láttam, halovány fényt. Az egyik 
sarkon túlról jött. 

A falnak simultam, és a sarok mögé kukkantottam. Rablókra 
számítottam, akik More szegényes javaival töltik a zsákjaikat. 
Nevetgélnek majd, ahogy befelé hajigálják a dolgokat, 
megszentségtelenítve őket, gondolatban máris elköltve a 


pénzt. 

De nem volt ott egyetlen betolakodó sem. Csak maga More, 
derékig mezítelenül, egy szalmazsákon térdelt. 

A válla fölött egy ostor volt. De korántsem közönséges ostor. 
Felismertem;  , fenyítőkorbács? volt: kicsiny  fémgyűrű, 
amelyen öt lánc függött, mindegyik lánc végén egy-egy 
kampó. Miközben néztem, lassan, ütemesen verte magát vele, 
és mindvégig ezt ismételgette: 

- Éretted, Uram, Teéretted. Hallgattassék el a képzeletem és 
az emlékezetem! Éretted, Uram, Teéretted. 

Előre-hátra himbálózott a térdén, önmagát csépelve és 
kántálva. 

Az egész felsőteste tele volt vérző sebekkel. Kilátszott az 
eleven hús a hátát borító csíkok alól. De olyan húsra kerültek a 
sebei, amely máris gyulladt volt, és elfertőződött. Mint gonosz 
kis virágok, sárga kelések voltak szétszórva a mellkasán és a 
hátán mindenütt, és élénkvörös volt a bőre. A dereka fölött 
egyetlen körömnyi sértetlen bőrfelület sem akadt. 

—- Bocsásd meg nekem, Uram, hogy a gyötrelmeim nem 
foghatók a Tieidhez - mondta éneklő hangon. - Fokozom 
őket, hogy elnyerjem a tetszésedet. - Majd ismét felvette a 
, ftenyítőkorbácsot", és nekilátott ütlegelni magát. Felnyögött 
az ötágú ostor minden egyes csapásánál, de azért folytatta. Vér 
szivárgott az újonnan keletkezett sebekből a derekára, 
ahonnan a padlóra csöpögött. 

- Nem tudom átérezni a szenvedésedet, Uram - mormogta. 
- Ez még mindig élvezetnek tűnik. - Addig ütlegelte magát, 
amíg a válla egyetlen nyílt sebbé nem vált. - Nem elég! - 
kiáltotta, előrevetve magát, és a padlóra borulva. - Nem 


tudom végigcsinálni. Csak erőt adj nekem. 

Nem volt előtte semmiféle feszület, de olybá tűnt, mintha 
látná. 

A keze - amely immár reszketett, mindazonáltal 
engedelmeskedett az akaratának - kinyúlt, és ismét 
megragadta a ,fenyítőkorbácsot". Kartávolságra tartotta 
magától, majd arcul csapta magát vele. 

- Ahogy kívánod, Uram, ahogy kívánod. 

Vér fakadt az arcából, lefolyt a vállára, ahol belevegyült az 
iszonyú mintázatba. 

- Adok még neked - mormogta, akárha transzban lenne. Az 
ostor ismét telibe talált az arcát. Féltettem a szemét. — Még, ó, 
Jézus. — Újabb csapás. Inmár bőven áradt a vér, mint egy 
tavaszi patak, lefelé folyva a nyakán. 

Hirtelen ismét arcra vetette magát a belső látomása előtt. 

-— Elég? De, ó, Uram, sokkal többet megtennék... sokkal 
többet adnék neked! 

Hosszú pillanatokig mozdulatlanul hevert, majd végül térdre 
tápászkodott. 

- Ahogy kívánod, Uram - ismételte meg, és egy sötét 
ruhadarab felé mászott, mely a közelben hevert. Nekilátott 
felölteni, és felüvöltött a fájdalomtól, ahogy ezt tette. 

- Ahogy kívánod, Uram! 

Tovább húzta magára. De nem ért lejjebb a derekánál, és 
nem volt ujja. Egy szőrcsuha. Ekkor jöttem rá, mi okozza a 
finom bőre rettenetes, elkínzott vörösségét, és mi váltotta ki a 
keléseket és a fertőzést. A lószőrvégek - amelyeket úgy 
csomóztak össze, hogy tüskések legyenek és bökjenek - 
néhány óra alatt belemélyedtek a viselőjük bőrébe. A 


szőrcsuhákat így szőtték és alakították ki, hogy kínozzák a 
viselőjük testét. 

Friss, korbácsütések keltette sebek fölött viselve micsoda 
gyötrelmet váltott ez ki? More és az ő kínzó Istene számára 
nyilvánvalóan nem eleget. 

More most felvett egy vászoninget a szőrcsuhája fölé. Vajon 
a szórcsuha mindig rajta van? Mindennap? Mennyi ideje 
viseli? Soha nem fogom megtudni a választ ezekre a 
kérdésekre, mivel More soha nem fogja megadni, én pedig 
soha nem leszek képes feltenni őket. 

Tudtam azonban a választ a saját kínzó kérdésemre. More 
arra törekszik, hogy a törvény, mint egy újabb , fenyítés", a 
teljes szigorával lesújtson rá. Én pedig óhatatlanul arra 
szemeltettem ki, hogy gondoskodjam erről. 

Gyűlöltem őt abban a pillanatban - gyűlöltem, amiért az 
ostorává tett engem. Ez voltam mindvégig; az ostora, a 
kísértése, a próbatétele. Nem ember voltam számára, hanem 
absztrakt megpróbáltatás, a saját nyavalyás platóni eszményei 
egyikének képviselője. Egyáltalán soha nem látott engem, 
hanem csak a jelképet, amellyel engem megjelölni jónak 
látott. 

Megvetést éreztem iránta. Egy vak bolond volt, aki 
élőlényeket — fogott, majd  újrateremtette őket az 
elvonatkoztatott becsülete értelmében. 

Isten veled, More, búcsúztam tőle hangtalanul. Élvezd a 
, fenyítést", amit választottál. Soha ne feledd, hogy ez a te 
fenyítésed, nem az enyém. Én ugyanis magamnál tartanálak, a 
tulajdon szememet elfedném, azt képzelném, hogy olyan vagy, 
amilyennek a saját képzeletemben teremtelek... 


Mielőtt észrevehetett volna, kiléptem az ajtón, és kimentem a 
szabad, hideg levegőre, aztán vissza a szobámba. Mire ismét 
felébredtem, a délelőtt közepe volt, és hétágra sütött a nap. 

— Jó reggelt, felség -— mondta More a reggelinél. -— Bízom 
benne, hogy jól aludt. 

- Bizony - feleltem. - Én pedig, hogy kegyelmed is. 

- Akkor nyugodt éjszakája volt -— mondta More. - Nekem 
ugyanis soha nem volt jobb az álmom. 

Tartózkodó volt a mosoly. 

— Sok ilyen álomban legyen még része - válaszoltam. 


LX 


Május elseje volt, és Oxfordban feküdtem. Azért jöttem, hogy 
szemlét tartsak Wolsey ,cardinal college-ában", amellyel 
Wolsey halálát követően persze nem törődött senki. Azt 
fontolgattam, megmentsem-e, és vegyem királyi pártfogásba, 
vagy hagyjam tovább sorvadozni. A nagy belső udvar, a 
gyönyörű kolostori kerengő, amely csak félig épült fel, négy tél 
dúlását szenvedte el. Mielőbb helyre kellett állítani, és be 
kellett fejezni, hogy ne menjen tönkre teljesen. 

A királyi főiskolák azonban rengeteg pénzt igényelnek. 
Margaret Beaufort nagyanyám kettőt is alapított Oxford ifjabb 
riválisában, Cambridge-ben. Öregbítendő az uralkodásom 
becsületét . és — előmozdítandó a magasabb szintű 
tanulmányokat, muszáj lenne alapítanom és támogatnom 
egyet. De a pénz! Ó, a pénz! 

Most a tanult dékánokkal töltöttem a napot, meghallgatva a 
sok nyomós érvet, miért kellene átvállalnom a felelősséget 
Wolsey elveszett főiskolájáért. Fisher püspök, Katalin elszánt 
támogatója és az egyetem teológiai fakultásának vezetője 
szeretett volna beszélni velem, és győzködni. Nem voltam 
hajlandó meghallgatni. Az adott körülmények között nem 
akaródzott beszélnem a fickóval. Oxfordnak hamarosan 
szüksége lesz egy új teológusra helyette. Vajon tisztában van 
ezzel? 


A kicsiny fogadószobában ültem le  Cromwell-lal, a 
lakosztályban, amelyet e látogatás időtartamára elfoglaltam -— 
Wolseynak köszönhetően, mivel ez egykor az ő kvártélya volt. 
Megvolt az okom rá, hogy magammal vigyem őt - olyan ok, 
amelyet hamarosan meg is tudott. 

Számos különleges pamlag volt elhelyezve a szobában, 
drága szövetekkel letakarva és párnákkal megrakva. Ezzel 
szemben a padlót megkopott, szürke és hideg kőlapok 
borították. A kőcsipkézettel díszített boltíves ablakok magasan 
voltak. Olyan benyomást keltett a helyiség, mintha egy 
plébániatemplom volna, a kalifa pamlagaival berendezve. 

Kinyújtóztam az egyiken. De hogyan heverésszen az ember 
királyian? A félig fekvő testhelyzet rendetlen megjelenésnek 
tűnt volna. Mindenesetre nem szolgálta volna az ügyet. Így 
hát egyenes derékkal ültem. 

Cromwell lepillantott a kettőnk között lévő csupasz asztalra. 

- Szégyen - mondta, a fejét csóválva. -— Wolsey jócskán 
megpakolta volna finomságokkal. Fisher nem küldött semmit. 

- Leszámítva talán egy üzenetet. Ez a csupasz asztal az 
aszkétizmusát hirdeti. — A csúf, karistolt asztal a gyászos 
hegeivel csúfondárosan nézett rám. - Semmiképpen sem 
fogadtunk volta el tőle ajándékot. Egyetlen dolgot kívánunk 
tőle. És ezt megtagadja. 

Az esküt. 

Röviddel a More-nál tett látogatásom után kezdték el a 
felesketéseket. A megbízottak kimentek a városokba, a céhek 
székházaiba, a piacokra és a kolostorokba. A férfiak és 
asszonyok készségesen aláírták, pihenésképpen téve le az 
esküt a földjeiken való veteményezés és a piacra menés között. 


A legnépszerűbb időszak a délelőtt közepe volt, amikor 
összegyűlhettek és társaloghattak, elidőzve egy kupa sör 
felett. 

Eleddig csak nagyon kevesen tagadták meg az eskütételt. 

Thomas More. 

John Fisher püspök. 

És néhány magányos kolostor. 

Összességében csak néhány tucat ember. Néhány tucat - 
hárommillióból! 

Katalint és Máriát még nem keresték fel az esküvel. 
Kétségkívül ők is vissza fogják utasítani. Egyik levelet a másik 
után kaptam Katalintól, aki felváltva dorgált és könyörgött a 
szerelmemért. Elszomorítottak, és bűntudatot ébresztettek 
bennem. Soha nem hagyja abba? 

A pápa nagy sokára meghallotta és megszívlelte az 
esedezéseit. Végül kivonszolta magát valami ősi álmomból, és 
ítéletet mondott VIII. Henrik, Anglia királya és a néhai fivére, 
Artúr után özvegyen maradt hercegné házassági ügyében: a 
diszpenzáció helyénvaló volt, a házasság érvényes, és azonnal 
vissza kell térnünk egymáshoz. Az  engedelmeskedés 
elmulasztása... az... az... ő ilyen és ilyen rettenetes dolgokat 
cselekedne... bánkódnánk!... 

Egy nehézkes gyerek hőbörgése. 

Az ostoba bolond, Kelemen. Ha azonnal ítéletet hoz, Wolsey 
első kérésére... vajon az változtatott volna valamit? 

- Kelemen azt mondja, hogy Fisher püspököt bíborossá 
kreáltatja — jegyezte meg Cromwell halkan. 

- Micsoda, ezt teszi a visszautasítás után? — kérdeztem. — 
Akkor majd elküldöm a fejet Rómába, hogy megkapja a 


kalapját! 

- Kezdődnek majd a kivégzések? 

-— Muszáj. De az utolsó órában is elfogadom, ha valaki 
meggondolja magát. Valójában imádkoztam értük. 

— Mikor? 

— Miután az érintettek rendesen lehetőséget kaptak, hogy 
lehiggadjanak, és meggondolják magukat. A Towerban, 
természetesen. És nem a kicsinosított részében. 

- Hány hónapot akar adni nekik? 

Miért volt ennyire precíz, ennyire követelőző? 

-— Egy évet és egy napot. Akkor soha nem kesereghetek a 
sietségem miatt. 

- Ellenkezőleg, rendkívül engedékeny. Nehezen gerjed 
haragra, akár a Mindenható. Na már most, az özvegy 
hercegné... van ám, aki próbára teszi az ember türelmét. A 
lázadás csalétkeként himbálódzik Buckdenben. Chapuys pedig 
himbálja. 

—- Katalin kap még egy utolsó lehetőséget az 
együttműködésre. Brandont küldtem, hogy eskesse fel, egy 
megbízottakból álló delegációval. Ha megtagadja, minden 
jogától megfosztott fogoly lesz. -— Úgy véltem, ez kellőképpen 
kellemetlen megbízatás Brandon számára. 

Cromwell kérdő tekintettel nézett rám. 

- Nem kell kételkednie bennem - mondtam - Nem fogok 
meginogni. - Olybá tűnt, mindenki arra számít, hogy 
megfogok. Ez hiba volt. Kiváltképp azok részéről, akiknek az 
életük múlt ezen. 

More, tudtam, arra számít, hogy nem fogok meginogni. 
Máskülönben nem leszek az a mindent felülmúló 


, ftegyelmezőkorbács", amelyre oly mohón áhítozott. 

-— Tehát csak a jövő nyáron fog ez az egész... elrendeződni? 

- Nem képes kibírni addig? -— Crum roppant türelmetlenül 
várta, hogy megmutassam a hatalmamat. 

— A kérdés az, hogy felséged képes-e addig várni. 

- Jobban szeretném, ha megbánást gyakorolnának, igen! 
Ezért bőven adok nekik rá alkalmat. És időt, hogy fontolóra 
vegyék a rájuk leselkedő veszedelmet. 

— A kilencvenkilenc nem elégíti ki felségedet... ó, komolyan 
veszi az egyházfői címet. 

- Ne gúnyolódjék velem! - Még szép, hogy komolyan 
vettem. - Cromwell - mondtam, más ügyek felé fordulva -, 
még egy Wolsey nem lesz. De bizonnyal ideje elismernem 
kegyelmed pozícióját egy olyan címmel, amely némiképp leírja 
a szerepét. Ezért úgy döntöttem, hogy főminiszternek 
nevezem kegyelmedet. Tudja, hogy ez mit jelent. 

- Nem, nem tudom. 

- Akkor töltse meg kedve szerint tartalommal. - Érdekes 
lesz figyelni, hogyan viseli a címét, és miféle ruhadarabbá 
alakítja. 


Felszínesen és nyugtalanul aludtam aznap éjjel a kemény, 
szalmazsákos priccsen Wolsey régi hálószobájában. Ezért nem 
tudtam, aludtam-e vagy ébren voltam, amikor a hidegen, 
kékesen derengő hajnalban hangokat hallottam. Halk melódia 
ütötte meg a fülemet, annyira halk, akárha álom lett volna, 
könnyeden és tisztán, mennyeien lebegett... Angyalok? 
Átadtam magamat nekik, érezve, hogy felemelnek, könnyeden, 
kitárt karokkal. Tehát ez a halál... és így kerül az ember Isten 


gondjaiba... 

Fényes nappal ébredtem fel, tudván, hogy nem vagyok még 
a földön, és vonakodtam visszatérni, felvenni a lábbelimet, 
megfésülködni, és másokat látni. 

Ahogy kiléptem az ebédlőterembe, jókora hangzavar csapta 
meg a fülemet. Kinéztem az ablakon, és tolongó diákokat 
pillantottam meg odalent, az utcákon, jelmezekben és májusi 
ágakat lengetve. 

Május elseje. Az volt, május elseje. 

Lassan csóválva a fejemet megfordultam, és egy fiatal 
diákszolgát láttam, aki tányérokat helyezett az asztalomra. A 
fején idegenszerű, szarvas sisakot viselt, és mindenféle színű 
szalagok borították. 

- Áldott májust kívánok felségednek — mondta. 

- Köszönöm. Megfeledkeztem róla. 

- Akkor nem hallotta az énekszót? 

De igen. Hallottam énekszót. De... 

- Milyen énekszót? 

- A májusi éneket. Ezt a dalt éneklik a kóristák a Magdalen 
Tower tetején minden május elsején hajnalban. 

Szóval akkor a hangok végül is emberektől származtak. 

- Nem szóltak nekem erről. 

- Szívből sajnálom, felség. - Úgy tűnt, igazán komolyan 
gondolja. 

-— Ezek a jelmezek - mondtam. - Egész nap viselik őket? 

- Ó, bizony! Még ha mindig meg is áznak, vagy ha legalábbis 
didergünk bennük. Ez mind hozzátartozik a dologhoz. A 
legenda úgy tartja, hogy az ördög részéről még mindig áll az 
alku. Az ördög megbízható fickó. 


Igen, az. 

- Hogyhogy? 

-— Hát, mi, itt, Oxfordshire-ban általában jobban szeretjük az 
almabort, mint a sört. De egy helybéli serfőző eladta a lelkét 
az ördögnek, aki cserébe megígérte, hogy május elseje körül 
rossz időt varázsol, és elpusztítja vele az almafavirágokat. És 
ezért van mindig hideg és eső május elsején. 

- Mindig? 

— Az ördög be szokta tartani az ígéreteit. 

- Az ördög úriember. 

— Bizony, felség! Pontosan ez a találó kifejezés! 


LXI 


A fiam közvetlenül Szent Mihály napja után nősült meg, 
amikor véget ért a sok-sok ünnep, és az összes libatetem 
eltakaríttatott. 

Henry Fitzroy tizenöt esztendős volt immár, és beleszeretett 
a cimborája húgába, Mary Howardba, aki két évvel volt 
fiatalabb Henrynél. Hiába mondtam volna neki, hogy várjon, 
amíg elmúlik a fellángolás. Nem azért lett volna ez hiábavaló, 
mert nem lohadt volna le a nagy érzelem (bizonyosan lelohadt 
volna), hanem azért, mert amikor eljön számára a nősülés 
ideje, nem választhattam volna számára alkalmasabb 
menyasszonyt a Howard-háznak ennél a leányánál. Így hát 
áldásomat adtam a frigyre, és megszerveztem, hogy az 
esküvőre Windsorban, a Szent György-kápolnában kerüljön 
SOT. 

Nem állami eseményről volt szó, még ha Fitzroy a címei 
révén Anglia magas rangú főnemese volt is: Richmond és 
Somerset hercege, a Határvidék kormányzója, Írország 
főkapitánya, valamint Anglia, Wales, Írország, Normandia, 
Gascogne és Aguitania főadmirálisa. Egyszerűen azért nem 
volt szó állami eseményről, mert efféle dolgot csinálni az 
örökösödési eskü idején nem kívánatos figyelmet irányított 
volna egy újabb lehetséges trónigénylőre. Már a két 
leánygyermek, az Erzsébet és a Mária iránti hűség között való 
választás is elég kényes kérdés volt. Nem lett volna bölcs dolog 


felhívni mindenki figyelmét egy jóvágású, házasulókorba 
érkezett királyfira. 

Jóvágású volt. Büszkeség töltött el miatta, a Tudor-vonásai, 
az érzékenysége és a királyi tartása egyaránt azzá tettek. 

És az is ok volt még, hogy Anne nem vette jó néven, ha az 
élő fiamra emlékeztették, mivel ő nem szült nekem fiút. 
Továbbra is sérelmezte, hogy Bessie igen. 

Akkor töprengésre késztetett, hogy Anne miért nem. Nem a 
közösülések hiánya miatt, vagy mert nem élveztük az 
együttléteket , az ágyban. Miután visszatértem a 
, zarándoklatomról", ama korábbi gondok megszűntek. A 
testünk néha még olyankor is beszélt, amikor szavakkal nem 
tudtuk áthidalni a köztünk lévő szakadékot - úgy értem, azt a 
szakadékot, amelyik az egyik embert elválasztja a másiktól. 
Fiunk mindazonáltal nem született. Erzsébet hercegnő immár 
egyéves volt, a Hatfield House-ban cseperedett, ahol a nővére, 
Mária gondozta, aki még most is csak Madam Pembroke-ként 
volt hajlandó említeni Anne-t. Olyan csökönyös volt, mint 
Katalin... 

Katalin. Ahogy a gyűrűimet válogattam egy nyolcszögletű, 
intarziás spanyol dobozból, Katalinra gondoltam. Megtagadta 
az eskütételt, ahogy vártam. De olyan módon tette ezt, hogy 
elbarikádozta magát a buckdeni szobájában, és nem volt 
hajlandó beengedni Brandont, vagy beszélni vele és a 
megbízottakkal. Brandon két napig várta a nagyteremben, 
hogy Katalin megjelenjen, ő pedig elkaphassa és válaszra 
kényszeríthesse. 

Amikor kiderítette, hogy Katalinnál van egy szakács, 
készletekkel, és nála van a gyóntatója, ráébredt, hogy Katalin 


nem fog előjönni hat hónapig, talán még halálra is éhezteti és 
ezért mártírnak nevezi majd magát. A gyóntatója feladja majd 
neki az utolsó kenetet, és egyenesen a mennybe küldi a lelkét. 
Brandon viszolyogva távozott, miután szélnek eresztette 
Katalin többi szolgálóját, és elvitte a bútorait. A város lakói 
már ezért is szidalmazták és az életét fenyegették. Ocsmány 
csőcselék vette körül a házat, és zaklatta a megbízottaimat az 
ostoba vasvilláikkal és kapáikkal hadonászva. 

Ez elég volt. Nem kellett hozzá Anne sürgetése, hogy véget 
vessek ennek a gyerekes, makacs és bosszantó viselkedésnek 
Katalin részéről. Brandon nem tehetett semmit, én azonban 
király voltam. Elrendeltem, hogy Katalin haladéktalanul 
költözzék Kimbolton barátságtalan várába, és helyeztessék 
házi őrizetbe. Ettől fogva két , őrzője" volt, a hozzám hűséges 
Sir Edmund Bedingfield és Sir Eduárd Chamberlayn. Katalin 
teljes — elszigeteltségben élt tovább, látogatókat nem 
fogadhatott, leveleznie nem volt szabad. Politikailag halott 
volt immár. 

De még ott is megtalálta a módját az ellenszegülésnek. Nem 
volt hajlandó beszélni senkivel, aki nem királynénak címezte. 
Mivel mindössze tizenöten tették meg - a gyóntatója, az 
orvosa, a patikáriusa, a ,komornyikja", két inasa, három 
komornája és hat, ház körüli szolgája -, közéjük zárkózott, és 
nem volt hajlandó kitenni a lábát a küszöbén túlra, Kimbolton 
, fertőzött" részeibe, ahol az őrzői és az azok személyzetébe 
tartozók laktak. Nem evett a konyháikban készített ételből, 
hanem saját kis tűzhelyet állíttatott fel, hogy nyomorúságos 
ennivalókat készíttessen magának. 

Egyedül a rendkívüli elszigeteltségében azt akarta, hogy 


másként legyenek a dolgok, mint vannak, akárha pusztán a 
szellem erejével irányítani tudna másokat. A hit hegyeket 
képes megmozgatni, így mondja a Szentírás. Katalin úgy hitte, 
hogy én vagyok a hegy, amelyet ő a hitével mozgatni tud. 

Kezdtem késésbe kerülni. Sietnem kellett. Melyik gyűrűt 
válasszam mára? Ott az ovális rubin, amelyre 
Franciaországban tettem szert, amikor első ízben átkeltem a 
Csatornán. Ott a mívesen áttört arab foglalatban lévő lazuri, 
amelyet Szulejmántól kaptam ajándékba az Anne-nel való 
egybekelésem alkalmából (amikor egyszersmind eltaszítottam 
Katalint, borsot törve ezzel Szulejmán ellenségének, 
Károlynak az orra alá: az ellenségem ellensége a barátom). A 
négyszögletesre csiszolt smaragd, melyet Wolsey ajándékozott 
nekem , megünneplendő"? a bíborosi kalapját. Négy gyűrűnél 
kevesebbet soha nem viseltem. Utolsóként egy gránátkövest 
választottam, amely már gyerekkoromban az enyém volt. Most 
alig tudtam felhúzni a kisujjamra. 

Az inas becsukta a dobozt, még egyszer megvillantva a 
szemem előtt a spanyol-mór mintázatot: a háromszögletű 
elefántcsont-berakásokat az ébenfában, amelyek újra és újra 
ismétlődtek, egészen a gondosan bekerített, piros és zöld 
geometrikus cikornyák alkotta középpontig. Buja és absztrakt, 
visszafogott és mégis érzéki... a Kelet. Katalin a szobájában 
van, egy lakosztályon belül, amely egy királyi börtönön belül 
található. 

Át kell tennem a gyűrűket abba a faragott elefántcsont- 
dobozba, amelyet nemrégiben ajándékozott nekem a 
bemutatkozásakor az új francia követ, Castillon. Semmi ne 
emlékeztessen többé a spanyolokra. 


Anne azt állította, örül, hogy az anyja családja (Howardék) 
kétszeresen is rokonságba kerülnek az enyémmel. Tervezgette 
az esküvői lakomát Windsorban, és még azt is magára vállalta, 
hogy nászajándékul választ egy pár vándorsólymot, valamint 
egy rátermett solymászt. 

— Imádok esküvői fogadásokat szervezni - mondta -, 
kiváltképp, mivel a sajátomat nem tervezhettem meg. 

Még ilyen sok idő elteltével is siránkozott, amiért nem volt 
rendes esküvőnk, nem voltak ünnepségek, bár akkor azt 
mondta, hogy nem törődik ezzel. Miért tulajdonítanak a nők 
ennyire nagy jelentőséget az ilyesminek, mintha kevesebb 
nem tehetne igazivá, nem pecsételhetne meg egy házasságot? 

Az esküvő napja október közepén éppoly derűs és elbájoló 
volt, mint az egybekelő gyerekek. Tiszta, világos és üde volt 
minden szín az égen és az őszi fákon meg a learatott mezőkön 
Aranyszín és kékség a földön és az égen; aranyszín és kékség a 
hajukban és a szemükben. 

Sok életkor van, amikor házasodhat az ember, és nem tudom 
biztosan, melyik a legjobb, melyik hoz több boldogságot. 
Tudom azonban, hogy a szemlélők számára a fiatalkori 
szerelem, az első szerelem, a korai szerelem a legszebb. 

Miközben odakint lézengtünk és beszélgettünk a 
citromsárga októberi fényben, már meg volt terítve az esküvő 
utáni lakomára a királyi — lakosztályokhoz tartozó 
nagyteremben, a kápolnával átellenben. Magamhoz. öleltem 
Fitzroyt és az új feleségét, érezve a vékony, fiatal és hajlékony 
testüket az ünnepi bársonyöltözetük alatt. 

— Találjatok örömöt egymásban - mondtam -, és pompás 
elégedettségben éljétek le az életetek. - Két tökéletes 


életállapot, mi többet kaphatnának ennél? 

—- Köszönöm, apám - mondta Henry. Magas, dallamos 
hangja volt, bizonytalan visszhangjaként csengett egy másik 
ugyanolyanak. 

- Atyámként és uralkodómként fogom tisztelni felségedet — 
mondta az arája. Idősebbnek tűnt a hangja, mint a Henryé; 
miért van ez így oly gyakran a nőknél? Egyszerű teremtés volt, 
de az ifjú Henryben nyilvánvalóan vágyat és szerelmet 
ébresztett. 

-— Vár a lakoma! - Anne állt az ajtóban, és intett nekünk. De 
azért illetlennek tűnt, hogy a királyné úgy hív bennünket, 
mint ahogy egy parasztgazda felesége szólítja a mezei 
munkásait. 

A vendégek otthagyták a meleg udvart, és engedelmesen 
bevonultak a nagyterembe. Elbűvölten meresztették a 
szemüket. Anne ezüstös tündérvilággá alakította a termet. 
Diána, a holdistennő szőtte itt a hálóját. 

Csupa ezüst volt a lakoma - a központi látványosság egy 
ezüstös tollazatú hattyú volt, mely egy kovácsolt ezüsttükrön 
úszott. A menyegzői torta ezüstlevelekkel volt telehintve, és 
ezüst késsel kellett megvágni. Mindenki ezüsttányérokról 
evett, és ezüstserlegekből ivott. 

Utána a mulatságok is az Anne-éi voltak. Francia módi 
szerint megrendezett egy kifinomult tablót, amelyben férfiak 
róják le tiszteletüket a szűz istennő, Diána templomában. 
Nem lett volna mindezzel semmi baj, ha Anne nem dönt úgy, 
hogy ő maga alakítja Diána szerepét. 

Kimentvén magát az emelvényen és a királyi asztalnál, 
elosont, hogy átöltözzön a jelmezébe. A megmagasított 


színpadon az udvarban élő férfiak vették őt körül 
hódolatteljesen: Francis Weston, William Brereton, Francis 
Bryan. A fivére, George Apollót játszotta, Mark Smeaton pedig, 
a kedvenc zenésze a lantmuzsikát szolgáltatta, melyet külön 
erre az alkalomra komponált. Felolvasták Thomas Wyatt egyik 
versét. 

Értelmetlen volt a dolog. Esküvő volt ez, nem a szüzesség 
ünnepe. Hymenről, a házasság istennőjéről kellett volna 
szólnia, nem egy hideg, erényes holdistennőről. Egyáltalán 
semmi értelme nem volt, leszámítva, hogy dicsőítette Anne-t, 
és úgy tüntette fel, mint aki holdkóros, cölibátusban élő 
fiatalemberek udvara fölött uralkodik. Ha nem ért volna véget 
akkor, amikor, megálljt parancsoltam volna neki. 


Visszafelé úton a York Place-be, megdorgáltam Anne-t. 

- A királyné nem vesz részt tablókban - mondtam. - Ez 
lealacsonyította az ünneplést. 

- Hogyhogy?  - Anne kihúzta magát ültében a 
gyaloghintóban, amelyen ketten osztoztunk. - Azzal, hogy 
szerepeltem, és magam is jelmezt öltöttem? Mi lehetne 
nagyobb megtiszteltetés a fattyú - szünetet tartott a szó előtt 
és után - fiad számára? 

-— Egy diszkrét és finom mostohaanya tisztelete. 

Bessie nem viselkedne így, gondoltam. Bessie a csenevész 
Tailboys hűséges és hosszan tűrő feleségének bizonyult. 
Tudtam, mert Cromwell kémei jelentették, és mert ismertem 
Bessie-t. Igen sok tekintetben csodáltam őt. Nem utazott el 
északról, hogy jelen legyen az esküvőn, de küldött ajándékba 
egy gyöngyökkel kirakott aranyserleget, fedéllel. Bessie-től 


arany: ő nem egy ezüstösen szemérmes asszony, és másokat 
sem biztatna erre. 

- Örülnöd kellene, hogy vonzónak találnak engem a férfiak 
— vágott vissza Anne. 

- Közel sem annyira vonzónak, mint amilyennek te találod 
magadat - csattantam fel. - Anglia királynéja vagy, és a 
feleségem, nem Thomas Boleyn leánya és udvari koszorúslány, 
aki tablókban szerepel, és széptevőket gyűjt. 

- Csak mert Katalinnak soha senki nem udvarolt... 

-Erre nem mentség a Katalinnal való képtelen 
vetélkedésed! Katalinban uralkodói vér folyik, és ő tudta, hogy 
egy uralkodónak hogyan kell viselkednie! 

- És én nem tudom? - kérdezte Anne villámló tekintettel, 
kihúzva magát, mint egy lecsapni készülő kobra. 

- Nyilvánvalóan nem -— mondtam. 


De azért aznap este felkerestem Anne ágyát. Annyira kívántam 
őt, mint korábban ritkán. Szét akartam tépni az ezüstös, 
könnyű fátylát, be akartam hatolni az őrzött szobájába, 
erőszakot akartam tenni a furcsa, magányos, titkos 
érzékiségén. Anne, Anne... 


LXII 


Fel kellett idéznem azokat az ezüstös pillanatokat, amikor 
szembesültem a szigorú, csúf ténnyel, hogy Thomas More a 
Towerban töltötte 1534-1535 telének hónapjait (a röviddel 
utána bebörtönzött) Fisher püspökkel együtt. A Tower 
, kényelmesebb?" részében helyezték el őket, nem az odalenti 
tömlöcökben, ahol nagyjából tucatnyi ellenszegülő szerzetes 
sorvadozott a sötétségben és a mély hidegben, megláncolva, 
tehetetlenül. 

Csak három szerzetesrend dacolt a királyi szupremáciával, 
és utasította el az eskütételt: a ferences obszervánsok, e 
roppant istenfélő és nyilvánosan , prédikáló" barátok alkotta 
csoport; az egyéni fegyelmet és imádságot hangsúlyozó 
karthauziak rendje, amely nem annyira kolostor volt, mint 
inkább remetéket magába gyűjtő csoport (ez volt az a rend, 
amelyhez More majdnem. csatlakozott, természetesen); és a 
syioni brigittások rendje. 

Az obszervánsok iránt különleges szeretettel viseltettem. A 
greenwichi főkápolnájukban került sor az első esküvőmre, 
Katalinnal, valamint Mária és Erzsébet keresztelőjére. Derék 
és szentéletű embereknek ismertem őket. De a rendjük nagy 
jelentőséget tulajdonított a prédikálásnak. Közülük való volt 
Peto barát, aki , Áhábnak" minősített engem. 

Az obszervánsok erőteljesen hallatták a hangjukat, a 
prédikációiknak és kijelentéseiknek pedig nagy súlya volt 


nemcsak Angliában, hanem külföldön is. Kötelességemnek 
éreztem elhallgattatni őket, és meg is tettem ezt. 1534 
augusztusában hét obszerváns rendház volt, kétszáz 
szerzetessel. Decemberre egy sem maradt. Mivel nem voltak 
hajlandók alávetni magukat a királyi szupremáciának, 
megszűntek szerzetesrendként létezni Angliában. 
Szétszórattak, a kolostoraik pedig bezárattak. És kész. 

A karthauziak más kérdés voltak. Ragaszkodtak ahhoz, hogy 
dacolnak mind Isten, mind pedig kegyelméből uralkodó 
királyuk evilági ágenseivel. Küzdöttek, érveltek, és minden 
lehetséges módon bosszantó korlátokat állítottak fel - 
akárcsak a hősnőjük, Katalin! Mennyire hasonlóak voltak! 
Mennyire hasonló lelkület fűtötte őket! 

Katalinnak és a szerzetesrendnek ugyanaz lett a sorsa: 
bebörtönzés és elszigetelés. 

A brigittásoknak, a szerzetesek és apácák alkotta , kettős? 
rendnek, csak egy kolostoruk volt Syonban, Richmond mellett. 
Tudós perjelük, Richard Reynolds éppoly csökönyösnek 
bizonyult, mint Katalin. 

Az ország lakosságának fennmaradó része letette az esküt. 
Letette még More háznépe is. A megbízottaim visszatértek 
északról az ívekkel, és a visszautasítók listáján egyetlen név 
sem szerepelt. 

A lázadásom sikerrel járt. Elfogadtatott, hogy szembeszállok 
Rómával, hogy a Katalinnal kötött házasságom érvénytelen; 
esküt tettek erre, mint az ország törvényére. Nem az volt a 
megdöbbentő, hogy ez lehetséges volt, hanem az, hogy oly 
kevesen ellenkeztek. A vészmadarak és a rosszakaratúak azt 
jövendölték, hogy az angolok, a pápa, Ferenc és Károly nem 


fognak eltűrni ilyen szembeszegülést. Ámde az angolok 
belenyugodtak a dologba, a pápa még mindig nem hirdetett 
szent háborút ellenem, még mindig nem hangzott el a 
felhívás, amelynek Ferenc és Károly engedelmeskedhetett 
volna. Jó sok , még mindig nem". Én közben teljhatalommal 
uralkodtam, királynénak kijáró megbecsülésben részesítettem 
Anne-t, és másokat is rákényszerítettem, hogy hasonlóképpen 
cselekedjenek. 

Naponta imádkoztam, hogy More és Fisher tanúsítsanak 
megbánást, és tegyék le az esküt. Nem buta emberek, biztosan 
szól majd hozzájuk a Szentlélek, és meggyőzi őket. 


Anne azonban az ellenkezőjében látszott reménykedni. 
Különös haragot táplált More-ral szemben, amit nem 
értettem, hiszen alig találkozott vele, és bizonyos, hogy More 
maradéktalan udvariassággal és tisztelettel viseltetett iránta. 

- Nem volt hajlandó eljönni a koronázásomra - mondta 
Anne gyűlölködve -, és megírta azt a sértő parabolát, 
miszerint elveszítené a szüzességét, ha megtenné. - Az ég felé 
fordította a szemét, és gótikus templomtornyot utánozva 
illesztette össze a kezét. 

Felnevettem. 

- More egy másik korból való ember - mondtam. - 
Ötvenhét éves; nagyapám volt a király, amikor megszületett. 
Az akkori viszonyok szerint gondolkodik. 

-— Akkor örülök, hogy te túlnőttél rajta. Az a világ passé. 

- Passé. Még mindig franciául, kurtizánom! - Kinyújtottam 


a kezem, hogy a karomba zárjam Anne-t. 

- De hát passé - nevetett ő, elhúzódva. - More olyasminek 
fogad hűséget, ami elmúlt. Bármilyen szép is, elmúlt. És nem 
én öltem meg. - Izgatottnak tűnt. 

A téli szalonjában voltunk, Richmondban. Ebben a 
helyiségben Katalin idejében bibliai jeleneteket ábrázoló 
faliszőnyegek függtek, és imafülkék sorakoztak. Az ablakok 
most csupaszok voltak, és pompás kilátást kínáltak az alant 
befagyott Temzére. 

Emberek szórakoztak a jégen. Fiatal legények csontokat 
szíjaztak a lábbelijükre, és ide-oda siklottak mindenféle 
játékokat játszva. Mások köveket ütögettek oda-vissza 
botokkal. Mindegyik alak feketének tetszett; a botjaik és a 
lábuk rovarokhoz tették őket hasonlatossá. 

- Én nem öltem meg azt a világot! — ismételte Anne. - Nem 
jobban, mint amennyire megölik a nyarat azok, akik ott 
játszanak. 


- De azért — szórakozol a  — felszínén, és ez 
megszentségtelenítésnek tűnik - mondtam. - Némelyek 
szemében. 


- More és a hasonlók szemében! - Anne felém fordult, 
kemény volt a csillogó, fekete szempár pillantása. — Ugye nem 
hagyod életben azokat a rágalmazókat? - kérdezte. — Mert ha 
élnek, naponta a létezésükkel sértenek engem. 

- Ha nem változnak meg, nem fognak életben maradni - 
jelentettem ki. Ez nem ígéret volt, hanem tény. Olyan tény, 
amely miatt bánkódtam, és imádkoztam, hogy foszoljon szét, 
és adjon helyet valami másnak, valami... alakíthatóbbnak. 

— Helyes - mondta Anne. - Attól féltem, hogy esetleg 


felkínáltatik nekik az eskü enyhített változata. 

Éjjelente a szobám magányában fogalmazgattam az eskü 
egy olyan változatát, amely csak a parlament által elfogadott 
törvényekre terjedt ki, és érintetlenül hagyta a pápát meg az ő 
diszpenzációját. Arra gondoltam, hogy felajánlom ezt More- 
nak és Fishernek. De soha nem sikerült úgy megszövegeznem, 
hogy elégedett legyek vele. Honnan tudhat róla Anne? 

- Az eskünek nincsenek változatai — jelentettem ki. Úgy 
tűnt, ez kielégíti Anne-t... vagy mégsem? 

- Nagyon jól tudom, hogy szereted More-t! - fakadt ki ő. — 
És tudom, hogy miképpen, miféle módon! Természetellenes 
módon! 

- Természetellenes? - Elképesztett a titokzatos célzás. 

— ,Férfiúval ne hálj úgy, mint asszonnyal hálnak; 
utálatosság az.  Leviták könyve, tizennyolcadik fejezet, 
huszonkettedik vers. 

- Anne! - kiáltottam. — Ez illetlenség! És hol olvastad te az 
Ótestamentumot? - kérdeztem mellékesen. Annyira jól tudna 
latinul? 

- Igaz, vagy nem igaz? - Elengedte a füle mellett a 
kérdésemet. - , Lefeküdtél vele? a lelked rétjein; hancúroztál 
és szórakoztál vele ott, kizárva mindenki mást. Sóvárogtál a 
helyeslése és a szeretete után, igyekeztél elnyerni és 
könyörögtél érte? És most, még most is, amikor dacol veled, és 
az arcodba vágva visszautasítja a szeretetedet, engesztelni és 
megbékíteni igyekszel őt! A te kedvesednek különleges eskü 
jár, amelyet saját kezűleg készített, szabott ki és alakított 
gyengéden a szerelmese - a király! 

— Az ő szerelmese nem én vagyok - mondtam. 


— Kár! 

- Az ő szerelmese a Krisztusnak álcázott fájdalom. — És vele 
fog egybekelni, és a hóhér alakítja majd a pap szerepét, 
vélekedtem. 

- Nagyon allegorikus - húzta fel az orrát Anne. -— De nem 
tisztázza, miként szándékozol kimenteni a szeretett More- 
odat a veremből, amelyet ásott magának, ahogy a Biblia 
kifejezi. 

- Csak a rendes lépcsőn lehet kimászni belőle. Az esküvel és 
a teljes hűséggel. 

- Nem fog neki a király külön segédkezet nyújtani? 
Allegorikus értelemben? 

— Biztosan jól ismered az allegóriákat! Eleget színpadra 
állítottál már, szellemtelen, negédes dolgokat, de mindegy. Te 
mint istennő, hódoló piperkőcök gyűrűjében! Élvezed a 
hízelgést, a stilizált, az álságos verseket és bókokat? Ejnye, 
hölgyem, én húszéves koromra kinőttem belőlük. 

- Akkor már három éve király voltál. Amikor én is három éve 
királyné leszek, talán követem a példádat. 

- Nem, most fogod követni a példámat! Közeleg a nagyböjt, 
és erre az időre felhagysz ezekkel a , mulatságokkal". 
Megértett, asszonyom? 

— Persze. — Sikerült megvetéssel leforráznia a szót. 

Egyre gyakrabban fordult elő, hogy így töltöttük egymással 
az időt: harapósan, tele haraggal és bizalmatlansággal, 
miközben omladozott az egymás iránti tiszteletünk. De 
továbbra is kívántam őt, és sóvárogtam a jelenlétére; nem 
tudtam, miért. Felzaklatta a lelkemet, nem vigasztalta. 


Az elkövetkező hónapok során mind nyilvánvalóbbá vált, hogy 
az eskü megtagadóinak bíróság elé kell állniuk. 1534 végén a 
parlament elfogadott egy újabb törvényt; a szupremáciára 
vonatkozót, amely elismert engem az angol egyház evilági 
fejének, — és  felségárulásnak minősítette, ha valaki 
, tTosszhiszeműen megfosztani igyekszik?" engem bármely jogos 
címemtől. A Towerban lévőknek immár ebből a szempontból is 
meg kellett ítéltetniük. 

Fisher püspök nyugodtan viselte a börtönlétet, soha nem 
kért semmilyen könnyítést. A pápa megkésett támogató 
gesztusképpen bíborossá nevezte ki. Fisher azonban nem 
törődött ezzel. Öregember volt, igazából Beaufort nagyanyám 
nyúlványa, és az ő halála óta nem érezte jól magát a körülötte 
felnövekedett világban. A - némelyek által ,a válásként" 
emlegetett - nagy ügyem kezdetétől ellenem foglalt állást. A 
dominikánusoknál tartott hivatalos meghallgatáson Warham 
elém tett egy listát, rajta az ügyemet támogató valamennyi 
püspök aláírásával, köztük a Fisherével. 

Fisher komor méltósággal felállt, és így szólt: 

- Ez nem az én kezem írása, és nem az én pecsétem. - 
Warham beismerte, hogy Fisher aláírását , hozzátoldották", de 
csak azért, mert biztos meggyőződéssel tehették. Fisher 
felmordult: 

-— Mi sem áll távolabb az igazságtól, My Lord. 

Kezdetben mások is ellenem voltak - maga Warham, 
például. Végül azonban a papságból egyedül Fisher püspök 
tartott ki megingathatatlanul a meggyőződése mellett. 


Végül, 1535. június 17-én bíróság elé állították felségárulás 
vádjával, amiért megfosztotta a királyt a címei egyikétől, 
tagadván, hogy az angol egyház feje volna. Fisher elismerte, 
hogy nem fogad el engem egyházfőnek, de igyekezett azzal 
tisztázni magát, hogy ezt nem , rosszhiszeműen"? teszi. A 
verdikt azonban úgy szólt, hogy bűnös, és meg kell halnia. 

London, a nottinghamshire-i Beauvale és a lincolnshire-i 
Axholme karthauzi kolostorainak perjeleit elővezették a 
Towerból, és bíróság elé állították. Velük volt három makacs 
szerzetes a londoni rendházból. Az utolsó alkalommal is 
valamennyien megtagadták az eskütételt. Mindannyian 
megpróbáltak arra hivatkozni, hogy szándékuk szerint a 
magánjellegű gondolataik és vélekedéseik soha nem voltak 
, rTosszhiszeműek". Ez azonban nem győzte meg a vizsgálókat. 
Az ítélet úgy szólt, hogy május negyedikén akasszák fel, majd 
elevenen vágják le őket, tépjék ki és égessék el a zsigereiket, a 
testük pedig nyújtassék ki és négyeltessék fel. Állítólag 
énekelve és örömtől sugárzó arccal vonultak a halálba, 
tökéletes  rendíthetetlenséggel nézve egymás darabokra 
szaggattatását. 


Nem maradt immár senki más, csak More. 

More-nak bíróság elé kellett állnia, mégpedig nagyszabású 
és nyilvános tárgyaláson a királyság legnagyobb termében: a 
Westminster Hallban, ahol a koronázási lakomákat szokás 
tartani. More túlságosan is nagy formátumú, közismert 
személyiség volt, hogysem kevesebb elég lett volna. 

Először is sor került számos , előkészítő" tárgyalásra, avagy 
vizsgálatra. Ezeket a vizsgálatokat Cromwell, Cranmer, Audley 


(aki More örökébe lépett kancellárként), Brandon és Thomas 
Boleyn vezették. More mindegyiken kitartott a , hallgatása? 
mellett. Beszámolhatnék az összes bonyolult fejtegetésről, 
amelyhez folyamodott, de nem fogom megtenni. A dolog 
lényege, hogy More a védekezését (lévén ügyvéd, méghozzá 
okos) jogi szőrszálhasogatásra alapozta - alapvetően arra, 
vajon a hallgatása , rosszakaratú? volt-e, vagy sem. Nem More 
maga, hanem a hallgatás jogi következményei képezték a per 
tárgyát. 

Szofisztikált jogászkodása nem hatotta meg a bíráit, és 
bűnösnek találták. 

Miután látta, hogy a hallgatással nem megy semmire (és 
hogy a bírái mindenképpen átlátnak rajta), kérte, hogy 
tehessen nyilatkozatot. Ez a kívánsága teljesíttetett. 

,Ez a vád a parlament egy olyan törvényén alapul, amely 
szöges ellentétben áll Isten és az Ő anyaszentegyháza 
törvényeivel? — mondta. Folytatásképpen kijelentette, hogy a 
keresztény világ egyetlen része sem hozhat törvényeket az 
egyháznak abban a konkrét országban való kormányzásáról, 
ha azok szemben állnak az összes többi ország törvényeivel. 
Anglia nem nyilváníthatja önmagát a többi keresztény 
országra kötelező törvények fölött állónak. Mi - a parlament 
és én - azt állítjuk, hogy megtehetjük. És ezzel az érvelés 
véget ért. 


Megtartóztatom magamat attól, hogy teljes részletességgel 
leírjam More tárgyalásait és érvelését, mivel száz szónak is egy 
a vége. Gyötrelmes belegondolni minden egyes lépésbe, és 
kimondani, hol változtathatta volna meg a végkifejletet 


egyetlen cselekedet, egyetlen szó. More családja eljött 
meglátogatni őt a Towerba, és minden tőlük telhetőt 
elkövettek, hogy rávegyék, írja alá az esküt, mentse magát, 
szabadítsa meg magát. 

A Towerban More írással töltötte az idejét. Több könyve is 
volt, némelyiket latinul írta - a leghosszabb a Krisztusnak az ő 
elfogatása előtti bánatáról, elcsigázottságáról, félelméről és 
imájáról volt -, másokat pedig angolul: Vigasztaló dialógus 
megpróbáltatás ellen; A négy utolsó dolog. Az utóbbi témája az 
a négy dolog volt, amellyel egy embernek a halálos ágyán 
foglalkoznia kell: a halál, az ítélet napja, a purgatórium 
szenvedései és az örök mennyei boldogság. 

More gondosan vizsgálta a halál pillanatát, és arra jutott, 
hogy nincs , könnyű" halál: , ugyanis ha nem haltok rosszabb 
halált, a legjobb esetben is az ágyatokban feküsztök, hasogató 
fejjel, sajgó háttal, lüktető erekkel, kalapáló szívvel, hörgő 
torokkal, remegő hússal, tátott szájjal, hűlő lábbal, 
motoszkáló ujjal, elfúló lélegzettel, miközben minden erőtök 
elenyészik, elhágy benneteket az élet, és közelgő halál", ami 
az osztályrészetek. 

A towerbéli ablakából More látta, amint a syoni Richard 
Reynoldsot és a karthauzi szerzeteseket egy szekéren elviszik a 
Towerból Tyburnbe, hogy mint gonosztevőket kivégezzék őket. 
Állítólag sóvárogva nézte őket, majd azt mondta a leányának, 
Margaretnek (aki továbbra is látogatta, és könyörgött neki, 
hogy változtassa meg az álláspontját): , Ímé, nem látod, hogy 
ezek az áldott atyák oly vígan vonulnak immár a halálba, 
akárha vőlegény a menyegzőjére?" 

Aztán önmagát ostorozta a ,bűnös? életéért. Mindig is 


megszállottja volt a saját bűnösségének, sőt általában a világ 
szomorú állapotának és céljának. Ezt írta: 


Ámde ha olyannyira belefáradunk a fájdalomba és a 
bánatba, hogy visszás módon megpróbáljuk ezt a világot, 
ezt a küszködéssel és vezekléssel teli helyet örömteli 
nyughellyé változtatni, ha evilági mennyországot keresünk, 
örökre elvágjuk magunkat az igaz boldogságtól, és 
vezeklésbe  fojtjuk magunkat, és elviselhetetlen, 
végeérhetetlen gyötrelmekbe is, amikor túlságosan késő 
bármi jót cselekedni. 


More végül a sötét oldalát választotta. Amikor Chelsea-ben 
bezárta a kaput, útban az első kihallgatására, állítólag ezt 
mormogta: , Köszönöm, Istenem, végre szabad a pálya." Hátat 
fordított a chelsea-i nyugalomnak, a feleségének és a 
családjának is, és hálát adott Istennek, hogy nem lesznek ott 
többé, gyötörve őt, és megakadályozva abban, hogy azzá a 
szerzetessé legyen, aki kezdetben volt, ifjúkorában, 
novíciusként a karthauziaknál. Nem vágyott viszontlátni a 
családját. Ez volt az, amit sem én, sem mások nem voltunk 
képesek felfogni nagyon hosszú ideig. 

Világosan megmondta ő maga Margaretnek, amikor az eljött 
meglátogatni őt a Towerba. , Biztosítalak téged, hitemre, én 
derék leányom, ha a feleségem és ti, gyermekeim, nem lettetek 
volna, nem mulasztottam volna el magamat már nagyon 
hosszú idővel elébb egy ilyen szűk - és még szűkebb - szobába 
zárni." 

Most kiállta a próbát, megtagadva - noha megkésetten - 
ennek a világnak a hívságait, és vérrel pecsételhette meg a 


fogadalmát. Egy ilyen gondolkodású ember számára 
kétségkívül nagy megkönnyebbülés volt ez. Nem okozott 
csalódást önmagának, nem árulta el önmagát egy alacsonyabb 
rendű életért. 

A kivégzés napja 1535. július 6-ára tűzetett ki. More ezt 
mondta a leányának. ,Számomra nagyon megfelelő és 
alkalmas nap ez, Szent Tamás napjának előestéje.? Az 
örökkévalósággal való felruházása szépen illeszkedett az 
egyházi naptárba, ami megnyugtatón látszott hatni rá. 

Miként éreztem, amikor értesültem erről a hírről? Mint egy 
apa, akinek a leánya ostobán választott férjet magának, mégis 
eszelősen boldog? Örvendezzem vele, miközben lélekben 
bánkódom? Vagy használjam a hatalmamat a frigy 
megakadályozására? 

Tudtam, hogy semmit sem tehetek, ami útját állná ennek a 
házasságnak. El volt ez döntve More eszmélésének ideje óta. 

Mégis azt szerettem volna, ha itt marad velem, a földi 
világban! 

Még ha megpróbáltam volna is ezt elérni, ő már válaszolt 
erre a saját szája íze szerint egy versben, amelyet közvetlenül 
az után írt, hogy Cromwell meglátogatta őt a Towerban, és 
megkísérelte tolmácsolni az aggódásomat és a szeretetemet. 


Kecsegtetőn mosolyogsz reám, Sors, 
Szebbnek téged soha nem láttalak. 
Engem elbájolni többé nem fogsz 
Már nem orvosolod romlásomat. 
Bízom Istenben, hogy rövidesen fogad 
Engem. Érkezem biztos égi révbe: 
Vihart keresve, még ha nyugszol is te. 


Ennyire vágyott ő mindig is arra, hogy végérvényesen 
megszabaduljon minden lehetséges köteléktől és emléktől, 
mely az evilági dolgokhoz fűzné. 


LXIII 


Fishert június 22-én végezték ki. A bírái ugyanazt az ítéletet 
szabták ki rá, mint amivel a karthauzi szerzeteseket sújtották. 

- Képtelen vagyok elképzelni egy ilyen halált - mondta 
Anne, miután elolvasta az ítéletet. 

-— Ez a gonosztevők szokott büntetése - válaszoltam. -— Nem 
tudtad, miből áll? - Minden angol gyerek szemtanúja volt 
kivégzéseknek. Tyburn, ahol a közrendűeket végezték ki, 
népszerű kirándulóhely volt. Az emberek ételt és takarókat 
vittek, és kényszerítették a gyermekeiket, hogy nézzék, 
,hehogy te is ugyanígy bűnbe essél". Mindig úgy gondoltam, 
kár, hogy a pokol nem hasonlóképpen megfigyelhető. 

- Nem. Soha nem néztem végig kivégzést. Nem is vágyom 
megtenni. — Anne zaklatott volt. 

— Talán kellene. Mint királynénak, tudnod kell, mire ítéljük 
a gonosztevőket. 

— A tüzes rész az, amit nem tudok elviselni! -— mondta Anne. 
- A megégettetés, annak a gonosz, forró, nyaldosó, elemésztő 
dolognak az érintése... ó, jól tudták, mit csinálnak, amikor 
lángokkal teli hellyé tették a poklot! Soha nem mennék oda, 
soha, soha... 

-— Akkor ne kövess el bűnt, kedvesem —- mosolyogtam. Az 
orvosság kéznél volt. Akik nem óhajtanak pokolra szállni, 
pontosan tudják, mi a teendőjük, hogy elkerüljék azt a sorsot. 
Az egész le van írva. 


- Kíméld meg Fishert! - mondta Anne. - Ne engedd, hogy a 
lángok érintsék. Azt senki nem érdemli meg! 

-— Egy aláírás egy papiroson megakadályozta volna a dolgot. 

— Akkor is... 

Mindvégig szándékomban állt megváltoztatni a büntetését, 
beérni fájdalommentes fővétellel. Anne kitörése azonban 
zavarba hozott. Ismét újabb oldalát mutatta meg. 

— Régóta gyötör ez a félelem a tűztől? -— kérdeztem tőle. 

- Mindig is gyötört. Gyerekkorom óta, azóta, hogy egyszer a 
szobámban egy égő fadarab kipattant a kandallóból. Egy közeli 
zsámolyra esett. Felparázslott, aztán lelohadt. Elaludtam, 
ahogy néztem, és aztán hirtelen lángokra ébredtem. A 
rettenetes forróságra, és a tűz ördögi vigyorára: , lóvá tettelek, 
és most elkaplak..." — Anne megborzongott. - És a ropogás, a 
perzselés... 

- Nyugodj meg. Fishernek nem kell ezzel szembenéznie -— 
ígértem meg neki. 


Valóban, Fishert egy takaros vérpadra vezették ki a Tower 
Hillre, közvetlenül a Tower fala elé. Mindig is aszketikus, 
komor férfiú volt, de a Towerban töltött tizennégy hónap 
, halálfejjé" tette, ahogy a szemtanúk leírták. Nyugodtan ment 
a halálba, és ragaszkodott hozzá, hogy a legjobb ingét vegye 
fel, mivel az lesz a ruhadarab, amelyben belép majd a 
Paradicsomba. 


És ezzel kész kellett volna, hogy legyen a dolog. De ez csak a 
kezdete volt egy sor különböző kihívásnak, amely az 


uralmamat érte. 

Fisher levágott fejét a szokásnak megfelelően leforrázták, és 
feltűzték a London Bridge-re. A nyár derekán nagy volt a 
hőség, meg sem rezdült a levegő; a Temze felől undorító bűz 
áradt, mely lanyhán ide-oda szállingózott. Fisher fejének (a 
bíborosi kalapja nélkül -— az túlságosan is hátborzongató lett 
volna) rémisztővé kellett volna rothadnia. Ámde nem így 
történt. Ehelyett ragyogni látszott, és minden nap 
életszerűbbé vált. Emberek kezdtek összeverődni a hídon, 
hogy tisztelettel adózzanak neki, hogy elmondják neki a 
gondjaikat... 

Hogy a közbenjárását kérjék. 

Fisher úton volt a szentté válás felé. 

Megparancsoltam, hogy vessenek ennek véget. Éjjel a 
szolgáim levették a fejet, és bedobták a folyóba. 


Fisher megállíttatott a szentté váláshoz vezető út elején. Az 
időjárás és a hangulat azonban továbbra is ocsmány volt. 
Dögletes kipárolgások támadtak, megfertőzve az egész 
lakosságot. A legjobb lesz elintézni most már More-t, és azzal 
lezárni az egész ügyet. Ha ez megvan, mehetek országjáró 
körútra, kilovagolhatok az emberek közé, beszélhetek velük, 
megnyugtathatom őket. Szükségük van rám. 

Boldogtalan tompultság uralkodott el az udvarban, mint 
azokban a tündérmesékben, amelyekben egy boszorkány 
mindenkire varázst bocsát. Anne kiváltképpen érintettnek 
tűnt; hol ideges volt, hol apátiába zuhant. Mások úgy jártak- 


keltek, akárha elszállt vagy fogságba esett volna az agyuk. 

Aztán Anne közölte velem a hírét, amely megtörte a rajtam 
ülő varázst. 

- Várandós vagyok. - Varázslatos szavak. Szavak, amelyek 
cselekvésre sarkalltak. 

— Dicsértessék az Isten! — kiáltottam. Minden rendben lesz: 
a jelen gondjai és undok felfordulásai közepette, amelyek 
eredeti céljáról majdhogynem megfeledkeztem, egy herceg 
érkezése volt esedékes. 

Magamhoz szorítottam Anne-t, éreztem a csupa selyemből 
való ruhája alatt a karcsú, hajlékony testét. 

— Dicsértessék az Isten. 


More kivégzésének napja július 6-ára, két héttel a Fisheré 
utánra tűzetett ki. Megengedtem a leányának, Margaretnek, 
hogy végignézze a tulajdonképpeni kivégzést. More ráhagyta a 
lószőr ingét (igen, a fogsága során mindvégig viselte), és úgy 
hírlik, hogy a család mindmáig ereklyeként őrzi. A feleségének 
nem üzent semmit. 

Fojtogató, nyári nap volt; nem galambszelídségű és üde, 
mint olykor lenni szokott, hanem lehangoló és nyomasztó. 
Várakozó, rosszindulatú fülledtség ülte meg a levegőt. 

Anne a reá jellemző arcátlansággal megpróbált csúfot űzni a 
dologból egy ,Gyula pápás?" mulatságot rendezve a 
lakosztályában. Számos táblát festetett a játékhoz, mely 1529 
nyarán született, és Gyula pápát (aki 1503-ban az első 
diszpenzációmat adta) az Intrika, a Házasság, a Háború és a 
Válás állomásain jelenítette meg. Asztalokat állíttatott fel, 
amelyeknél játszmákban mérkőztek meg a játékosok, 


eldöntendő, kik csapjanak össze a  mesterasztalnál a 
nagydíjért. Úgy volt, hogy a , torna?" délelőtt, mindjárt a nyári 
tízórai után kezdődik, és egy nagymester kiemelkedéséig tart. 

A királyné lakosztályának valamennyi ablaka nyitva volt, és 
a különböző helyeken álló szolgálók legyezőkkel csináltak 
mesterséges huzatot. Rózsaszirmokból készült illatosító 
szolgáltatta az üdeséget, amelynek az odakinti bűzös levegő 
híján volt. Mivel Greenwichben voltunk, élvezhettünk némi 
enyhe légmozgást, a tenger irányából érkező szellő 
formájában. A többi palotában kétségkívül rosszabb volt. 

Az egész udvar összegyűlt Anne , tornájára?", az Államtanács 
tagjaitól az udvarhölgyekig. Ott volt Crum is, úgy tűnt, 
türelmetlenül várja a játékot, ott voltak a Seymour fivérek, 
Eduárd és Tom, miután visszatértek Párizsból egy 
eredménytelen diplomáciai küldetésből; Norfolk, Anne 
nagybátyja és... mint mondtam, mindenki. 

Anne majdnem olyan sárgának látszott a fojtogató hőségben 
és az adott állapotában, mint a ruhája; ide-oda libbent, a játék 
és a tornája szabályait magyarázgatva mindenkinek. 
Csengettyűszó hallatszott, és kezdetét vették a játszmák. Én 
Thomas Audleyval, Richard Riche-csel, a koronaügyésszel 
ültem egy asztalnál, valamint Jane Seymourrel, Eduárd és Tom 
húgával, akit korábban nem láttam. 

Olyanok voltak mind, mint a bársony: Audley igen 
engedékeny és óvatos, Riche igen csiszolt és megnyerő; 
Seymour kisasszony igen szelíd és nyájas. A szerepüknek 
megfelelően játszottak, minek folytán könnyűszerrel 
megnyertem a játékot, lévén az egyetlen, akinek merészen és 
rámenősen kellett játszania. 


Gyula pápa. Okos játék volt ez, de egyszerűbb időkbe való. 
Az igazság az volt, hogy Gyula pápa meghalt, és három pápa is 
volt azóta. Szintén meghalt azóta Kelemen pápa, aki az 
ellenségem (vagy a barátom?) volt, bizonyos, hogy 
siralmasabb ellenségem soha nem lehetett volna. Őt egy 
sokkal konokabb úriember, Alessandro Farnese követte, III. Pál 
néven. Az a hír járta, hogy Pálnak szándékában áll 
megvalósítani, amivel Kelemen csak fenyegetőzött: szent 
háborút indítani ellenem. A római katolikus egyház végre 
offenzívában volt, miután összeszedte az erejét a Martin 
Luther kezdeti sikerei által okozott döbbenetét követően. 
Gyula pápát könnyű volt megérteni és manipulálni; jól illett 
egy társasjátékhoz. 

Bizonytalan csalódottságot éreztem, amikor a játék véget 
ért, bár a végén éppen erőszakosan licitáltam. Jól éreztem 
magamat a partnereimmel, kiváltképp Seymour kisasszonnyal, 
és tetszett, ahogy a lapjait tartja, és ahogy tologatja a 
zsetonját az asztalon. Nem tudom megmagyarázni, miért 
bizonyulnak egy elegáns nő kéz- és karmozdulatai oly 
megejtőnek, mintha valamiféle ceremóniát, egy táncot 
szemlélne az ember. 

Megszólalt a csengő; asztalokat kellett cserélnünk. Láttam, 
amint odakint a folyó fölé emelkedő hóőhullámok tükröződnek 
az ablakon bejövő fényben. 

Dél volt. Most vezették ki More-t. 


A vérpadhoz haladván a Tower kapitányához fordult: 
, Kérem, hadnagy uram, kísérjen fel szépen a 
vesztőhelyemre, — a lejövetelemről — már —— magam 
gondoskodom." 


- Most már vannak pontjaik a játékosoknak - magyarázta 
Anne. — Megtarthatják őket, csak a hibák fognak levonódni az 
összpontszámból... 


A tönkre helyezte a fejét, és tréfálkozott a hóhérral. A 
Towerban nem borotválkozott, hanem hosszú szakállt 
növesztett. Szépen lesimította, és arra kérte a bakót, azt ne 
vágja le, mivel az ,nem követett el semmiféle 
felségárulást". 


Játszottunk egy második kört. Olyanok voltak az 
asztalomnál, akik már nyertek - Cromwell, Norfolk és Eduárd 
Seymour. Ez nehezebb menet volt. Az ellenfeleim nem fogták 
vissza magukat, és egész idő alatt megvolt fejben a 
stratégiájuk, nemcsak egy-két leosztásig, hanem előre, az 
esetleges helyzetekre vonatkozóan is. 

Fojtogatóvá vált a levegő. Verejték gyűlt össze a nyakamban, 
elintézve a szép vászongalléromat. 


Azt mondtam More-nak, , ne használjon sok szót" Legjobb 
a rövidség. Még egyszer utoljára a Tower Hillen 
összegyűltekre nézett, arra kérte őket, inádkozzanak, és 
legyenek szemtanúi, hogy a katolikus anyaszentegyházba 
vetett hitében és hitéért szenvedi el a halált. 


- Nem vette észre ezt az Intrika pontot, felség -— mondta 
Cromwell. - Most elveszíti ezt a kört. 
- Óvatlan voltam - ismertem el. 


More a hóhérja felé fordult, aki elbátortalanodott. Így szól 
a bakóhoz: , Szedje össze magát, ember, és ne féljen 


teljesíteni a kötelességét. Az én nyakam nagyon rövid. 
Ezért ügyeljen rá, hogy ne üssön mellé, nehogy elveszítse a 
becsületét". . Egy — elhibázott csapás a  pallossal 
kínszenvedést és megalázást jelentett. 


- Nekem van itt egy lapom talonban - mondta Seymour. -— 
Egész idő alatt tartogattam. 

- Csaló gazfickó - mosolyodott el Norfolk. -— Mindig csak 
gondolkodik, soha nem fedi fel a lapjait. 

- Nekem kettő van -— mondtam. - Az egyik azért, hogy 
kiüssem a kegyelmedét. - Lelöktem a tábláról a házasságos 
zsetonját. 

- Fogadnia kellene, felség — mondta Cromwell. 

- Nincsen nálam pénz, amivel megtehetném - válaszoltam. 
- És az embernek mindig helyt kell állnia az adósságaiért. 

- Felséged tudja, hol szerezze meg, amit keres -— felelte 
Cromwell. - Kopogtassatok, és ajtó kinyittatik nektek. 

Nem ültek jól az álságos Szentírás-idézetei azon a bűzös, 
júliusi napon. 


A király jó szolgájaként halok meg, de Isten az első. 


Eldördült a Tower ágyúja, a hangja átszállt a vízen, 
behallatszott a nyitott ablakon a játszószobánkba. 

More halott volt. A feje levágatott. 

— Felséged lép. - A másik három, aki az asztalnál ült, 
udvariasan várt. 

Megtettem a lépésemet. Több körrel korábban tudtam, mi 
lesz az. Egész idő alatt Anne-t néztem, ahogy járkál az 
asztalok között, felügyelve az ocsmány, halálos kártyapatrtiját. 


Ocsmány volt a játék, és ocsmány volt ő is, és 
hasonlóképpen ocsmány volt az iránti érzett szertelen 
vágyam. 

Úgy bűzlött az egész, mint a szennyezett, júliusi Temze az 
ablakokon túl. Nem volt benne semmi szép. 

Fulladozva hátralöktem a székemet, és távoztam a 
játszószobából. 


LXIV 


Egy hatalmas kristálypalotában ültem - vagy talán jégből volt. 
Nem tudtam megállapítani, mert képtelen voltam megérinteni 
az oszlopokat vagy a falakat. Jégcsapok módjára ragyogtak és 
csillogtak. De nyoma sem volt csöpögésnek, és nem fáztam. 

Tárgyaltam valakivel, csak éppen ez az ő palotája volt, nem 
az enyém. Szerettem volna, ha a szolgálatomba áll, vagy a 
tanácsadóm lesz. Mégis olybá tűnt, hogy ő az, aki 
meghatározza a szabályokat és feltételeket. Szokatlanul 
világos beszédű és higgadt volt. Bosszankodtam, mert tudtam, 
hogy végül is nem fogom megszerezni. Szerettem volna, ha 
megmutatja a képességeit, de úgy látszott, nem érez erre 
késztetést. Igaz vajon, amit beszélnek róla? Látni szeretném, 
mielőtt sajnálni kezdeném, hogy nem kapom meg... vagy, 
hogy nem én magam szolgálom őt. 

Kérdeztem. Nevetett (önelégült, undok nevetéssel), és intett 
a kesztyűs kezével. A falak megrepedtek, és vízzé váltak, mely 
felfelé . bugyborékolt a szék körül, amelyen ültem. 
Elsodródtam, pörögve, kétségbeesetten kapaszkodtam a 
kezemmel a szék karfájába, a lábammal a keresztrúdjába, 
lesodródtam egy sötét vízesésen... 


Felébredtem. Akárha özönvíz áradt volna körülöttem. Az 
ablakokat eső verte, és csörgedezést hallottam. Valahol utat 
talált magának a víz, beszivárgott egy kicsiny repedésen a 


kövek között, vagy egy meglazult habarcsdarabon keresztül. 

Kitisztult az elmém. Eső. Ma éjjel nem eshetne. Lehetetlen. 
Az ég teljesen tiszta volt napnyugtakor. A felázott földek 
pihenőt kaptak. A termés magához tér, és rendes aratás lesz. A 
tiszta égbolt ezzel az ígérettel kecsegtetett. 

A felhőszakadás, amely még az alvó elmémbe is behatolt, 
tovább áztatta odakint a máris vizenyős földet. 

Nem állt el az eső azóta, hogy More meghalt, mondogatták az 
egyszerű emberek. Július hatodikán este esni kezdett, és 
megállás nélkül esett az azóta eltelt hat hét során. A zöldségek 
már  megfulladtak,  — szétrothadtak. A vitathatatlanul 
legfontosabb gabona - zab, árpa, búza - egyelőre még 
megmenthető volt. Ámde ha elvész! 

Az ördög vinné ezt az esőt! Kiugrottam az ágyamból, és az 
ablakhoz léptem. Nem szelíd, csendes eső volt. Komisz, 
kemény csapásokkal verte a víz az üveget. 

Henry Norris összerezzent a priccsén, és a másik oldalára 
fordult. Immár nem az ágyam végénél aludt, mivel az 
túlságosan közel volt a külső, átázott, penészesedésnek indult 
falhoz. Ehelyett az egyik belső falhoz költözött. 

Eső mosta More fejét, amely megfeketedett a Tower Bridge- 
re tűzötten (úgy hallottam). Legalább nem vált tisztelet és 
babona tárgyává, mint a Fisheré. Én magam nem néztem meg, 
és nem is állt szándékomban. 

Émelyített, viszolyogtatott az egész ügy. Csak legyen vége 
ennek a nyárnak, folytatódjék az év körforgása, hogy ne váljon 
az időjárás összes (teljesen normális) viszontagsága ,ómenné?" 
vagy ,ítélettér. Jövő ilyenkorra lesz egy trónörökös; 
megszületik Anne fia. Akkor majd meglátjuk, mennyire 


emlékeznek More-ra - semennyire! Állhatatlan, felszínes 
teremtmények az emberek. Anne fia azonmód megitatja őket a 
Léthém vizével, azonmód elfeledteti velük More, Fisher, az 
eskük témáját. 

Az egyik dolog eltörli a másikat - nem így van? Nem 
létezhet nyereség, ha nem fizetünk. És én ezekkel a dolgokkal 
fizettem Anne-ért. 

Az eső rám sziszegett. 

Próbálkozz csak, mondtam neki. Próbálkozz, ahogy csak tudsz, 
akkor is én fogok felülkerekedni. 


Nagyon hiányzott, hogy nyári országjáró körutat tegyek, hogy 
megnyugtassam az embereket, és olvassak a gondolataikban. 
Azonban a terhessége miatt nem mertem megkockáztatni, 
hogy Anne utazzon, ezúttal még egy hintó viszonylagos 
kényelmében sem; és jómagam vele akartam maradni, 
vigyázva rá, és gondját viselve. 

Nehéz volt vele e terhesség alatt, nemigen lehetett a 
kedvére tenni. Ki-kitalált dolgokat, amelyek egyike az volt, 
hogy amíg Katalin és Mária él, ő nem lesz képes élő fiút szülni. 
Zenére volt szüksége, hogy megnyugtassa, és ezért Mark 
Smeatont elő kellett léptetni a személyi muzsikusává, 
tudniillik csakis az ő lantjátéka ,űzte el a démonokat". 
Szórakozások kellettek neki, hogy mulattassák, és ezért az 
udvarba hoztam az oxfordi színészeket, írattam és előadattam 
velük valami ,különös történetet letűnt időkről? a királyné 
mulattatására. 


Meg is tették, írtak egy történetet dr. Faustusról, és igen 
grandiózusan adták elő, pirosra színezett füsttel és 
démonokkal, akik lerángatják az elkárhozott Faustust a 
pokolba. Anne tetszéssel fogadta a dolgot, és élénk 
érdeklődést mutatott a piros füst és az ördög hirtelen 
megjelenései iránt, mivel hasonlóval próbálkozott ő is a 
,Wolsey bíboros pokolra szállásában". A pokol mindig is 
érdekelte az embereket művészi szempontból. 

Anne korántsem úgy viselkedett, ahogyan egy viselős 
asszonytól vártam volna; nem adta jelét a boldogságnak, az 
elégedettségnek, az útban lévő gyermek iránti érdeklődésnek. 
Nyughatatlan volt, és önmagával foglalkozott, lázasan csillogó 
szemekkel. De ez mit sem számított, feltéve, hogy a gyermek 
egészségesnek születik. Anne-hez fogható nő egy sem akadt a 
világon; a terhessége éppoly egyedi és meghökkentő volt, mint 
ő maga. 


Az átkozott eső végig esett a nyár hátralévő részében. Voltak 
időnként szép napok, akárha incselkedni akarnának velünk, 
mint egy gyönyötű nő, aki nem szándékozik odaadni magát, de 
folytatja a kecsegtetést. Az első gabonatermés tönkrement, és 
a felázott földbe lehetetlen volt másodszor vetni. A tél a 
legjobb esetben nehézségeket, a legrosszabban éhínséget 
ígért. 

Az emberek egyre gyakrabban látogattak el kegyhelyekre, 
könyörögve Miasszonyunkhoz, Becket Tamáshoz és az összes 
szentekhez, hogy hallgassák meg őket. A kolostorok szép 
hasznot húztak mindebből, amire Crum soha nem mulasztott 
el emlékeztetni engem. Engedélyeztem neki felügyelők 


kinevezését, hogy feljegyzéseket állítsanak össze az egész 
angliai egyház vagyonáról és birtokairól, és összegezzék 
ezeket egy Valor Ecclesiasticusban. Buzgón rajzottak szét az 
országban, hogy begyűjtsék az adatokat. 

Crumnak tetszett, hogy országszerte ömlenek az adományok 
a búcsújáróhelyek ládáiba. Magam ezt nyugtalanítónak 
találtam. More feje eltűnt a London Bridge-ről. Ki vitte el, és 
miért? Vajon neki is létesítenek egy búcsújáróhelyet? 


Nem volt senki, akivel megoszthattam volna ezeket az 
aggodalmakat. Crum nem olyan ember volt, aki az 
aggodalmakat tolerálta volna, akár önmagától, akár másoktól. 
Csakis a helyzet realitásairól volt hajlandó beszélni. 
Cranmernek, aki sok tekintetben olyan közel állt hozzá, mint 
én, annyira sok aggodalma volt, hogy nem akartam szaporítani 
őket. 

Ami Anne-t illeti, ő teljesen elszigetelte magát abban az 
udvari világban, ahol ekkortájt múlatta az idejét. Ami a 
lakosztálya ajtaján túl történt, a legcsekélyebb érdekességgel 
sem bírt a királyné számára. Mivel a kedélyállapota a feszült 
nyugtalanság és a melankólia között ingadozott, hagytam, 
hogy tegye, ami jólesik neki. Bármit, ami hozzásegíti, hogy 
boldog legyen, és biztonságosan kihordja a terhességét. Kivéve 
a táncot, ami túlságosan is megmozgatja. Megtiltottam, hogy 
táncoljon. 


Így aztán döbbent hitetlenkedéssel szembesültem vele, hogy 
egy este, későn, igen féktelenül táncol, miután állítólag 


nyugovóra tért. Együtt vacsoráztunk, csendesen, mivel 
augusztusban elengedtem az összes udvaroncot, aki haza 
kívánt látogatni. A nyári vadászidényben az udvar mindig is 
zárva volt, én pedig rendszerint az országjáráson vettem részt. 
Anne maga körül tartotta a kíséretéhez tartozó férfiakat, a 
nőket azonban elengedte. Miközben ettünk, hallottam, amint 
a szomszéd szobában Mark Smeaton szomorú . szerelmes 
dalokat játszik; a tulajdonképpeni dallamokat elfojtotta a 
szűnni nem akaró eső. 

Anne csak turkálta az ételt, mígnem önkéntelenül 
figyelmeztettem, hogy gondoljon a gyermekre, akit táplálnia 
kell. Mennyire gyűlölte a dorgálásokat! De nem tudtam 
megállni. Éheztetni próbálja a fiamat? 

- Eszem én, eszem! - bizonygatta. -— Eszem rendesen... 

- Nem úgy nézel ki. Soványabb vagy, mint valaha. Hány 
hónap múlva esedékes a gyermek jövetele? 

- Öt. 

Visszagondoltam, hogyan nézett ki Anne áprilisban, 
Erzsébet születése előtt. Az közvetlenül a húsvéti fiaskó után 
volt. Akkor kitömte a szoknyáját... 

- Igen, a töméseket május elseje előtt tettem be. 

Olvasott a gondolataimban. Elképedtem, és inkább erre 
reagáltam, semmint arra, amit mondott. 

- De a második nem ugyanolyan, mint az első - folytatta. — 
Minden egyes gyerek más és más... a testem is más. — Hirtelen 
enni kezdett. - Mindazonáltal táplálnom kell. Igen, hogy 
gyarapodjék. 

- Szokatlanul kicsi? - Egy újabb aggódnivaló a többi mellé. 
-— Mit mond az orvosod? 


- Dr. Beechey? - Anne vállat vont. - Ó, ő nem aggódik... 

Vacsora után Anne jó éjszakát kívánt nekem, mondván, 
fáradt, és szeretne korán lefeküdni. Minden rendben is lett 
volna, de hogy segítsek neki elaludni, vinni akartam neki 
aludttejet, amit magam készítettem. Így hát egy órával később 
visszatértem a lakosztályába, és azzal szembesültem, hogy 
szilaj táncmulatság zajlott odabent. Anne akrobatikusan 
ugrándozott; férfiak adták kézről kézre, köztük a fivére. Csak 
egy farok hiányzott, hogy teljesen majomra emlékeztessen. A 
férfiak — ugráltak, tapsoltak, csapkodtak,  hajlongtak; 
fantasztikus — kalpagokat viseltek, és  kasztanyettákat 
csattogtattak. Szilaj, lüktető, ütemes volt a zene. A 
csörgődobok, a  sarokcsattogtatás és a  kasztanyetták 
elnyomták az ajtónyitás hangját. Senki nem vett észre engem 
— két teljes percig. Aztán az átellenben szökellő George Boleyn 
meglátott. És olyan hirtelen torpant meg, hogy a nyomában 
haladó Francis Weston nekiütközött. 

— Felség! - kiáltotta George, lekapva a tollas fövegét. A zene 
elhalt. Anne mindazonáltal dacosan tovább pörgött-forgott, 
örökkévalóságnak tetsző ideig a mélységes csendben, 
miközben minden tekintet rajta függött, mígnem hirtelen a 
lábamhoz vetette magát, teljes hosszában padlóra. 

Aztán felfelé fordította az arcát. 

- Spanyolországot utánozzuk - mondta. -— És a valenciai 
spanyol táncokat. -— Jóváhagyást várt. Nem kapta meg tőlem. 

- Menjenek - mondtam a férfiaknak. - Mind. Most rögtön. 

Anne kezdett feltápászkodni, de a fejére tettem a kezemet, 
és megakadályoztam, hogy felálljon. Kénytelen volt így 
maradni, amíg ki nem sorjázott a szobából valamennyi 


cinkosa. Amikor az utolsó is távozott, elvettem a kezemet. 

— Miért? - kérdeztem. 

Azzal a ruganyos mozdulattal kelt fel, amellyel egykor 
olyannyira elbűvölt, és a régi módon vetette hátra a haját. 

- A császári követ éppen most hozott nekem egy Jerezből 
való ajándékot... egy italt. — Az asztalán nyugvó hordócskára 
mutatott. - A férfiak megkóstolták, és a fejükbe szállt. — 
Felnevetett. -— Erősebb még a vörösbornál is - mondta. - 
Veszedelmes. 

Az ügyes hazugságai. Mindig az ügyes hazugságok. 
Önkéntelenül csodáltam őket, ahogyan csodáltam a 
tökéletességet minden művészetben. 

- Miért hazudtál a gyerekről? -— Hiszen nem várandós, ezt 
tudtam immár. Nem is volt. 

— Mert te annyira akartad. -— Okos asszony; semmi tagadás, 
amihez egy kevésbé ravasz színlelő folyamodott volna. Ismerd 
be elegánsan, aztán tégy úgy, mintha a hazugság oka valami 
tetszetős, szeretetre méltó dolog lenne. -— Nagyon szerettelek 
volna megajándékozni téged egy fiúval. Talán úgy hittem, 
hogy ha azt mondom, várandós vagyok, igaz lehet, valóra 
válhat... 

Kiváló. Hamisságból erény. 

-— Elmehettem volna országjárásra, de magad mellett 
tartottál. Ha valamikor, most szükséges lett volna országszerte 
megmutatnom magam. Itt tartottál, egy  hazugságért. 
Becsaptál nyilvánosan, és becsaptál bizalmasan. Miközben 
odakint esett, az emberek ellenségesen mormogtak rólam, és 
az adott körülmények között csak lázadás és felségárulás 
termett, te az udvaroncaiddal táncoltál. 


Elhátráltam tőle. Nem akartam hozzáérni. 

- Hazugságok. Nem állsz másból, csak hazugságokból. 
Semmi nem igaz benned. Nem, ne érj hozzám! - Felém 
nyújtotta a kezét. Szó szerint megborzongtam a közelségétől. 

— Kérlek... — kiáltotta, esdeklőn nyújtva a karját. 

-— Undorító vagy -— mondtam, és a gonosz jelenlétét éreztem. 
Elsöprő erejű volt az érzés, és olyan viszolygás töltött el, hogy 
csak a menekülésre tudtam gondolni. A jelenlét nem csak 
gonosz volt, hanem haragos és erőteljes is. 

Anne hátravetette a fejét, és felnevetett, farkast idéző 
torokhangon. 

Megfordultam, és gyorsan otthagytam, még mielőtt nekem 
ugorhatott és... nem is tudom, mit tehetett volna. 


Ahogy áthaladtam a legkülső szobáján, arra lettem figyelmes, 
hogy a jellegzetes öltözetet viselő testőrei vigyázzállásba 
vágják magukat a jókora, duplaszárnyú ajtó két oldalán, amely 
a kvártélyát a palota többi részétől elválasztotta. Közönyös, 
tagbaszakadt fickók voltak, az alabárdjukat markolva, üres 
tekintettel meredtek maguk elé. Egy pillanatig eltűnődtem, 
vajon a királynéjuk elvarázsolta-e őket, ha megparancsolnám 
nekik, hogy kötözzék meg őt, nekem engedelmeskednének, 
vagy az úrnőjüknek... Azok az üres, érzelemmentes szemek... 
nem, ez csak képzelődés, nem egyéb. 

A saját lakosztályomba érve gyorsan a legbelső szobámba 
mentem, amely mindenki számára tilalmas volt. Itt mindig 
menedékre leltem. Ezen az éjszakán olyan szűknek és 
nyomasztónak éreztem, mint egy koporsót. Nem úgy sejlett, 
mintha épphogy megmenekültem volna valamitől, hanem 


inkább mintha a csapdájába estem volna. 

A fülemben még mindig ott csengett Anne rút nevetése, és 
ismételten végigfutott rajtam az erőteljes viszolygás, 
megremegtetve a zsigereimet. Egyszeriben ismerős lett az 
érzés; sokszor megtapasztaltam már korábban. Régóta, 
követelőzőn próbált figyelmeztetni. 

Azóta jelen volt, hogy meghallottam Anne nevét, azon a 
franciaországi éjszakán - a fekete-fehér jelenés a sötét síkon, 
a névtelen rettenet és rosszindulat érzete körülöttem... Ha 
megnevezünk valamit, azzal életre hívjuk, megidézünk egy 
jelenlétet. 

Éreztem a kertben, amikor első ízben Heverben járván 
megpillantottam őt a füzeknél, és szemtől szembe kerültünk 
egymással. Borzongató érzés lúdbőrözte a karomat és a 
nyakamat, zavarón, és futólag természetfeletti dolgokra 
gondoltam, és megmagyarázhatatlan félelmet éreztem. 

Viszolygást, a gonosz jelenlétében. 

Ez volt a gonosz ismertetőjele: figyelmeztetés, hogy a 
dolgok nem azok, aminek látszanak, hogy valami 
rosszindulatúval és ártalmassal létesült kapcsolat. Az 
egészséges embereket ez menekülésre készteti, mivel 
veszélyes a jelenlétében tartózkodni. Oltalmazó kegyelem ez, 
amelyben Isten részesít bennünket: éppúgy, ahogyan undorító 
ízűvé teszi a romlott húst, ahogyan undorító , kisugárzásúvá" 
teszi a romlott embereket, noha más érzékek, kiváltképp a 
látás számára talán tetszetősnek tűnnek. 

Nem én voltam az egyetlen, aki érzékelte. Az embereket 
mind taszította Anne. Most az, hogy a mogorva tömeg nem 
volt hajlandó éljenezni őt a koronázásán, hogy asszonyok hada 


támadt rá a csónakházban, hogy vidéki emberek feléje köptek, 
amint ellovagolt, hogy még a saját nagybátyja, Norfolk is , a 
Nagy Szajhaként" emlegette... mindez az igazságot mutatta. 
Az igazságot, amelyre én oly vak voltam. 

De hát a gonosz természetéhez tartozik, hogy összezavar 
bennünket; ez egyike a fegyvereinek. 

Lezökkentem egy ablakmélyedésben egy padra, csak hogy 
azonnal felugorjak. A tölgyfadeszkán, cikornyás, szőlőindákat 
és faágakat ábrázoló faragványok a H és az A - Henrik és Anne 
- kezdőbetűket fogták közre. A szerelemtől tébolyultan 
tucatszám rendeltem dolgokat, amelyekbe ezek a betűk voltak 
faragva. Ott voltak immár mindenütt - a lakosztályom 
legbelső  szobájától a cambridge-i kápolna gigantikus 
karzatrácsáig. H.-A.-k pöffeszkedtek szerte egész Angliában. 

A viszolygás a gonosz egyik tanújele. De a legelső, a sine gua 
non, a hazugság. A hazugságok úgy áradnak a gonoszból, 
ahogyan a hő sugárzik egy tűzből. A , Hazugságok Atyja", a 
Sátán legrégebbi és legtalálóbb neve. Ő örömét leli a 
hazugságokban, művésze a hazugságoknak, a 
legkifinomultabb, legszövevényesebb hazugságokat építi fel, 
és csodájára jár a keze munkájának. Hazudik még akkor is, 
amikor az igazság talán jobban szolgálná, mert önmagukért 
tartja becsben a hazugságokat. A hazugságok becsben tartása 
azt jelenti, hogy gyakorta elárulja így a jelenlétét. 

Hazudik a hazugság kedvéért, még akkor is, amikor az 
igazság talán célravezetőbb volna. 

Mi célja volt Anne-nek azzal, hogy hazudott a terhességét 
illetően? Óhatatlan volt, hogy kiderüljön az igazság, hiszen 
néhány hétnél tovább nem lehetett eltitkolni. Nem használt, 


hanem ártott az ügyének. 

Álcázás, titkolózás, rejtőzködés -— mind a hazugság vizezett 
változatai. Anne és az ő maszkjai, az alakoskodásai... 

Milyen egyéb jelek voltak? Zavart, nagy-nagy zavart 
éreztem, és kétségbeesés tört rám, alig tudtam gondolkozni, 
vagy rendbe szedni a gondolataimat; olyan volt, akárha egy 
bot sarat kavart volna fel az agyam fenekéről, elfelhősítve az 
összes gondolatomat. Nagy akarással küzdöttem ellene. Egyéb 
jelek...? 

Büszkeség. A Sátán büszkesége, a hatalom- és hódításvágya. 
Anne , meghódította?" az embereket. Azok a foglyul ejtett 
emberek ezen az estén a szobájában, akárha önkívületben 
táncoltak volna... nem, nem embereket; férfiakat hódított 
meg; nőknek nem vette hasznát, sem azok neki. Szó szerint a 
rabságában tartotta ezeket a férfiteremtményeket... ahogyan 
velem tette, velem tette... 

Úgy viselkedtem, mint aki varázs alatt van, a legrégebbi 
híveim és a legerősebb meggyőződéseim ellen fordultam. A 
hajdani barátaim - a pápa, Wolsey, Warham, More, maguk az 
emberek - az ellenségeimmé lettek. Elszakíttattam a saját 
családomtól, elzárattam a leányomtól, kiközösített az egyház. 

Elkárhozott voltam. És teljesen az Anne iránti szerelmem 
miatt. 

Levágattam More fejét... — Anne-ért. — Szerzeteseket 
kínoztattam meg és végeztettem ki... Anne-ért. Egy olyan 
szolgát alkalmaztam, Cromwellt aki személy szerint időnként 
rosszindulatúnak tűnt, és aki a kolostorok teljes lerombolását 
szorgalmazta. Valami mindmostanáig nem engedett bennem a 
gonosz javaslatainak. De nem teljesen; utat nyitottam a 


, megbízottainak? és , leltározóinak", akik még ez idő szerint is 
a kolostori birtokokat látogatták... 

A Sátán célja a pusztítás. Rajtam keresztül Anne sokat 
pusztított. 

A Sátán gyilkos. Jézus megmondta. Kezdettől fogva gyilkos 
volt. 

Anne kezdettől fogva átkozta Wolseyt, és ő kiesett a 
hatalomból, és titokzatosan halt meg. Én méregre gondoltam, 
de úgy, hogy önkezűleg tette. 

Milyen vak voltam! 

Warham hirtelen halt meg, éppen amikor Anne-nek kapóra 
jött a halála. 

Percy, aki az apja és Wolsey kényszerének engedve elhagyta 
Anne-t, képtelen volt helytállni férjként, és most ismeretlen, 
emésztő betegségben haldoklik. 

Mária húgom nyíltan kritizálta az Anne iránti 
szenvedélyemet, Katalint támogatta, és nem volt hajlandó 
eljönni Anne koronázására. Mária titokzatosan 
, megbetegedett", legyengült, és meghalt harmincöt évesen. 

Valaki megpróbálta megmérgezni Fisher püspököt egy 
vacsorán az otthonában. Két szolga meghalt, de Fisher, noha 
rosszul lett, életben maradt. Életben maradt, hogy annál 
biztosabban pusztíttassék el általam, amiért leleplezte a 
hazugságokat, a hamisított aláírást... Engedelmével, My Lord, 
mi sem áll távolabb a valóságtól. 

Összerándult a gyomrom. Én magam is rosszul voltam — 
mint akit megmérgeztek. Lehetséges volna? 

Igen, rám is lesújtott. A titokzatos lábfekély, amely mintha a 
semmiből jött volna, eltűnt abban a pillanatban, mihelyt 


teljesítettem Anne kívánságát -— megaláztam Máriát, Erzsébet 
hercegnő szolgálatára rendeltem, az otthonát pedig átadtam 
Anne becses fivérének, George-nak... az ő kreatúrájának. 

Az impotenciám... vajon az ő átka okozta, vagy egyszerűen 
csak a testem természetes viszolygása attól, hogy egyesüljön 
az övével, még ha nem is tudtam, miért? De ő felülkerekedett 
rajta, megszüntette, hogy még szorosabban magához kössön. 

Haldokolni kezdtem, mind testben, mind pedig, bizonyosan, 
lélekben. Akárcsak Fisher, nem voltam könnyű áldozat, de a 
hanyatlásom megkezdődött. Anne karcsú kis keze vezérelt 
engem a lejtőre, amely a sírba vezetett. 

A keze! 

Heves rosszullét tört rám; öklendezni kezdtem, és az 
éjjeliszekrényemen lévő tálba köptem a számba gyűlt 
hányadékot. 

Anne hatodik ujja. 

Hat ujj volt a bal kezén; egy karomszerű nyúlvány állt ki a 
kisujjából. Hosszú ujjú ruhákat hordott, hogy palástolja, és 
megmagyarázhatatlanul ügyesen takargatta. Csak egyszer- 
kétszer pillantottam meg; és olyan volt a varázsereje, és ennek 
folyományaképpen az én vakságom és zavarodottságom a 
jelenlétében, hogy láttam, de nem vettem észre. 

Egy boszorkányjegy. 

Ismét hánytam, zöld epét okádtam, amely bepettyezte a tál 
oldalát, csúfondárosan utánozva a rajta lévő smaragdokat. 

Tudott olvasni a gondolataimban. Még most is tudta, mit 
gondolok. Eszembe jutott, hogy tudott a More-nak szánt 
helyettesítő esküről, amit soha nem vetettem papírra. 

Nem. Ennyire nem erős a hatalma, nem hatolhat be még ide 


is. Biztonságban vagyok, amíg nem vagyok ténylegesen a 
közelségében. 

Ámde a zavarodottság, a dübörgés a fejemben nem szűnt. 
Távolról is képes volt  felkavarni, összezavarni a 
gondolataimat, de ellenőrizni vagy olvasni nem tudta őket. 

Meg kell fékezni. Parancsot adok a lakosztálya őrzésére. És 
aztán — elmegyek, messze, vidékre, — ahol szabadon 
szárnyalhatnak, és ismét megtisztulhatnak a gondolataim, 
erőre kaphatok, és kitervelhetem, hogy mit tegyek. 

Parancsokat fogok adni. Reggel. Amikor felvirrad. 


LXV 


Örökre elveszettnek hitt buzgalommal vártam azt a virradatot. 
A gyermekkoromhoz tartozott, ahhoz az időhöz, amikor a 
sötétség ellenség volt, és csak a fény volt barátságos. A nappali 
holdat a gyerekek holdjának nevezték, mert jobban szerettük 
világosban látni... 

Eljött, és megkönnyebbülést hozott számomra a hajnal. A 
világosban az Anne-nel kapcsolatos látomásaim nem tűntek 
képtelenségnek, ahogy másnap reggel lenni szokott. Hanem 
még nyilvánvalóbbnak, még bizonyosabbnak tűntek. 

Anne boszorkány.  Gonoszság fertőzte, gonoszságot 
cselekedett, gonoszságot táplált, és a saját, evilági 
előmenetele szolgálatába állította. 

Az elmúlt éjszaka az övé volt. Ez a reggel az enyém. És 
mielőtt ismét leszáll az este, messze kell járnom. 


Nem vadásztam egy éve. A szarvas- és őzidény, a kedvenc 
vadjaim szezonja akkor kezdődött, amikor a ,terhessége? 
miatt nem mozdultam el Anne mellől. Vadászni megyek, 
tiszta, nappali szórakozással töltöm az időt. 

A legközelebbi erdő, ahol ilyen vadak bőven akadtak, a 
wiltshire-i Savernake volt, lóháton három napra Londontól 
nyugatra. Régi fegyvertársam, Sir John Seymour az ottani 
udvarházába vonult vissza évekkel korábban, és őrizte a 
savernake-i királyi vadállományt. 


Odamegyek, eltöltök néhány napot Wolf Hallban, és 
megbirkózom a rémisztő felfedezésekkel, amelyek rám 
szakadtak. Egyedül megyek. Nem akadtak olyanok, akiknek a 
társaságára vágytam volna. Nem, egyvalaki kell, a biztonság 
kedvéért. Valaki, akit szeretek, aki csendes. Megkérem... 

Zörejt hallottam az ajtón túlról. Nem a saját ágyamban 
aludtam - valójában egyáltalán nem aludtam -, és Henry 
Norris keresett. Henry Norris lesz az a valaki. Diszkrét. 
Hallgatag. Elkötelezett irántam. 

Ajtót nyitottam neki. 

- Készülődjön - mondtam kurtán. - Ma vadászni indulok 
nyugatra, és szeretném, ha elkísérne. - A meglepett arca 
láttán így szóltam: - Csak néhány nap. 

Nem szabadott olyan benyomást keltenem, mintha sietnék 
vagy menekülnék. De Anne-t féken kellett tartani, meg kellett 
akadályozni, hogy cselekedjen. Nem tudtam mit tegyek vele, 
vagy, hogy mit szükséges tenni. Nem tudtam gondolkozni. 
Zsibbasztóan hatott rám, amit immár tudtam. Mindent 
megváltoztatott, de most már én voltam az, akinek maszkot 
kellett viselnie. Időre volt szükségem, hogy gondolkodjam, 
összeszedjem magam, és igen, hogy gyászoljak. Veszteség ért. 
Elveszítettem egy feleséget és az ártatlanságomat. 


Szótlanul lovagoltam nyugatnak. A lemenő nap melegített és 
vigasztalt, húzott egy hely felé, ahol megnyugodhatok. Fáradt 
voltam, és sóvárogtam egy kis pihenésre. 

Azon az első estén Wokingham mellett álltunk meg. A 
readingi apátság szerzetesei (eltérően a Szent Osvát 
kolostoréitól) jóravaló emberek voltak. Lakályos és kényelmes 


szállást kaptunk, és közölték velünk, hogy csatlakozhatunk 
hozzájuk kompletóriumra a kápolnájukban. Így is tettünk, és 
mélységes megkönnyebbülést éreztem, amikor 
bekapcsolódtam az imádságukba. Arra kértek, hogy vezessem 
én az imát, de ezt elhárítottam. Korántsem voltam lelkileg 
olyan állapotban, hogy másokat imádságban vezessek. 

Leszállt az éj a kicsiny perjelségre. A szerzetesek csendben 
elvonultak lefeküdni. A perjel, Richard Frost intett nekünk, 
hogy kövessük, és a kvártélyunkban megáldott bennünket. 
Aztán meggyújtotta a gyertyáinkat, meghajolt, és távozott. 

Egyetlen gyertya egy üres asztalon. Ez volt a fényem, 
leheveredtem az éjszakai hálóhelyemül szolgáló priccsre, és 
magamra húztam a durva gyapjútakarót. 

Cromwell azt mondta, hogy a szerzetesek gonoszok, és az 
összes kicsiny perjelség tele van romlottsággal; rosszabbak, 
mint a Szent Osvát kolostor. Ez azonban szentéletű emberek 
jól vezetett rendháza volt. Köszönetet mondtam érte Istennek, 
még ha kivétel volt is, hiszen sajgott a lelkem. Sírtam aznap 
éjjel, sírtam Anne-ért és önmagamért. Szerettem őt, és 
tévedtem. 


A harmadik nap késő délutánján érkeztünk Wolf Hallba, 
miután egy kicsiny útszakaszon a Savernake-erdőn át 
haladtunk. A tájat borító fák nem nőttek olyan sűrűn, mint 
képzelné az ember; nem áthatolhatatlan erdő volt, hanem 
tisztások, pagonyok és sövények tagolták. Wolf Hall apró, 
farönkökből épült udvarház volt, és úgy helyezkedett el egy 


magaslaton, akár egy sziget zöld levelek alkotta tenger 
közepén. 

A birtok legszembetűnőbb építménye egy óriási csűr volt, 
amelyhez hatalmas galambdúc csatlakozott. Kirajzolódtak a 
körvonalai a lenyugvó nap fényében, és az udvarház eltörpült 
hozzá képest. 

Eduárd Seymour iparkodást tükröző arckifejezéssel, illendő 
módon elénk sietett. Hátborzongatón emlékezetett engem 
Fisher püspökre. Mindketten sovány, aszketikus alkatú, 
visszafogott emberek voltak. Mindkettejüknek  fürkész, 
rövidlátó szemük volt. Mindketten kevesebbet mondtak ki 
annál, amit magukban gondoltak. 

— Köszöntjük felségedet — mondta. - Roppantul megtisztel 
bennünket. - Utasítást adott, hogy vigyék el a lovainkat, majd 
beinvitált minket. Megálltunk a sötét fogadószobában, mely 
azért épült hosszú idővel korábban, hogy vaskos vértezetű 
lovagok időzzenek benne. 

- Apám nincs jól -— mondta Seymour. - Tavaly megváltozott, 
és... hadd legyek őszinte. Gyerek lett belőle. 

- Szokványos ez - mormogta Norris. -— Anyámmal is így 
történt. Le... lehangoló volt. 

- Szánni való dolog - értett egyet Seymour. -— Megszakad a 
szívem, valahányszor látom. Egyre csak azt gondolom, hogy 
olyasvalami ez, amin uralkodhat, amin tudna változtatni, ha 
akarna. Apám eltűnt, és egy csecsemő, egy gyengeelméjű ül a 
helyén. Az eszemmel tudom, hogy nem tehet róla, de a szívem 
nem tudja elfogadni. Tanácskoztam a papunkkal... 

— Helybéli pappal? 

- Igen. Olyannal, aki mindig is ismert bennünket. És ő azt 


állítja, hogy Isten időnként visszaváltoztat bennünket 
gyermekké, mielőtt hazaszólít. De ennek semmi értelme. Isten 
a teremtés Istene, nem a pusztításé. Nem értem. 

- Én sem - mondtam. Isten feleségül vétetett velem egy 
boszorkányt, és megajándékozott általa egy gyermekkel. Nem 
volt ez olyan egyszerű, mint ahogy leírjuk. Isten 
ellentmondásosabb volt, az ördög pedig erősebb. 

- Majd meglátják vacsoránál - mondta Eduárd. - Látni 
fogják, hogy milyen most, és emlékezni fognak, milyen volt, 
amikor ismerték. 

Mennyi fájdalmat és változást bírnék még el? 


A nagyterem igazából csak egy jókora szoba volt, két 
ablaksorral; felső galéria nélkül. Nyilvánvalóan nagyon régen 
épült; olyan időben, amikor kisebb léptékben gondolkodtak. A 
savernake-i erdő egykor mély, sötét és kísértetek járta hely 
volt, és az emberek itt, Seymourék - St. Maurék, ahogy 
eredetileg nevezték őket - házában kerestek menedéket. 

Immár rendesen berendezték, hosszú asztalokkal, a durva 
falakat pedig bevakolták, fehére meszelték, és díszítésképpen 
pajzsokkal meg kardokkal aggatták tele. 

Csak néhányan vettünk részt a vacsorán azon a szeptemberi 
alkonyon, és az egyik asztal végét ültük körbe. Nekem a 
főhelyet adták, a házigazda jobbján. Bevezették az öreget, 
Eduárd fogta a jobb könyökét, Thomas a balt. Gyengéden 
leültették. 

Nem nézett ki másképp. Ugyanaz a John Seymour volt, aki 
az oldalamon harcolt Franciaországban, és az asztalomnál 
étkezett. Az arcvonásai még mindig egészségesek voltak, a 


tekintete is változatlan. Kívülről minden olyan, amilyennek 
lennie kell, ezért a többi is épségben van. Így gondoltuk. 

Megpihent rajtam a kék szempár. A hajamat nézte, az 
arcomat, a ruhámat. 

— Ki ez? - kérdezte nyafogó hangon. 

- A király, apám - mondta Eduárd. -— Eljött, hogy nálunk 
vadásszon. 

-— A király? 

Ismert engem, tréfálkozott velem, lovagolt az oldalamon. 

— Henrik király. Nyolcadik Henrik. 

Az öreg bólintott, de nem volt a szemében értelem. 
Szerettem volna ezt mondani: Emlékezzél a spursi csatára, 
közvetlenül a franciák mögött vágtattál aznap. Emlékezzél, 
hogy futottak! 

Idiótán mosolygott. Teljesen odalett az értelme. De nem, ez 
lehetetlen. Az arca mögött még ott van. Él, bólint, eszik -— 
hogyan tűnhetett el Sir John? Ott van még, csak nem tudjuk, 
hogyan hívjuk elő. 

- Ó, az mókás volt! -— mondta. — Mókás, mókás... senki nem 
mókás. Most már nem. - A tányér körül kalamolt a kanalával. 

Gyermek. Gyermek lett belőle; visszafelé járt az órája. De ez 
a természet ellen való volt. Vagy megölnek bennünket, vagy 
végelgyengülésben meghalunk. De nem változunk vissza 
gyermekké. 

- Nahát, apám. - Egy szelíd hang és két kéz cirógatta, 
megigazítva a tányérját. A zöldségek: a sárgarépa és a 
petrezselyem elkülönültek a  borjúhústól. — Seymour 
elmosolyodott, és megpaskolta a nő kezét. 

Megnéztem, hogy ki az. Először nem vettem ki semmit egy 


szolgáló fakóbarna ruháján és fehér főkötőjén kívül. 
Megfogtam a kezét. 

—- Kegyed jóságos, kisasszony - mondtam. Nagyon 
tapintatos volt, mégis nagyon rátermett. 

Elhúzta a kezét, nem szemérmesen, hanem sértődötten. 

— Aligha jóságból szokta az ember a saját apját ellátni — 
mondta, kiszabadítva magát a szorításomból. 

— Jane? - kérdeztem, de már ott sem volt. 

- A franciák alávalók - mondta Sir John. - Meglapulva 
várnak ránk. Nem javultak. De a pápa rosszabb. Ez az új... ez 
sokkal keményebb, mint Kelemen. — A fejét csóválta, látszólag 
olyan eleven érdeklődéssel viseltetve a politika iránt, mint 
hajdanán. - Azt beszélik, szopja a lábujjait. - Kajánul 
kuncogott. 

Eduárd és Thomas folytatták az evést. 

—- Azt mondják, szopja a lábujjait! -— bizonygatta Sir John 
olyan hangosan, hogy a fejünk felett lévő ódon gerendák 
között zengett a hangja. - És ráadásul az északi torony 
javításra szorul! 

Mihelyt az illendőség engedte, távoztam a teremből. A 
szolgálók lefektették Sir Johnt, én pedig megkerestem a saját 
ágyamat. Keskeny volt, kemény és dohos. A reggeli misét a 
közeli plébánián hatkor szokták celebrálni. Szándékomban állt 
részt venni rajta. Addig is az imáimmal merültem álomba - Sir 
Johnért, Anne-ért és magamért. 


Mind elmentünk misére - Seymour egész háznépe, kivéve Sir 
Johnt. Gyorsan és körülményeskedés nélkül zajlott. A pap latin 
mormogása éppoly színtelen volt, mint a körülötte lévő szürke 


kövek. Bizonyára egész életében itt szolgált, ide-oda 
csoszogott a kicsiny oltár és a szállása között, soha nem 
szembesülve meglepetéssel vagy kihívással. Pusztán attól, 
hogy ilyen környezetben végezte a feladatát, hős lett, Krisztus 
hallgatag katonája. 

A kicsiny templomból kilépve Jane-hez, Eduárd húgához 
fordultam. A gyér, kora reggeli fényben sápadtabb volt, mint 
valaha. 

- Derekasan szolgálja az apját -— mondtam neki. — Hálátlan 
feladat, és kegyed szeretettel végzi. — Nem mondhattam meg 
neki, mennyire lesújtónak találtam, hogy Sir John már nem 
önmaga. 

- Nem hálátlan - mondta ő. Bizalmasan csengett a hangja. 
Enyhe tájszólással beszélt, vagy elfogódottan. -— Meg szokta 
köszönni. És jó, ha törleszteni tudok neki mindazért, amit ő 
tett értem egykor, amikor gyerek voltam. Kevés gyereknek 
adatik meg ez a kiváltság. 

Kiváltság? Letörölni az állról lecsorgó nyálat, húst szeletelni 
egy felnőtt embernek? 

— Mióta nem... nem önmaga? 

- Legalább két esztendeje. Amikor először az udvarba 
mentem, önmaga volt. De mire eljöttem onnan... 

- Járt az udvarban az idei év előtt? Szolgálta-e?... - A 
kényes kérdés feltétetett. 

- Igen. Szolgáltam Katalin hercegnőt az utolsó időszakban, 
amelyet az udvarban töltött. - Jane szelíd hangjában nyoma 
sem volt habozásnak, amikor a nevén nevezte Katalint. 
Korántsem volt köpönyegforgató, aki megtagadja az egykori 
úrnőjét. Nem volt abban semmi szégyellnivaló, hogy szolgálta 


Katalint. 

-— A fivérem később visszahívott az udvarba. Szolgáltam a 
királynét a koronázás előtt. De... jobb lett volna, ha itt 
maradok, apámmal. 

— Miért? 

- Szüksége van rám. - Enyhe szellő fújt, meglibbentve Jane 
szoknyáját, és incselkedve a főkötőjével. Bizonnyal színt fújt 
az arcába. Jane túlságosan is sápadt volt. Felnevetett, és 
visszahúzta a vékony főkötőt. 

A mozgása... a nevetése... az enyhe tájszólása... ráismertem: 
a lány az előszobában Anne koronázása előtt -— az a különös 
lány a holdfényben. 


- Hűséges leánya az apjának - mondtam. Sir John áldott 
ember. Vajon Mária megtette volna ugyanezt értem? Mi van 
Erzsébettel, aki egyik részről boszorkány gyermeke? 

- Nem elég hűséges - mondta Jane. - Mert minden reggel 
és minden este azért imádkozom, hogy legyen megint a régi 
önmaga. Nem tudom szeretni őt így, ahogy van. Próbáltam, de 
nem tudom. Vissza akarom kapni az apámat; nem tudom 
elfogadni ezt az üres porhüvelyt! 

— Mégis ellátja -— mondtam csodálattal. - Tartja, és felvágja 
neki a húst. 

- És azt kívánom, legyen valaki más, mint ami - mondta 
Jane. - Miféle szeretet ez? 


Az elkövetkező napokban sokat vadásztam, és minden reggel 


őzbakot vagy sutát, nyulat vagy szarvasbikát ettünk vacsorára. 
Szeptember hetedikén a pap külön misét mondott Erzsébet 
hercegnő második születésnapja alkalmából, és mind 
imádkoztunk, hogy éljen sokáig, egészségben. Mindössze két 
évvel korábban annyira másképp álltak a dolgok. Hittem 
Anne-ben, Sir John pedig önmaga volt. Most Sir John 
nyáladzott, és tapsikolt a kezével, amikor a pap elmondta az 
asztali áldást. 
És vajon mit csinál Anne? Nem akartam tudni. 


Rájöttem, hogy Jane vezeti az egész háztartást. Nem csupán 
Sir Johnt nyugtatgatta és babusgatta, de felügyelte a 
szolgálókat is, továbbá gondozta a méhkaptárokat, ellenőrizte 
a fejősteheneket, és szortírozgatta, takarosan összehajtogatta 
és  elrakosgatta az  ágyneműket. Füveket szedett és 
felakasztotta őket száradni a régi csűr forró, sötét gerendáira, 
és amikor kiszáradtak, becsúsztatta őket a kifehérített és 
hajtogatott ruhák közé. Mindezt a holdsugárhoz hasonlatosan, 
csendben és olajozottan tette, miáltal a dolog egyszerűnek és 
erőfeszítés nélkülinek tetszett. 

Vonzódtam hozzá, ugyanis a jelenlétében teljességet és 
nyugalmat éreztem - két olyan dolgot, amit soha azóta, hogy 
első ízben megpillantottam Anne-t. A maga sajátos, gyengéd 
módján ellenszere volt az Anne által alkalmazott méregnek. 

Mindennap kerestem a társaságát, ő azonban kitért, nehéz 
volt feltartóztatni. Szólítják a teendői... Sir Johnnak szüksége 
van rá... cibálja a szél a fűre kiterített száradó ruhákat... 
fennakadt a macska a fán, és nyávog. 

Végül, egy délután azon kaptam, hogy a méhkaptárokkal 


foglalatoskodik. Sir Johnnak volt egy kis méhészete, mely a 
gyümölcsös alsó végében kapott helyet, és Jane egy füstölgő 
fáklyát forgatott az egyik kaptár mellett. Vastag bőrkesztyűt 
viselt, és fehér fátyolba burkolózott, amely sajátságosan 
emlékezetett egy menyasszonyi ruhára. Dúdolgatott a 
méheknek, altatódalt énekelt nekik. Egy körtefa mellett állva 
figyeltem a különös szertartást, hiszen nem láttam még 
ilyesmit. A kaptáron belül kétségtelenül abbamaradt a 
zümmögés, mintha Jane varázst bocsátott volna a rovarokra. 
Finoman felemelte a fedelet, és kivette alóla a tálcát. Az tele 
volt viaszsejtekkel, és méz csöpögött róla; a méhek derekasan 
végezték a dolgukat. Jane egy üres fatálcát tett a helyére, és 
halkan beszélt a méhekhez. 

—- Köszönöm nektek a mézeteket - mondta. - Nagyon 
sajnálom, hogy zavartalak benneteket. Bízom benne, hogy jó 
hasznát veszitek ennek az új tálcának a téli elemózsiátok 
készítéséhez. 

A következő kaptárhoz fordult, fehér fátyla lobogott 
körülötte, fáklyája szürke füstöt gomolyogtatott, amely 
elszenderítette a méheket. 

Maga volt a tisztaság, az ártatlanság. Éppen amikor 
lemondtam az ilyesmiről, és azt hittem, hogy mindent 
hatalmába kaparint a gonosz, ott volt Jane, egészében és 
romlatlanul, fehéren, makulátlanul és egyszerűen. 


Gyorsan teltek a napok - túlságosan is gyorsan. Sir Johnnak 
volt egy remek kutyafalkája: agarak őz és szarvas 


vadászatához; kopók  menyétekhez, — mókusokhoz és 
nyulakhoz; szelindekek olyan kártevőkhöz, mint a görények és 
a hermelinek. Megnyugtató érzés volt az aranyló délelőttökön 
kilovagolni és préda után cserkelni. 

Annyira egyértelmű és egyszerű; annyira világos volt, ki 
alakítja a vadász, és ki a vad szerepét. Még a vadak elejtése is 
simán zajlott - szó sem volt gyónásokról, indítékokról, 
bűntudatról. Utána finom ebéd. Lehetetlen félni, lehetetlen 
másra gondolni, mint az adott pillanatra, az íjra, a 
nyílvesszőre és a célzásra. 

Nem érkeztek számomra üzenetek azokban az ámbraszerű 
őszi napokban, és én sem üzentem senkinek. Nem akartam 
mást, csak a lassú megnyugvást, amit minden egyes napkelte 
és minden egyes külön nap adott, miközben fokozatosan 
hozzászoktattam magamat ahhoz, amit immár tudtam Anne- 
ről. Furcsa, milyen gyorsan hozzászokik az ember az 
elképzelhetetlenhez, miután az első rettenet és megdöbbenés 
tovatűnik. 

Mire az utolsó napi vadászat véget ért, és a hajtók halomba 
rakták a zsákmányt, nyúzáshoz és kizsigereléshez szortírozva 
őket, olybá tűnt, mintha mindig is tudtam volna, hogy Anne az 
ördöggel eltöltekezett boszorkány, mintha mindig is éreztem 
és féltem volna a pusztító hatalmat fölöttem és azok fölött, 
akiket szerettem, vagy akikre szükségem volt. A legrosszabbat 
művelte Wolseyval, More-ral és Mária húgommal, és most 
Katalin, Mária leányom, Fitzroy ellen fordul... és ellenem is. 
Talán még... Mary Boleyn gyermeke, Catherine ellen is? Anne 
bárkire lecsaphat, akiről esetleg azt gyanítja, hogy az én 
gyermekem vagy szerelmem. 


Mit találok majd, amikor visszatérek? Ki lesz ,beteg"? 
Chapuys méregről beszélt, és én kigúnyoltam, újabb átlátszó 
trükknek gondoltam ezt, mely arra irányul, hogy véget vessen 
Katalin és Mária politikai száműzetésének. Katalin 
ragaszkodott hozzá, hogy magának készítse az ételét -— talán 
ez mentette meg őt mostanáig. Mit is mondott Anne 
Katalinról? , Én vagyok a halála, ahogy ő az enyém." Én vagyok 
a halála... Igen, komolyan gondolta. 

De milyen célt szolgáltak mindezek a halálesetek? Az élet, 
bármely élet kioltása volt a cél? Avagy ennél pontosabban 
meghatározott dologról volt szó? Csak bizonyos életekről? 

A Wolf Hall-i derűs napoknak véget kellett érniük, és vissza 
kellett térnem Londonba, Greenwichbe, ahol Anne várt. 
Valamiképpen meg kellett szabadulnom tőle, éspedig olyan 
módon, hogy végképp és teljesen megfosztassék minden 
hatalomtól és minden lehetőségtől, hogy újra hatalomra 
tegyen szert. 


A visszaúton keservesen és világosan megmutatkozott, hogy 
lélektelen tárgyak százait ruháztam fel jelentéssel. Miközben 
Wolf Hallba menekültem, annyira döbbent és zavarodott 
voltam, hogy nem láttam magam körül semmit. Most, 
higgadtabban, mindent észrevettem. 

Feltűnt a távolban Windsor nagy, kerek tornya. Windsor, 
ahol egy olyan őszi napon, mint a mai, márkinőt csináltam 
Anne-ből. Az ottani ódon kövek csúfondárosan 
visszhangozták a büszkeségemet, az örömömet, amit aznap 
benne leltem. 

Az előttünk szökdécselő agarak... Anne agara, Urian egy 


országjárás során megölt egy tehenet. (Urian! Egyike a Sátán 
kegyenceinek! Még a kutyáját is így nevezte, és én túlságosan 
vak voltam, hogysem feltűnjön, mire utal.) Kárpótoltam a 
gazdát; emlékszem, annyira kótyagos voltam a szerelemtől, 
hogy kiváltságnak tekintettem a dolgot. 

Egy kicsiny, útszéli ereklye, egy Madonna, sárgára festett 
köntösben. A sárgák, aznap, Hampton Courtban, Anne ruhája 
és a virágok. 

Vajon már soha nem lesz egy tárgy csak egy tárgy, egy épület 
csupán egy épület, egy szín pusztán egy szín, ahelyett, hogy 
vörösen izzó szög lenne az emlékezetben? Ha legalább 
ilyenformán helyreállnának a dolgok, a fájdalom felerészt 
elmúlna. 


LXVI 


Csendben érkeztem vissza, és nem közöltem semmit a királyné 
kamarásával. Csakis egyvalakit kívántam látni, Cromwellt, 
méghozzá azonnal. Cromwellt, és alkalmasint Cranmert. De 
először is Cromwellt. 

A londoni házában tanácskoztunk. A (nem sokkal később 
feloszlatott) ágostonos szerzetesek rendházának 
tőszomszédságában állt, a York Place kényelmes közelségében. 
Kicsi volt, és hivalkodástól mentes, eltérően mindentől, ami 
Wolseyé volt. Cromwell sosem foglalkozott a ,pompával" ; 
furcsa volt a gondolat, hogy estélyeket rendezzen követek és 
hercegek számára. Úgy hírlett, jó konyhája van, a privát 
vendégeit finom ételekkel traktálja, és elbeszélget velük — igen 
hasonlóan ahhoz, ahogy More tette egykor -, de bizalmasan. 

More. More emléke olyan fájdalmasan élt bennem, hogy 
vérzett a szívem. Hagytam, hogy átjárja a lelkemet, mert utána 
majd alábbhagy. Máskülönben soha, soha nem csillapodna. 
Tudtam ezt, de a bűntudat és a szomorúság elvette az erőmet. 

Cromwell nappali szobájában telepedtünk le, egy kellemes 
kis helyiségben, mely a fal övezte gyümölcsösére kínált 
kilátást. Három-négy fán súlyos almák függtek, körülöttük a 
levelek kezdtek sárgulni. A többiek, a körte- és a cseresznyefák 
már kopaszok voltak. 

- Szép lett az idei körtetermés - mondta Cromwell, ismét 
rálelve a kimondatlan gondolataimra. — A körtefa pontosan az 


olyan meleg, tiszta májust igényli, mint amikor virágoztak, 
meg utána a sok esőt. 

Jó dolog, hogy valaminek javára váltak More és Fisher 
nyomorult esője és viharai. A gabonának bizonyosan nem, és 
az embereknek sem. 

— Próbáljon ki egy kicsit az elixírjéből — mondta Cromwell, 
körtebort, körtéből erjesztett itókát nyújtva felém egy kicsiny 
ezüstserlegben. Egymásra emeltük a kupánkat, és kortyoltunk 
belőle. Selymes és zamatos volt a nedű. 

— Igen, az eső javára vált. 

Cromwell letette a kupáját, és várakozón nézett rám a 
mélyen ülő fekete és okos szemével. 

- Crum, az elmúlt két hét során nyugaton vadásztam. — 
Tudtam, hogy tudja ezt; a kémei egyike kétségkívül megtalálta 
az utat Wolf Hallhoz, de ő udvariasságból nem hozta szóba. 

Cromwell elmosolyodott. 

— És jó volt a vadászat? 

— Bizony. Nyulak, szarvasok... minden este degeszre ettük 
magunkat vadhúsból. El is felejtettem, mennyire szerettem 
vadászni. Kegyelmed szokott vadászni, nemde, Crum? 

- Sólymokkal, igen. 

- Hallom, hogy szép sólyomtenyészete van. Hol tartja a 
ketreceit? Bizonnyal nem itt, Londonban. 

—- Stepneyben. 

-— Együtt kell vadásznunk rövidesen. 

— Örülnék. 

Szünet. Elég a nyájaskodásból. 

- Előbb fedél alatt kell solymásznunk. Van egy, aki 
túlságosan is magasra emelkedett, akinek soha nem lett volna 


szabad képességet kapnia a repüléshez, akit le kell hozni, és el 
kell küldeni -— mondtam. - A tollait meg kell nyirbálni, és el 
kell küldeni a királyi ketrecből. 

Vajon elfojtott mosoly volt Cromwell ajkának alig 
észrevehető rezdülése? 

- A királyné magasra emelkedett - mondta halkan, de 
nyíltan. 

- Éppoly bizonyosan hatalmamban áll leszállítani őt, mint 
ahogy felemeltem. Szabadulnék tőle, Crum. Szabadulnék tőle. 
Nem feleség számomra. - Ennél többet nem akaródzott 
mondanom, nem lett volna illendő. Crumnak csak a 
következtetéseimet kell megismernie, a mögöttük húzódó 
indítékokat nem. 

- Elküldené, vagy elválna tőle? Melyiket óhajtja? 

-— Elválni tőle. Ezt, mindenekfölött! 

Crum - az engedélyemet kérve - felállt, és járkálni kezdett. 
Fel és alá, fel és alá a szobája szépen fényezett deszkapadlóján. 
Megállt az ablaknál, és az ujjai hegyét egy jókora, faragott 
lábakon álló földgömbre helyezte, amelyet megperdített. A 
világ és rajta az országok és tengerek színezett, csillogó 
mintázata körbeforgott. 

-— Ha van a házasságnak olyan baja, ami érvénytelenné teszi, 
a világ úgy fogja majd fel, hogy az özvegy hercegné 
megtartatott és visszahelyeztetett a jogos helyére. 

Katalin. Itt, Londonban mintha nem létezett volna, mintha 
beleveszett volna a lápvidék ködébe. Számomra bizonyosan 
megszűnt létezni. Ámde a császár és a pápa egész Angliát 
nézte, a szemükben London nem volt kevésbé messze, mint 
Kimbolton. 


- Vissza kell fogadnia Katalint - mondta Crum, ismét 
megperdítve a glóbuszt. Nyikorgott a tengelyén. — Sajnálatos, 
hogy felséged felesleges felesége még mindig megvan. 

Mindez ismét felszínre kerül, mint egy háromnapos hulla a 
vízben... nem, képtelen lennék elviselni. De Anne, a 
boszorkány... Azt sem tudtam elviselni, mivel meg akart ölni 
engem. 

- Mi van, ha nem a házassággal van baj, hanem magával a 
királynéval? - suttogtam. - Egy hiba, egy mélységes és 


végzetes hiba, amelynek folytán... - nem emberi lény, 
szerettem volna mondani, de nem mertem... — nem alkalmas 
királynénak. 


— Erkölcsi hiba? — kérdezte Cromwell kíváncsian. 

Igen, így is mondhatnánk azt, ha az ember eladja a lelkét az 
ördögnek. Bólintottam. 

- Lopás, hazugság, alakoskodás? - Cromwell hangosan 
gondolkozott, és a fejét csóválva elvetette mindegyiket. 

- Nagy Szajhának nevezik -— mondtam halkan. 

—- Az felségedre is rossz fényt vetne. - A gúnyolódás, a 
magabiztosság eltűnt Cromwell modorából. Az ablakpárkányra 
támaszkodott, és odakint egy játékos szellő letépett néhány 
lazán ülő levelet az almafákról. A megrakott ágak bólogattak 
és hajladoztak. - Ilyen megoldást nem kívánunk. 
Felségárulás... az förtelmes, és csak az árulót szennyezi be, a 
tárgyát nem. 

- A Tízparancsolat mindegyikét megszegte! - kiáltottam. 

Cromwell immár szemlátomást teljesen összezavarodott. 

- Felség! Nem tudom elhinni... csak nem... gyilkosság? A 
királyné nem gyilkolt! 


De igen, gyilkolt, gondoltam. Wolseyt, Warhamet, Fishert, 
Mária húgomat, Percyt... és még most is gyakorolja a fekete 
mágiát mások ellen. 

- Gondolatban, Crum. Gondolatban - egyelőre csak ennyit 
árulhattam el. 

- Úgy mind szoktunk - mondta Cromwell. — A törvény, az 
ország szokásjoga szerint az ember nem a gondolatai, hanem a 
cselekedetei alapján marasztaltatik el. Felséged lát dolgokat az 
angol egyház fejeként, ahol természetesen spirituális 
értelemben maga a szándék súlyos bűn. - A ravaszul 
alkalmazott hízelgés, vélte Cromwell, eldönti a vitát, és 
eltántorít engem. 

Az első parancsolat: Én vagyok az Úr, a te Istened, ne legyenek 
idegen isteneid. 

Anne a Sátánt fogadta el urául és gazdájául. 

A második parancsolat: Ne vedd hiába Istened nevét. 

Amikor nyilvános , imádsággal" keresztény rítusokban vett 
részt, Anne ezt tette, kigúnyolta az Urat. 

A harmadik parancsolat: Szenteld meg az ünnepnapot. 

Anne henye álcajátékokkal és estélyekkel, önmagát dicsőítve 
töltötte a vasárnapokat és a szent ünnepeket. 

A negyedik parancsolat: Tiszteld atyádat és anyádat. 

Anne a családja minden tagjával rossz viszonyban volt; 
kivéve a fivérét, George-ot. 

Az ötödik parancsolat: Ne ölj. 

Ó, Anne... Anne megtette... 

A hatodik parancsolat: Ne paráználkodj. 

Ezt nem tenné meg, nem, túlságosan is hiú ahhoz, hogy a 
Sátánon kívül bárkinek odaadná magát... és büszke. Diana, a 


holdistennő: ezt a parancsolatot nem szegte meg. 

A hetedik parancsolat: Ne lopj. 

Ellopta a trónt, ellopta az igazi királynénak kijáró rítusokat 
és felkenést. 

A nyolcadik parancsolat: Ne tégy felebarátod ellen hamis 
tanúbizonyságot. 

Ez tiltja a hazugságot, az elhamarkodott ítélkezést, a 
becsmérlést, a rágalmazást és a ránk bízott titkok elárulását. 
Anne nem hazudik, ő maga a hazugság! A hazugság atyja hált 
vele... 

A kilencedik parancsolat: Ne kívánd  felebarátodnak 
házastársát. 

Anne kívánta mások férjeit. Kezdetben engem, aztán 
Thomas Wyattet, Francis Westont, még a fivérét, George-ot is. 
Mind házasemberek voltak, Anne mégis megkövetelte, hogy 
udvaroljanak neki. 

A tizedik parancsolat: Ne kívánd felebarátodnak házát. 

Anne mindig is mohón tekintett mások javaira, azt akarta, 
hogy ártalmára legyenek a birtokosaiknak. Eszembe jutott, 
ahogy ragaszkodott hozzá, hogy Katalin megfosztassék a 
keresztelőköntöstől, a királyi ékszerektől, hogy megszerezze 
Wolsey York Place-ét. Csak azért kellettek neki a dolgok, mert 
egy-egy ellensége számára kincset jelentettek. 

- A gondolatok cselekedetekhez vezetnek - mondtam. - 
Muszáj megvárnunk, hogy egy gyilkos gyilkoljon? 

- Muszáj, ahogy magának Istennek is muszáj. Amellett: a 
törvény szemében addig nem gyilkos. Felséges uram... nem 
tudná világossá tenni a királynéval kapcsolatos problémát? 
Sokkal jobban tudnék segíteni felségednek, ha pontosan 


tudnám, mire gondol. 

Nem. Ha hagynám, hogy birtokába jusson a tudásomnak, 
azzal az életét veszélyeztetném. A Boszorkány megtudná. 

- Nem. Kegyelmednek elegendő annyit tudnia, hogy meg 
kell szabadulnom tőle, el kell válnom tőle. Találja meg az 
eszközöket, amelyek ehhez vezetnek. Használja minden 
ravaszságát, használja minden hatalmát, de módolja ki! - 
Egykor ugyanezt az utasítást adtam Wolseynak Katalint 
illetően, és Wolsey kudarcot vallott. -— Értsen meg, ez egy 
kétségbeejtő helyzet! - Crumot nem kötötte a saját dicsfénye 
és hírneve; sokkal szabadabban cselekedhetett, mint Wolsey 
valaha is. A saját ambíciói nem akadályozták abban, hogy a 
királyát szolgálja. Az önérdekünk teljes harmóniában volt. 

- Időre lesz szükségem - mondta Cromwell. - Talán 
hasznos lenne, ha elmennék a királyné Szent Mihály-napi 
ünnepségére szemlélődni. Ha méltóztatna nekem meghívást 
szerezni! 

Tehát Anne újabb féte-t tervez. 

— Igen, természetesen. Nagyszabású lesz? 

- Az egész udvar, azt mondják. Én nem kaptam meghívást. 
A királyné soha... nem kedvelt engem. 

- Milyen hálátlanság, tekintetbe véve, hogy kegyelmed 
irányította a nagy forradalmat, amely miatt ő most trónját 
használhatja. 

Cromwell színlelt alázattal vállat vont. 

- Nem kopott meg az irányítási képességem, és semmi nincs 
örök biztonságban. - Csillogott a szeme, mint egy kisfiúé, aki 
pompás kirakós fajátékot kap. A találékonysága kihívással 
szembesült, és lehetőséget kapott, hogy  szárnyaljon, 


vadásszon, és leterítse a prédát, akár a szeretett sólymai 
teszik. 


Kaptam Anne-től egy meghívót a Szent Mihály arkangyal és az 
összes angyalok tiszteletére, őfelsége a királyné által rendezett 
ünnepséget illetően; az időpontot, a részleteket mind különös, 
fekete-fehér mintázat fogta közre, amelyben az egyik szín 
önmagát kifordítva fokozatosan felváltotta a másikat. 
Természetes: Szent Mihály ünnepe a fény és a sötétség évente 
ismétlődő, a sötétség diadalával végződő őszi küzdelmére 
utalt. Ügyes húzás Anne-től. De hát ő a szó állatias értelmében 
mindig is ügyes volt -— csak nem igazán bölcs. 

A kérdéses estéig távol szándékoztam tartani magamat tőle. 
Ezt elég könnyű volt elintézni, köszönhetően a visszatérő 
udvaroncok, a bíróságok ülésezésének kezdete és a 
kihallgatást követelő külhoni követek okozta bokros 
teendőknek. Hálát adtam Istennek, hogy a királyné és a király 
lakosztályai elkülönültek egymástól. Időközben baráti hangú, 
udvarias köszöntéseket küldtem Anne-nek, remélve, hogy 
megbékítem, és elaltatom minden gyanakvását arra nézvést, 
hogy esetleg nem ,bocsátottam" meg neki a terhesség 
színlelését. 

Az igazság ugyanis az volt, hogy féltem tőle. Volt bizonyos 
hatalma (nem tudtam, mekkora, és a félelmemet felerészt ez 
okozta), így talán az az adottsága, hogy érzékelje az ember 
gondolatait, arra pedig bizonyosan képes volt, hogy testileg 
károsítsa az ellenségeit. Semmi kétségem nem volt afelől, 


hogy ezeket a képességeit hamarosan ellenem fordítja majd, 
mihelyt megtudja, hogy átlátok rajta. Az volt a feladatom, 
hogy a lehető legtovább megtartsam őt a tudatlanságában, és 
így én cselekedhessek elsőként. 

Chapuys mindeközben megerősítette a legrosszabb 
félelmeimet. Gyötrődve állt előttem a császári követ egy kis 
híján kikövetelt audiencián. Vajon az én gyötrődésem is 
hasonlóképpen látható? - tűnődtem, ahogy egymásra 
meredtünk: én uralkodói hermelinpalástba burkolózva ültem a 
trónusomon, kezemben az állam jogarával; ő csupasz kézzel a 
kalapját szorongatta. 

— Felség, azt a hírt kaptam, hogy a hercegnő, Lady Mary - 
nem csűrte-csavarta a címet - súlyos beteg. Aggódnak az 
életéért. 

Átadta nekem a gyűrött, sokszor össze- és széthajtogatott 
levelet, amelyen egy üzenet volt Máriától, egy pedig a 
gyóntatójától. Fájdalmas csapásként éltem meg, hogy Mária 
úgy döntött, inkább Chapuysnak ír, mint nekem, ám a józan 
ész arról győzött meg, hogy természetes részéről a 
támogatójához folyamodni. De azért fájt. 

Mária nem ecsetelte a betegségét, de arra kérte Chapuyst, 
kérjen a nevében engedélyt, hogy Katalin ápolhassa, ,a saját 
drága anyám, aki felér ezer orvossal". Gyenge és rendetlen volt 
a kézírása, úgy kóborolt a lapon, akár egy kietlen pusztaságban 
eltévedt korcs kutya. A gyóntató azt írta a titokzatos kórság 
kezdetéről, hogy , hirtelen, Erzsébet hercegnő születésnapján 
kezdődött, és nagy gyomor- és bélfájdalmakat okozott a 
Ladynek, úgyhogy alig képes ételt magához venni, és napról 
napra gyengül. Éjjelente fekete ütésnyomok jelennek meg 


rajta, aminek az okát nem tudjuk." 

Azok számára, akik felismerték, ott volt Anne kézjegye, az ő 
csúfondáros kézjegye: Erzsébet hercegnő születésnapján 
kezdődött. Anne ilyenformán ünnepelt. 

Azt mondják, az ördög annyira el van telve kevélységgel, 
hogy gyakorta ostobán viselkedik, csak hogy kérkedhessen és 
hetvenkedhessen. Ez az eset ezt példázta. Anne nem tudott 
ellenállni a késztetésnek, hogy elegánsan szeptember 
hetedikén lásson neki Erzsébet vetélytársának 
elemésztéséhez. 

—... én magam vállalok kezességet — mondta Chapuys. Nem 
hallottam egy szót. 

- Bocsánat, mit is mondott? - kérdeztem. 

- Hadd menjen Katalinhoz! Szüksége van az anyjára, 
lélekben éppúgy szenved, mint testileg, és az egyik nem 
gyógyulhat a másik nélkül. Magamat ajánlom fel túszként. 
Vessen halálra engem, ha bármi kellemetlenség származik az 
újbóli együttlétükből. De... 

- Lehetetlen. Mi haszna lenne a kegyelmed halálának, 
miután Katalin lázadást szított ellenem? - Mária levelét a 
kezemben tartva gyűlöltem a kegyetlenséget, mellyel 
megtagadtam azt, amiről tudtam, hogy felvidítaná, esetleg 
meg is gyógyítaná őt. Mindig kénytelen vagyok a gonoszt 
játszani, csak mert olyan dolgokat tudok, amiket mások nem, 
sokakért vagyok felelős, nem csak egyvalakiért... 

-— Katalin csakis anyaként viselkedne... — kezdte Chapuys. 

- Az Isten szerelmére, nem olyan ő, mint amilyennek 
kegyelmed gondolja! - Intettem, hogy hozzák oda nekem a 
magánleveleimet tartalmazó ládát, kinyitottam, és kihúztam 


belőle egy súlyos borítékot. Cromwell kémei csak három 
nappal korábban szerezték meg. A valódiságát illetően nem 
volt semmi kétség; nagyon is jól ismertem Katalin kézírását, a 
nagy, fekete lendületességét. - Olvassa ezt. Íme, Katalin 
árulása. -— Lesújtó volt számomra olvasni és tudatában lenni a 
tényeknek. 

A pápának írta, amivel már önmagában véve megszegte a 
Rómához való fellebbezést tiltó törvényt. De még ha nem így 
lett volna is, a tartalma, amelyben külső beavatkozást 
sürgetett Angliában, nyilvánvaló felségárulás volt. 

- Szentséged tudja, és az egész keresztény világ tudja, minő 
dolgok történtek Angliában, micsoda nagy bűnöket 
követtetnek el Isten ellen, miképpen botránkoztatik meg a 
világ, miképpen becsméreltetik Szentséged. Ha ez nem 
orvosoltatik rövidesen, nem lesz vége a tönkretett lelkek és a 
vértanúságot szenvedett szentek sorának. 

- Ha ez nem orvosoltatik rövidesen -— mondtam halkan. - 
Más szóval Katalin azért könyörög a p... Róma püspökének, 
hogy ösztökélje Károlyt és Ferencet Anglia megtámadására, és 
érvényt szerezzen a kiközösítésnek és az interdiktumnak, 
amellyel sújtott bennünket. Azt szorgalmazza, Chapuys, hogy 
taszítsanak le engem a trónról. Az ő , drága férjét", akinek 
, minden dologban engedelmeskedne?. Hah! - Katalin 
kétszínűségét illetően harag lépett a bánat helyébe. Úgy tett, 
mintha nagyon szentéletű, nagyon őszinte volna; ő is tele volt 
hazugsággal! 

Hazugságok, hazugságok! Mindenki hazudik! Hazudozókkal 
voltam körülvéve. 

- Senki nem képes igazat mondani nekem? - ordítottam. 


Chapuys Mária levelére mutatott. 

— Ez igazat szól. 

- Ó, a tekintetben, hogy beteg, nem kétlem. De hogy Katalin 
és a hívei, köztük kegyelmed is, kedves császári lakájom, 
csupán ápolásra szorítkoznának, azt kétlem. Nem, Mária ott 
marad, ahol van. Katalin nem mozdul ki, hogy felkeresse. Még 
tán olyasvalakivel kellene beszélnie, aki elfelejti őt 
királynénak címezni! - mérgelődtem. - Dr. Buttst küldöm 
Máriához - mondtam. - Ő képes úgy beteget kezelni, mint 
bárki más. - És ördögűző is, gondoltam, aki patikáriusnak 
álcázza magát. Máriának szüksége lenne a szolgálataira, hogy 
csakugyan felépüljön. 

Csalódottság és viszolygás terült szét Chapuys arcán. A 
levélre mutatott. 

— A levelet megtartjuk -— mondtam. Nem árulhattam el, hogy 
oda akarom adni az ördögűzőnek. Chapuys úgy gondolta, 
gonosz és kicsinyes vagyok. Hát, hadd gondolja. 
Ártatlanságában lakozik a biztonsága. 

Anne hálója bezárulóban volt. Mária sebet kapott. Nem volt 
kétségem afelől, hogy hamarosan Katalin is ,beteg? lesz. 
Rettenetes meglepetésként ért azonban, amikor három nap 
múlva azt a hírt kaptam Windsorból, hogy Henry Fitzroy vért 
kezdett köhögni. 

Ha önmagában véve az imádság győzedelmeskedhetne a 
fekete mágia felett, aznap éjjel megmentettem volna őt, 
ugyanis többet imádkoztam, mint valaha is lehetségesnek 
gondoltam. 


Szörnyű tudásom birtokában muszáj volt immár cselekednem, 


hogy legyőzzem Anne-t és a gonoszságát. Két nap múlva, a 
féte-n... 

Mi lesz akkor? Nem volt semmilyen tervem, semmilyen 
bizonyosságom arra vonatkozóan, hogy miféle gyógyír állna 
rendelkezésre. 


LXVII 


Lenyugodott a nap Szent Mihály estéjén, és az utolsó 
lobbanása az égbolton olyan volt, mint egy vonakodó elválás, 
akárha átadná a világot a sötétségnek, amely uralkodni fog 
tizenkét órán keresztül. Még akkor is álltam és figyeltem, 
ahogyan elenyészik a fény, amikor láttam, hogy a nagyterem 
belső fényei kezdenek élénkebben ragyogni. Zajlottak a féte 
ünnepség előkészületei. 


Én léptem be utolsónak a nagyterembe. Ragyogóan ki volt 
világítva valamiféle fehér fénnyel, amely a kékségnek sem volt 
híján, és visszatükröződött az ablakokon. Csúf, kegyetlen fény 
volt, kiemelte az arcokon a ráncokat, és gombostűfejnyivé 
szűkítette a szembogarakat. 

Anne jött felém. Félig fehérbe, félig feketébe volt öltözve; a 
ruhája pontosan középen vált két részre; a haját is félig fehérre 
színeztette. Az egyik kezén a körmök feketére voltak festve, a 
másikon fehéren ragyogtak. Most láttam első ízben a 
rettenetes este óta, amikor a szobájában elárulta magát 
előttem. 

Az udvar tudta, hogy eltávolodtunk egymástól. Lehetetlen 
volt palástolni a mélységes  elkülönültségünket, és 
mozdulatlanul figyelték, amint Anne és én közeledünk 
egymáshoz. 

Egyedül én nem voltam feszült. Tudtam, hogy a 


cselekedeteinek nem lesz rám hatása, hogy túl vagyok a 
machinációin. A nő, akit szerettem, soha nem létezett, és ez a 
nőstény róka egyáltalán nem volt része. 

- My Lord - szólalt meg Anne, és elmosolyodott. A fogai... a 
vérvörös ajka... felidéztek valamit... valamit... 

— Asszonyom. - Hagytam, hogy a kezünk összeérjen. 
Magasba emeltük egymásét, és szertartásosan az emberek felé 
fordultunk. Nem akartam tápot adni a kíváncsiságuknak. 

Anne intett, hogy kezdődjék a zene. A muzsikusok 
galériájáról rámenős, kakofonikus, éles és fülhasogató hangok 
hallatszottak. Húros hangszerek gyötrődtek, jajgatásukat 
kíméletlen dobszó nyomta el. 

— Tetszik? - kérdezte Anne. - Külön erre az estére 
komponáltattam: a tél és a sötétség győzelme a nyár és a 
világosság felett. 

Soha nem mutatkozott meg világosabban a bátorsága: nem 
említette az elválásunkat vagy az elidegenedésünket, sem a 
vádjaimat; ehelyett a véleményemet kérdezte egy kísérleti 
kompozícióról. Csodáltam a bátorságát, miközben a személyét 
megvetettem. 

- Förtelmes - mondtam. - Olyan förtelmes, mint minden 
sötétség és gonoszság. 

— Akkor sikeres kompozíció - jelentette ki Anne -, hiszen 
ezt kell ábrázolnia. 

— Ki az alkotó? Mark Smeaton? - válaszoltam meg a saját 
kérdésemet. 

Anne bólintott. Aztán így szólt: 

— Elfoglalod a főhelyet? Minden készen áll. 

Az ő helye az enyém mellett volt. Tehát tiszteletben tartja az 


óhajomat, és ebben a drámában nem szerepel. Ó, nagyon 
engedelmes, nagyon nyájas volt. Túl későn... túlságosan is 
későn. 

A terem zsúfolásig tele volt az úgynevezett , új emberekkel", 
a kor ifjú opportunistáival. Ott volt a nagydarab, magával 
ragadó Eduárd Clinton Lincolnshire-ből; sötét szatén ujjasa 
csak úgy feszült a széles vállán. Nemrégiben lett báró az apja 
halála után; úgy hírlett, hogy szemet vetett Bessie Blountra, és 
meg akarja szerezni magának a beteges Tailboys elhunytát 
követően. De vajon nyereségvágyból akarja-e? Erről meg 
kellett bizonyosodnom. Az biztos, hogy dévaj tekintettel nézte 
a kancellár feleségét, aki mellette állt. Soha nem lesz hűséges. 

Sir Richard Riche, Cromwell egyik embere, aki nemrég lett 
koronaügyész, Audley kancellár és a felesége között állt. 
Teljesen jellegtelen, felejthető arcán udvarias és üres mosoly 
ült. Az ajka mozgott, miközben nem mondott semmit. De a 
tanúvallomása segített elítéltetni More-t. 

More. 

Tolongtak az utódai és örökösei: Thomey Wriothesley, 
Cromwell egy másik , felfedezettje? peckesen, affektálón 
mutogatva lépdelt ide-oda. Nemrégiben változtatta meg a 
nevét Risleyről az arisztokratikusabb Wriothesleyre, és az 
általa divatosnak vélt finom hanghordozással beszélt. Mellette 
Ralph Sadler állt, egy kellemes kis patkányember; valamint a 
nyájas és simulékony William Petre; a számító, ám ostoba 
Stephen Gardiner püspök - szerencsétlen kombináció. 

Mindannyiuk látása rossz szájízt keltett. Azon kaptam 
magamat, hogy köpni szeretnék, kiváltképp a tollra, Risley 
kackiásan félrebillentett kalapján. 


Megkönnyebbülés volt, amikor a szemem , új emberek? egy 
másik csoportján akadt meg. Ott volt William Parr, aki alig 
húszéves volt, ám a megfontolt viselkedése egy korábbi érát 
idézett. Északról származott, egy olyan családból, amely 
derekasan szolgált engem a skótok ellen. A húga, Katherine, 
aki az öreg Lord Latimerhez ment feleségül, mellette állt; a 
férje igényei egyáltalán nem jelentettek nehéz próbatételt a 
fiatalsága számára. Bár William is lincolnshire-i volt, 
Londonban vitt házat, és gyakran elhozta a feleségét az 
udvarba, ahol az asszony a kevés megmaradt tudós és 
humanista társaságát kereste, tüntetően kerülve Anne 
lakosztályát. Meglepetten - örömmel, de meglepetten - 
láttam őt itt ezen az estén. Jane Seymour őszies, halvány 
aranyszínű ruhában beszélgetett vele, mellette pedig Eduárd 
és Tom Seymour állt, az előbbi mereven és mesterkélten, az 
utóbbi pöffeszkedve, akár egy tarkabarka kakadu. 

Az idősebb férfiak egy másik, külön csoportot alkottak - 
Lord Norfolk olyan képet vágott, mintha egy csomó 
emészthetetlen marhafaggyú lenne a gyomrában, amitől az 
arca is sárgára változott; mellette Suffolk hercege, kedélyesen, 
mint mindig. Istenemre, irigyeltem őt ezért. Különös adomány 
az, ha az ember soha nem tölti a visszahozhatatlan 
pillanatokat aggódással vagy bánkódással. Most, hogy tudtam 
Mária halálának igazi okát, nem nehezteltem Brandon 
újranősülése miatt; olybá tűnt, akárha bosszút állna Anne-en 
azzal, hogy nem gyászolt sokáig. Hol az ifjú felesége? Nincs 
vele. Ez korántsem ok riadalomra. Ah, látom már, Lady 
Latimerrel van, aki hasonlóképpen fiatal, ám komoly asszony. 
Mennyire mások, mint Anne... 


A velem egyidős William Fitzwilliam, a lordpecsétőr a két 
herceggel álldogált. Nem kedvelte Anne-t (nem mintha valaha 
is ilyen nyíltan kimondta volna, de ez áradt minden megvető 
gesztusából. Szívesen végignéztem volna, amint letette az 
esküt, — hiszen kétségkívül — a szavaira  rácáfoló 
csúfondárossággal cselekedte), és viharvert arcára egy szamár 
konoksága ült ki, amint a sarkán hintázva várta Anne legújabb 
balgaságának megnyilvánulását. A jobb könyökénél a derék, 
megbízható John Poyntz állt, Gloucestershire-ből, akinek az 
arca olyan volt, mint azoké, akiket az utak mentén láttam, 
valahányszor országjáráson voltam, valamint a barátja, 
Thomas, Lord Vaux, akit Anne koronázásakor ütöttem Bath 
lovagjává. . Vaux  figyelemreméltón hasonlított Thomas 
Wyattre, de nem adatott neki semmiféle irodalmi tehetség, 
jóllehet próbálkozott versírással. Őmellettük Cranmer állt, 
kicsípve és buzgón, mintha csakugyan élvezné az estet, és 
várná a , mulatságot". 

Egy másik zárt körben Eduárd Neville, Nicholas Carew és 
Henry Courtenay álltak, egyfajta régi hóbuckájaként a 
kiváltságoknak és eszményeknek. Egy letűnt időből maradtak 
hátra anélkül, hogy akkor elértek volna valamit, vagy 
törekedtek volna valamire, az új időkben olvadásnak indultak, 
és érzékelték ennen szétfolyásukat. Velük volt Chapuys, aki 
gyors mozdulataival és nyugtalan erejével mindig is jóleső 
látványt nyújtott a szemnek; sosem öregszik meg ez az ember? 
Aztán sajátos kinövésként ott volt a kis csoport mellett az 
Angliában maradt két Pole fivér: Henry és Geoffrey. 

A Pole-októl olyan érzésem támadt belül, mint akkor, 
amikor More jutott eszembe. Reginald, a legfiatalabb Pole, akit 


ifjúkorában a saját költségemen taníttattam Itáliában, 
külföldre szökött, és nem volt hajlandó visszatérni Angliába. 
Ragyogó tudós lett, nagyra értékelték őt Padovában és a pápai 
udvarban, és nemrégiben írta meg a Pro Ecclesiasticae Unitatis 
Defensione című művét, saját válaszaként a nagy ügyemre. 
Katalin odaadó híve volt, olyannyira, hogy Katalin és 
unokaöccse, a császár úgy vélték, sok probléma megoldódna, 
ha Mária és Reginald egybekelnének, számkivetett egységben 
egyesítve a vörös és a fehér rózsákat. A Pole-ok anyjuk, 
Margaret révén Plantagenetek voltak. És rokonságban álltak a 
kihalt de la Pole családdal. 

A két megmaradt angol Pole fivér szomorú virágja volt a 
fehér rózsabokornak. Henry, Lord Montague annyira híján volt 
a képzelőerőnek, olyan egyszerű volt, mint egy utcakő, az 
ideges, félénk és beteges Geoffrey pedig csak gyertyafény 
mellett tudott aludni éjjelente. A családra jellemző büszkeség, 
tehetség és bátorság mind Reginaldnak jutott, aki a pápát 
választotta helyettem. 

Néhány lépéssel odébb Cromwell állt diszkréten, az estéhez 
illő, divatos öltözetben. A kicsiny csoport védekezőn 
távolságot tartott tőle, nem tudván, hogy Crum az egyik kémét 
(egy csinos nőt) a túloldalra helyezte, minek folytán minél 
jobban eltávolodtak tőle, annál közelebb kerültek a nőhöz. 

Anne mocorgott a mellettem lévő trónszéken. Tudtam, hogy 
mondanom kellene neki valamit, de nem voltam rá képes. 
Olyan színtiszta gyűlölettel gyűlöltem, olyan színtiszta 
félelemmel féltem tőle, hogy nem volt önbizalmam a 
megszólaláshoz. A szótlanság árulkodó lenne, tudtam, ezért 
kényszerítettem magamat, hogy próbát tegyek. 


— Régóta forgatod ezt a fejedben? - kérdeztem. Nem 
akartam ránézni; annyira visszataszítónak éreztem. Így hát a 
szám sarkából beszéltem hozzá. 

— Mióta láttam az első idei levelet lehullani. -— Anne hangja 
elbájoló volt, szokás szerint. Fontos dolgokkal kecsegtetett. 

— Ez új forma lesz? -— Még mindig nem néztem rá. 

- Igen. Vannak új elemek. Nézd meg! A szárnyakat teljesen 
magam terveztem, amíg távol voltál tőlem... 

Kicsiny emelvény épült Anne színészei számára. Apró 
ónpajzsokkal vétetett körbe, amelyek mögött gyertyák kaptak 
helyet, hogy világításul szolgáljanak. A nagytermen belül 
eloltották a hátborzongató kékesre szűrt fényeket, mígnem 
csak a színpadi gyertyák maradtak égve. 

A muzsikusok a valaha hallott leglágyabb, örökkévalóságot 
és elragadtatást sugalló hárfamelódiát kezdték játszani. Az 
emelvényen fakó, amorf lények jelentek meg hatalmas, fehér, 
csillogó tollazatú szárnyakkal. Mindig is ilyennek képzeltem 
az angyalokat, kiváltképpen a szárnyukat, lebegőnek és 
közelinek, andalítónak és vigasztalónak. Gyermekkoromban 
azt mondták nekem, van egy őrangyalom, aki távol tart a 
veszélytől; és amikor játék közben épphogy megúsztam 
valamely balesetet, jószerével láttam azt a Henrik angyalt... 

Fekete, erőteljes lények rontottak a színpadra - egy 
csapóajtó mögül bukkantak elő? -, rovarok módjára mászva. 
Valósággal nyüzsögtek, és megtámadták az angyalokat, a 
szárnyaikat cibálták, szerteszét szórva a tollaikat, akárha nagy 
szél lenne. A zene fájdalmas, félelemmel teli, zavarodott 
jajkiáltásokká változott. Az angyalok botokat ragadtak, és 
ütlegelték az ördögöket; az egyik elesett elöl, és kiömlöttek a 


belső részei: nagydarab, ragacsos, olvadékony csomók. Aztán 
megjelent a fejedelmük - a Sátán, fekete szaténköpenyben, 
füstbe burkolózva. 

Meglepetten láttam, hogy a Sátán jóképű. Még ismerős is 
volt az arca, ám az alulról áradó fény vibrálása közepette 
összességében mégis újnak tetszett. Természetfeletti 
szépséggel ragyogott. 

- Ő vagyok, a fényhozó, Lucifer, a hajnalcsillag — mondta, és 
valóban megtestesítette mindezeket a dolgokat. 

A Gonosz nem mindig tút; akkor a legerősebb, amikor a fény 
angyalának álcázza magát, és ki tudná ezt jobban, mint én? 

— Küzdjetek velem! - buzdított mindannyiunkat. -— Együtt 
legyőzzük az angyalokat, és örökkön uralkodunk a mennyben! 

Csata vette kezdetét, és csak Mihály arkangyal és az ő külön 
angyalserege győzedelmeskedett Lucifer és a fekete légiói 
felett. Szerte a nagyteremben parázstartókba gyújtottak be, és 
füstfelhők ömlöttek ki belőlük, beterítve mindenkit. A 
színpadon zajló küzdelem ránk is kiterjedt; hirtelen rikoltozó- 
viaskodó angyalok és ördögök voltak közöttünk. Egy hatalmas, 
súlyos szárny csapódott a székemnek; tollak szóródtak szét, és 
három démon igyekezett négykézláb mászva a székem 
lábainak keresztrúdjai között a szárny gazdája után. Az egyiket 
felismertem, Francis Bryant, a szemkötéséről. Aztán egy 
ismerős mozdulat árult el egy másikat, ahogy hátravetette a 
haját, és megdermedt a szívem: Henry Norris öltözött be 
démonnak Anne álcajátékában. A küzdelem valóságossá vált; 
a részesei kardot rántottak. A nézők bekapcsolódtak a 
felfordulásba, én mégsem törődtem vele. Álmosító letargia 
ereszkedett rám, megbénítva a tagjaimat, kábává téve az 


elmémet. A füst... 

- Ópium. - Anne ismét olvasott a gondolataimban. -— Nagy 
költséggel és vesződséggel vásároltatott Keletről. Nagy 
letargia, tespedtség egy porban... De most figyelj, az 
megakadályoz minden rosszat! 

A kardok lelassultak, lendületüket vesztve hullottak a 
birtokosaik oldala mellé. Elnehezültek a mozdulatok. Csak a 
démonok mozogtak továbbra is fürgén, akárha immunitást 
élveznének. Rikoltoztak, hadonásztak a karjukkal, és a fekete 
drapériával borított emelvény alól gonosz lények hordája 
rajzott elő: vérfarkasok, fantomok, múmiák, kísértetek, 
szellemek, férgek, hullák, boszorkányok, varázslók, pusztulás, 
megbánás, lelkifurdalás... 

A mellettem ülő Anne felkelt, odakiáltott nekik, piros ajka 
szétnyílt és legörbült, én pedig egy vérszomjas vámpírt 
ismertem fel benne, aki az én véremet is szívta, és az éjszaka 
teremtményévé tett engem, olyan teremtménnyé, aki valami 
idegenné változott, és mások vérén élt, még a saját barátai 
vérén is. 

Anne megfogta a kezemet, és én is felkeltem vele. Azzá 
váltam, ami ő volt, éppoly gonosszá, éppoly vérszomjassá, 
éppoly romlottá. Az ajka megfertőzött, megrontotta a 
lényemet. De én nem akarok ilyen lenni, én megváltásra 
vágyom... Hiába kerestem angyalt. Csak egy letépett szárnyat 
láttam a padlón heverni; leszakadt a szíjról, mely vállhoz 
rögzítette, megereszkedett és megtiportatott a viaszkerete. 

Kóválygott a fejem; az érzékeim eltompultak. Éreztem, hogy 
követem Anne-t, engedve, hogy végigvonszoljon egy sötét, 
titkos átjárón, ahová nem szűrődtek be hangok, és amely 


elvezetett a teremből. A Westminster tele volt titkos járatokkal 
és ajtókkal, melyeket réges-régen alakítottak ki. Anne elvitt 
engem, el a többiek nyújtotta biztonságból, én pedig nem 
tudtam immár tovább elkerülni vagy halogatni ezt a pillanatot. 

Karcsúak és hűvösek voltak Anne ujjai, akár a rajtuk lévő 
ékszerek. Az arcát csak olykor láttam, rövid időre, amikor 
ráesett a vasfoglalatokban csöpögő fáklyák fénye. Lobogott 
mögötte a ruhája - hatalmas, gomolygó füstfelhóhöz 
hasonlatosan. Kábult voltam; elbódított az ópium füstje, 
ahogyan Jane Seymour fáklyájának füstje elszenderítette a 
méheket. 

Egy szobában voltunk. Apró szoba volt, áttetsző drapériák 
függtek benne. Különös illat volt odabent. Soha nem éreztem 
korábban, és nem hasonlított semmi másra, ezért nem tudom 
leírni, eltekintve attól, hogy édes és simogató volt. 

— A féte vége -— mondtam halkan. Zsibbadtnak éreztem az 
ajkamat. 

Anne hátrahúzta a csuklyáját, amely árnyékot vetett az 
arcára. Lehullottak a leplek, és feltárultak különleges, elbűvölő 
vonásai. A látvány emlékeket idézett fel bennem, újraéltem 
őket, majd pedig ismét beléptem a múltba, amikor mindenek 
fölött való engedelmességet parancsolt, és sóvárgást 
ébresztett a szívemben. 

Több eszem lehetett volna, mégis újra szerettem őt. Majdnem 
az egész lényemmel. A hódítás nem volt teljes, ugyanis voltak 
részeim, melyek újraformálódtak azóta, hogy beleszerettem, 
és ezek fölött nem volt hatalma, nem szerezhette vissza őket; 
ezek külön álltak, és kotkodácsolva vádaskodtak. Ami viszont 
a többit illeti, úgy támadtak fel, mint holtak az ítélet napján. 


És ismét csak ott volt az elragadtatottság, az izgalom áradó 
érzése. 

De nem teljesen. Nem volt teljesen ugyanaz. Most már 
többet tudtam, menet közben valahogy minden elromlott, és a 
tudás befészkelte magát, mint holmi kavics egy cipőbe; 
futhatunk, ugrándozhatunk, szökellhetünk, de a földet érés 
keserves, és ezért már soha többé nem szökkenünk olyan 
magasra, olyan szilajul. 

Szerettem Anne-t teljes erőmmel, teljes szívemből, de a 
lelkem és az elmém nem volt részese ennek. Ezúttal 
akadékoskodtak. 

Anne odalépett hozzám, és megcsókolt. 

Hány hónappal, hány évvel korábban sóvárogtam, hogy 
éppen ezt tegye? Volt idő, amikor közel éreztem magamat a 
halálhoz, amiért nem tette. De itt most megkaptam, kéretlenül 
és keresetlenül, a teste az enyémhez simult, éppen azokkal a 
taglejtésekkel, melyeket egykor annyira kívántam, és bár 
izgató volt ez, a lelkemet mégsem elégítette ki. Elmúlt az az 
éhség, lett légyen bármi is az, amit valaha ki tudott volna 
elégíteni. 

Ámde a testem - a Júdás testem, az örökös áruló - válaszolt, 
és úgy egy órán át segített elhinnem, hogy nem változtam 
meg, hogy minden olyan, mint egykor volt. 

- Uram, szerelmem, mindenem... — ömlöttek Anne szavai a 
fülembe lágyan. Volt persze egy ágy, a legfinomabb lenvászon 
ágyneművel megvetve, prémekkel és hattyútollal tömött 
párnákkal megrakva. Anne intézte így mindezt, előkészíttette 
a szolgálókkal, jobbára úgy, ahogy én tettem egykor felfűtött 
várakozással a saját lakosztályomban. 


Anne a szavaival, a kezével, a hangjával, mindenével nyúlt 
hozzám, és igyekezett birtokba venni engem. A varázs annál is 
inkább szívet tépő volt, mert immár erősebb voltam, nem 
uralkodott rajtam. Meg tudtam becsülni, mint soha korábban, 
a finom kis dolgait; ahogy félrehúzta a ruháit, ahogy 
összehajtogatta, úgy, hogy igazából nem is hajtogatta össze 
őket; a drámai képességét, hogy egy kis tárolószobát 
kéjbarlanggá változtasson; az érzékiséget a vágya mögött, 
hogy láttassa a fény játékát a drapériák opálos felületén, 
amelyek úgy néztek ki, mintha belülről vibrálnának és 
lüktetnének. Láttam mindezt, és becsültem; de maga a 
megbecsülés valamiképpen egy ellenségnek szólt, főhajtás 
volt, idővel apadó bujaság. 

Teljesen elmúlt? Természetesen mindig ez a kérdés. Ha 
belegázolok egy tóba, az a felszínen nyugodtnak és üresnek 
tűnhet. Milyen biztonságos vállat vonni, és visszakecmeregni 
a partra, soha nem megkockáztatni a megerőltető merülést a 
hideg, nyálkás felszín alá. Mi történne, ha az ágyra feküdnék 
Anne-nel? Meg tudnám jövendölni, hogyan éreznék? Lenne 
merszem kideríteni? 

Anne húzott, én pedig követtem. Igen, megtenném, mert ha 
újra érezni tudnám azokat az érzéseket, az jóvátenné mindazt, 
ami azóta végbement. Nem szerettem, nem akartam, ami 
végbement azóta. Az lennék, ami voltam. 

Szívesen állítanám, hogy csak az ópiumfüst finom mérge 
késztetett rá, hogy önmagam számára idegenként 
viselkedjem; hogy nem is én voltam, aki levetettem a ruhámat, 
és követtem Anne-t az ágyba. De én voltam. Teljesen én, 
Henrik, aki megtette ezeket a dolgokat, aki szerette Anne-t, 


akit egykor abban a reményben ismert meg, hogy visszahozza 
a Henriket, akit szintén ismert egykor. A szenvedély édes és 
erősítő hatású, és fiatalabb, erősebb, boldogabb voltam, 
miközben ismét szerettem Anne-t. Ismét az a Henrik lennék. 
A közelmúlt, az ocsmány tudás elenyészne. 

Közösültünk, ott, azon a fekete függönyös ágyon. És nem 
volt ez más, csak közösülés, nem volt benne semmi varázs. 
Érzékeltem minden testi érzést, a húsnak minden egyes, 
húson való csattanását. De csak hús volt, és mint ilyennek, 
igen kevés volt a hatalma. Anne karja csak egy kar volt, a teste 
és az arca csak test és arc. Anne volt, megfosztva a külön 
dimenziójától, a fájdalmas tündöklésétől - a tündökléstől és 
dimenziótól, amelyet kilélegeztem körülötte, és amely a saját 
szenvedélyemből és vágyamból áradt. 

Legördültem róla. Most rosszabb volt. Miközben ezt 
cselekedtem, még az emlékezet glóriáját is leromboltam. 
Hiszen visszatekintve éppoly közönséges volt az egész, mint 
ez, csak ezt mostanáig nem tudhattam. Összetörtem a 
pecsétet, amely sértetlenül tartotta azokat az emlékeket; nem 
feltámasztottam, hanem megöltem a múltat. 

Éppen átolvastam e szavakat. Csakis szavak ezek: 
visszatekintve... nem feltámasztottam... áradt... Csak egyetlen 
dolog igaz abból, amit írtam: , Összetörtem a pecsétet, amely 
sértetlenül tartotta az emlékeket." Ezt tettem, bánatomra. De 
bátor cselekedet volt ez. Ugyanis, ha többet találtam volna 
abból, amit előzőleg leltem, hajlandó lettem volna a nyomába 
eredni, bárhová vezet is. 

Anne mellettem hevert a karcsú, érzéki lényével. Jól állt a 
bőrének a gyertya- és fáklyafény, krémszínű pergamenné 


tette. Anne elfordult, hogy meggyújtson egy gyertyát az ágy 
mellett. Figyeltem, amint megteszi, és eszembe jutott, hogy a 
puszta mozdulat mennyire teljesen a sajátjának tűnt egykor. 
Immár tudtam, és láttam, hogy mások miként gyújtanak meg 
gyertyákat. 

De gyűlöltem tudni és látni. 


Soha, senki nem szeretett úgy, ahogy én. Ezt hittem. Soha, 
senki nem szeretett úgy senkit, ahogy én szerettem Anne-t. 
A szomotúság az igeidőben leledzett. 


LXVIII 


- Gyermeket várok. - Anne előttem állt, és diadalmasan 
mondta e szavakat. Ezúttal tudtam, hogy nem hazudik, 
máskülönben nemn lett volna ilyen határozott. 

Így hát szépen megtérült a nagy hazárdjátéka. A költség, 
amit az ópiumra, a féte-re, a titkos szoba előkészítésére 
fordított csakis azért, hogy meghágassa magát velem. Hogyan 
lehettem ennyire szolgálatkész? Hogyan lehetetett ennyire 
eltalálni az időzítést? Persze, azért volt így, mert az időzítést 
Anne irányította, a teste működésének ritmusához igazította 
az ünnepséget. Vagy talán a teste természetes ciklusait is 
irányította? Szó szerint rendkívüli volt a hatalma. 

— Örvendek. - Felálltam, és átöleltem a karommal a vállát, 
ahogy az udvariasság diktálta. 


Fiunk lesz, és ez majd megmenti Anne-t. Ha megajándékozna 
egy fiúval, nem lennék képes eltaszítani. Tudta ezt, és mint 
egy veszélyben lévő állat, igyekezett védeni magát. 

És a gyermekkel a méhében meglehetne nélkülem. Lehetne 
özvegy királyné, és uralkodhatna a fián keresztül. Máris 
nekilátott alkalmazni rajtam a varázsát, visszahozva a 
nyavalyámat. Ugyanis néhány nappal Szent Mihály napját 
követően bizsergést éreztem a lábamban, majd lüktető 
fájdalmat, és immár újra kinyílt a fekély, és nagyobb volt, mint 
valaha. Rút, fekete sávok ágaztak el belőle mindenfelé. Dr. 


Butts még mindig Máriával volt, és nem akartam elválasztani 
őket, ezért kénytelen voltam magam kezelni a bajomat. Dr. 
Butts egyetlen kollégája sem volt eléggé tudós — vagy eléggé 
diszkrét - ahhoz, hogy belebonyolódjék a betegségembe. 

Mindeközben az a hír érkezett, hogy Mária nincs jobban. 
Sem pedig Fitzroy, aki Henry Howard szerető szeme láttára 
sorvadozott. Biztonsági megfontolásból nem hozathattam ide 
Máriát (hacsak nem teszi le az esküt, természetesen), Fitzroyt 
azonban idehozathattam. 

Aztán hír jött arról, hogy Katalin megbetegedett - 
, nyilvánvalóan", szólt a beszámoló, , méregtől". Így hát Anne 
győzedelmeskedett, dacára Katalin óvintézkedéseinek és 
gyanakvásának. Nem számított immár, vajon természetes 
módszerrel " (megvesztegetett — szakácsokkal, porokkal) 
végezték, vagy természetfelettiekkel. Az számított, hogy Anne 
győzedelmeskedett. És állapotos volt, gyermeket várt, az 
örökösödési törvény erre a gyerekre lett szabva, és mi mind 
nélkülözhetőkké váltunk. Legfőképpen én. A lábamban 
szétáradó fájdalom állandóan erre emlékeztetett. 

Chapuys kétségbeesetten aggódott mind Katalinért, mind 
Máriáért, és a politikai manőverezésen túlmenően igazi, 
személyes vonzalmat árult el irántuk. Az engedélyemért 
könyörgött, hogy meglátogathassa Katalint, de én egy ideig 
megtagadtam. Tudtam, hogy bármiféle figyelem Chapuys 
részéről, mivel külső törődést jelentene, talán arra indítaná 
Anne-t, hogy nagyobb kárt tegyen Katalinban, amíg már nem 
lehet rajta sehogyan sem segíteni. Hogy a kedvemben járjon, 
Chapuys egy labdajátékért rágta a fülemet, amire réges-rég 
próbáltam őt rávenni. 


- A komisz időben játszhatunk a hamptoni zárt udvaron — 
mondta. 

— Talán. Talán. - Ezzel az elfertőződött lábbal nem tudtam 
futkározni, de reménykedtem, hogy karácsonyra enyhül a baj. 
- Az ünnepek tájékán, amikor odaköltözünk. 

Vajon fogok akkor egyáltalán járni? Mit művel velem Anne 
keze addigra? Tanácskoznom kell Cromwell-lel, az én minden 
skrupulustól mentes, teljesen diszkrét Cromwellemmel. 


- Muszáj megszabadulnom tőle! - kiáltottam. 


- Már eldöntöttük, hogy amíg Katalin él... - kezdte 
Cromwell. 
- Aha! - Ilyenformán Anne a saját gyűlölködésébe és 


féltékenységébe fog —— belebukni. — Hiszen kicsinyes 
rosszindulatból sorvasztja és pusztítja el Katalint. - Ha 
Katalin meghalna, akkor Anne félreállítható — fejeztem be. 

- Egy különleges börtönbe, amely egykori feleségeknek 
terveztetett — vetette fel Cromwell. 

— Az áldóját, úgy beszél, mintha arra számítana, hogy ez egy 
tartós pozíció lesz, amit én hozok létre! — mordultam. 

- Nem, nem, felség - nyugtatott meg Cromwell. - Semmi 
efféle. Szükségtelen lenne terhet róni a kincstárra... tartós 
terhet. 

Kényelmesebben helyezkedtem el a székemben, és 
feltámasztottam a lábamat egy kárpitozott zsámolyra. 
Szerettem volna szót ejteni Crumnak a lábamról, de nem 
mertem. Döbbenten ébredtem rá, hogy immár nem bízom 
senkiben; nem ismertem senkit, akinek felfedhettem volna 
bármiféle bizalmas tényt önmagamat illetően anélkül, hogy 


árulástól kelljen félnem. Ez volt hát, amire apám célzott. 
Gyűlöletes volt ez a magányosság. Apám azt állította, hogy ez 
a királyság ára. Valóban? Az adott pillanatban igen volt a 
válasz. Megéri? A válasz erre is igen volt. Az ember mindenhez 
képes hozzászokni. 

- Válasszon el bennünket, Crum - parancsoltam. - Nevezze, 
ahogy akarja, de találja meg a módját jogilag, hogy 
különváljunk. Anne törvénybe ütköző eszközöket használt, 
hogy kimódolja az egyesülésünket; most használjon törvényes 
eszközöket, hogy  meghiúsítsuk az  ügyeskedéseit és 
keresztülhúzzuk a számítását. 

Fájdalom nyilallt a lábamba, és épphogy csak képes voltam 
elfojtani egy kiáltást. 

- Szóval abban a pillanatban, hogy a gyermek megszületik... 
Anne elküldhető. - Összerándult a gyomrom a fájdalomtól, de 
az akaraterőm nem engedte előtörni a jajdulást. Crum nem 
hallott semmit. 

- Vannak híresztelések — mondta ő. — Híresztelések, melyek 
szerint összeesküvők állnak készen Northumberlandben és a 
nyugati mocsárvidék mentén, hogy megszöktessék Katalint. 

Soha nem megy már el? Nem tudom sokáig leplezni ezt a 
fájdalmat. 

— Tehát valóra vált az álom, és a pápai erők ugrásra készen 
állnak - feleltem. - Elkerülhetetlen volt ez. De - újabb 
fájdalmas nyilallás -, ha Katalin annyira beteg, nem lesz a 
szöktetésből semmi. — Igen, az ördög volt oly ostoba, hogy 
megsebezze Katalint. 

— Anglián kívül erőre kaphat. 

Igaz. Az országhatáron túl, ahol a hiúságának megfelelő 


bánásmódban van része, hízelgő és hódolatteljes szavakat 
hallva elég gyorsan meggyógyulhat. 

- Soha nem fog Anglián kívülre menni - jelentettem ki. — 
Ami pedig a félrevezetett kóbor lovagjait illeti, majd 
megfosztjuk őket a hatalmuktól, finoman, hogy ha eljön az 
idő, . amikor esetleg  — megpróbálnak lépni... azzal 
szembesüljenek, hogy megfeneklett az ügyük. 

Szegény Katalin. Soha nem fog tudomást szerezni a 
megmentésére készülőkről. 

—- Küldenék az özvegy hercegnének egy bátorító jelzést 
most, hogy beteg - közöltem Crummal. - Nem Chapuyst. 
Hanem egy doboz nyalánkságot és az egyik muzsikusomat... 
Intézkedjék a dolog felől. 

Tessék, ez biztosan lefoglalja. Máskülönben alkalmasint 
felordítok, ha nem távozik azonnal a közelségemből, hagyva, 
hogy masszírozzam a lábamat. 


Anne jól viselte a terhességet; egész Anglia legegészségesebb 
teremtménye volt az, akit a méhében hordott. Miközben a 
varázsa sorvadással sújtotta az összes ellenségét, a 
menekülését jelentő gyermeke szépen gyarapodott. 

Az év haladt tovább a körforgása sötét mélypontja felé. A 
lábam nem javult, de legalább nem is romlott. Fitzroy, akit 
arra hivatkozva hozattam az udvarba, hogy meghívom őt, 
töltse velünk a karácsonyt, sápadt maradt, gyötrelmesen 
köhögött (pontosan úgy hangzott, mint apámé), de 
hasonlóképpen nem romlott az állapota. Mária sem igazán 
rosszul, sem igazán jól nem volt, és nekem jutott a fájdalmas 
feladat, hogy nemet mondjak Katalinnak, aki természetesen 


azt kérte, hadd segítsen neki. Katalin ezt írta Chapuysnak: 


Esedezem, beszéljen a királlyal, és könyörögjön neki a 
nevemben, legyen oly jóságos, és küldjön engem a 
leányomhoz, mert ha a saját kezemmel ápolom az én 
orvosaim, valamint más orvosok tanácsai szerint, és 
Istennek úgy tetszene, hogy magához vegye őt, a szívem 
megbékélne, máskülönben viszont hatalmas fájdalmat 
éreznék. Mondja meg őfelségének, hogy senki másra nincs 
szükség, hogy ápolja Máriát, csakis rám, hogy a saját 
ágyamba fektessem, a saját szobámban, és vigyázzak reá, 
amikor szükséges. 

Úgy folyamodom kegyelmedhez, hogy tudom, nincs 
ebben az országban senki más, aki merészelné a királynak, 
az én uramnak megmondani azt, aminek a megmondására 
én kérem kegyelmedet. Inádkozom, hogy Isten jutalmazza 
meg az iparkodásáért. 

Kelt Kimboltonban, 

Katalin, a királyné 


Szánalmas volt az öreg, beteg Katalin képe, ahogy ide-oda 
sántikálva ,ápolja"? Máriát, azt gondolván, hogy képes 
visszaadni az egészségét. Arra vágyott, hogy a lelke nyugodt 
lehessen. De az igazság az volt, hogy Katalinon kívül ketten is 
féltékenyen igényt tartottak Mária személyére: a betegség és 
azoknak a hálózata, akik , kiszabadították" volna őt, hogy okot 
szolgáltassanak a császárnak és a pápának a 
megtámadásunkra. Kétségkívül Mária is szorgalmazná a 
dolgok ilyetén alakulását. Mária makacs, akaratos és 
engedetlen, míg a jámbor Katalin nem az. Katalin még mindig 


szeretett engem, Mária nem. Nem, nem engedhetem, hogy 
ismét együtt legyenek, és egy fedél alatt éljenek, bármennyire 
jól is őriznék őket. 

Nem kerülte el a figyelmemet, hogy még a kérelmező levél 
aláírása is ez: Katalin, a királyné. 


Álságos volt a karácsony. Muszáj volt végigcsinálni a tizenkét 
napot, muszáj volt együtt mutatkoznom Anne-nel, neki 
muszáj volt a remélt trónörökös anyjaként ünnepeltetnie 
magát. Erzsébet hercegnőt az udvarba hozattam, ahol ki lett 
öltöztetve, és közszemlére tétetett. Immár két és fél éves volt, 
és — kénytelen voltam elismerni - elbájoló kislány. Temérdek, 
rőten aranyló haja volt, áradó kedélye, és - ez volt a 
legsokatmondóbb - éles, gyorsan vágó esze. Számos meglepő 
szót ismert, olyanokat, mint ,kardhüvely7, ,tölgy?" és 
, ediktum". Úgy mutattuk be, mint ígéretet azokra a még jobb 
dolgokra nézvést, amelyek a trónörököstől várhatók - hiszen, 
ha Isten ilyen bőkezűen halmozott el ajándékokkal egy leányt, 
gondoljunk bele, mit fog adni egy fiúnak. 

Mindeközben Anne és én nem váltottunk egyetlen bizalmas 
vagy személyes szót sem. Immár ellenségek voltunk, párbajt 
vívtunk egymással: az ész és a könyörtelenség párbaját, 
amelynek szabályait mindkét fél megértette. 


LXIX 


Katalin haldokolt. A betegsége nem csupán betegség volt, 
amelyet felépülés követ, hanem ,az utolsó betegség". 1536- 
ban újév napján üzenetet kaptam az orvosától. , Zihálva 
lélegzik, rossz színben van, két hete képtelen táplálékot venni 
magához, nincs ereje felkelni az ágyból, szabálytalan a 
szívverése? — írta dr. De la Sa, és tudtam, hogy ez mit jelent. 
Engedélyeztem Chapuysnak, hogy elmenjen hozzá - Crum 
, segédjének", Stephen Vaughn-nak a kíséretében. 

Katalin egy hétig, az új esztendő első napjaiban látta 
vendégül a halál angyalát a kimboltoni szobájában. Vendégül 
látta Chapuyst is, aki január másodikán érkezett. 

Katalin, még mindig királynénak tekintve magát, 
megkísérelte ünnepélyesen fogadni a császári követet. 
Megnyitotta a lakosztályát Bedingfield és Chamberlayn, az 
, Őrzői" előtt, akik nem látták őt azóta, hogy uralkodói 
büszkeséggel bezárkózott, és bevonta őket a rituáléba. 
Valamennyi hűséges szolgáját és az őreit is felsorakoztatta, 
hogy folyosót formáljanak az ágya körül, amelyhez Chapuys 
térden csúszva közeledett. Katalin kinyújtotta a kezét, 
engedte, hogy Chapuys megcsókolja, és így szólt: , Immár a 
kegyelmed karjában halhatok meg, nem elhagyatottan, mint 
holmi vadállat". 

Chapuys ezután egy rakás hazugságot mondott neki (hogy 
ígéretet tettem a hátralékban lévő összes járadéka kifizetésére, 


és arra, hogy amikor jobban lesz, átköltözhet a királyság 
bármelyik udvarházába), és emlékeztette, hogy kötelessége 
meggyógyulni - ,mivel az egész keresztény világ békéje, 
jóléte, egysége?" múlik ezen, állította. 

Katalin ezután szertartásosan elbocsátotta, és távozásra 
kérte az összes szemtanút, őrzőt és kémet. Miután rendben 
elmentek (vélte ő), titkon üzenetet küldött Chapuysnak, hogy 
térjen vissza hozzá. 

Tehát még a jámbor Katalintól is kitelt az alakoskodás - egy 
olyan jellemvonás, amelyet a csodálói egyike sem ismerne el 
soha. 

Hogy miről beszéltek, azt Steven Vaughn nem tudta 
elmondani. De órákon át, éjszakába nyúlón tanácskoztak. 

Chapuys három napig maradt, és Katalin összeszedte magát, 
amíg a látogatása tartott. Tudott enni, és megmaradt benne az 
étel. Majd" kibújt a bőréből örömében, amikor még egy 
ajándék adatott neki: eljött Lady Willoughby, vagyis Maria de 
Salinas, a fiatalkori barátnője. Értesült róla, hogy Katalin 
haldoklik, és nem várva semmiféle engedélyre, nekivágott a 
veszélyes és komisz téli utaknak, hogy Kimboltonba jusson. A 
Chapuys távozása előtti estén, majdnem éjfélkor érkezett, és 
követelte, hogy Bedingfield engedje be. 

- Nem tehetem - mondta ő. - Nincs rá utasításom. 

- Muszáj beengednie - felelte a nő. - Veszélynek tettem ki 
magam, hogy idejöjjek; majdnem útonállók kezére kerültem. 
Nemesember leánya vagyok, és nem tehetem ki a személyemet 
további kockázatnak, ez nem függhet attól, hogy kegyelmed 
milyen utasításokat kapott. Engedjen be azonnal! - Bizonyára 
csengőn áradt át finom hangja a sáncárok dermesztően hideg 


vize fölött. 
A lovagias Bedingfield zavarában leeresztette a függőhidat, 
és beengedte az asszonyt. 


Chapuys távozott, de Maria szerető kezére bízta Katalint. 
Olybá tűnt, hogy Katalin sokkal jobban van. Felült, 
fésülködött, a haját igazgatta, hosszasan beszélgetett a 
kislánykori barátnőjével. Az éjszaka közepén azonban 
megnégyszereződve tört rá az émelygés és a fájdalom. A 
gyóntatójáért küldtek, és ő azonnal látta, nem valószínű, hogy 
Katalin megéri a reggelt, a legkorábbi időpontot, amikor 
szabad misét mondani. A kánonjog diszpenzációt ad küszöbön 
álló halál esetére. Katalin azonban - akinek a szemében soha, 
semmilyen szabály nem igazodhatott emberi szükségletekhez 
- a réges-régi tekintélyektől való idézeteket mormogva 
szembeszegült a pappal. Várt, ragaszkodott a hajnalhoz. 

Isten kegyes volt hozzá, és hagyta, hogy így tegyen. Katalin 
hajnalban vette fel a szentségeket, majd lediktált két levelet. 
Az egyik a császárnak szólt. A tartalmát nem ismerem. A 
másik nekem. Néhány nappal később kaptam meg. 

Január nyolcadikán délután kettőig élt. Délelőtt tízkor 
felvette az utolsó kenetet, majd délig tiszta hangon 
imádkozott Máriáért, az Angliában élő összes ember és 
kiváltképp a , férje" lelkéért. 


Katalin meghalt. Katalin az életem része volt, ellenpontozott, 
mint egy másodlagos dallam, amennyire fel tudom idézni. Még 
hétesztendős sem voltam, amikor hallottam a spanyol 


hercegnőről, aki Angliába jön, hogy egyszer a király felesége 
legyen. 

Megpróbáltam nem úgy emlékezni rá, amilyen akkor volt. 
Megpróbáltam csak a csökönyös, ellenszegülő, bajkeverő 
vénasszony képét magam előtt látni. A lebiggyedő, száraz 
ajkát, az állandó méltatlankodását, a szigorúságát, mely két 
párhuzamos ráncot vésett a szemöldökei közé; a csúf fa 
fejdíszét és a durva, sötét gyapjúruhába burkolózott 
dobozszerű alakját. A dühítő, erkölcsi vonatkozású 
kioktatásait, a politikai kétszínűségét, a császárhoz intézett 
felségáruló leveleit; a pápista összeesküvéseit és vonzalmait... 
a lista magától, féktelenül nyúlt egyre hosszabbra. 

Mégis, hívatlanul feltolultak a fiatal, kacagó hercegnő képei, 
akinek a szeme csillogott a szerelemtől és az életörömtől; 
eszembe jutott a büszkeség, amellyel fiatal anyaként Mária 
zenei előmenetelét illetően viseltetett; a fiatal feleség buzgó 
igyekezete, hogy nekem örömöt okozzon, mulattasson, 
kedvemre tegyen, az, amikor ezüst maszkokat öltött, és 
táncolt a szobájában a tizenkettedik éjszakán, még ha 
csacskaságnak tartotta is a dolgot; amidőn úgy tett, mintha 
nem ismerne fel, amikor egy Törökországból való jelmezben 
táncoltam... 

Az ifjúságom asszonya. Az ifjúságom asszonya volt, és 
magával vitte az ifjúságomat a halálba. Azok az elveszett idők 
most fényesebben ragyogtak, mint valaha. 

Gyászoltam a spanyol hercegnőt, dühösen, amiért az élete 
egészében véve olyan szomorúan alakult. És immár nem is 
maradt remény, hogy jobbra forduljon, hogy az utolsó 
pillanatban megváltozzon. Katalin túl volt már minden 


változáson. 

Miben is bíztam akkor? Katalin vélhetően egy másik világba 
került át, ahol minden efféle megfontolás elvettetik. 
Dicsőségesen, spirituális testbe öltözve, többé nem a spanyol 
hercegnő vagy nyomorult, beteges vénasszony, akivé lett, 
hanem ismét valami csillogó és halhatatlan. Miközben a fizikai 
testét felvágják és bebalzsamozzák, a halhatatlan Katalin 
régen eltávozott, olyan jutalmat kapva, amilyenben én soha 
nem tudtam volna részesíteni őt. 

Így hittem... így hittem. 


De mi van, ha mégsem? Ha a szegény, öreg test volt minden, 
akkor micsoda kegyetlen jutalom ez. Egyedül sírtam a 
magánfülkémben, a királyi kápolnában, a  könnyeimtől 
döbbenten és zavarodottan. Nem hiszek? Tartalmatlan, 
értéktelen minden hitem? A könnyeim erről árulkodtak. 

Mert ha a halott nem támad fel, akkor Krisztus sem támadt fel. 
Az is következik ebből, hogy akik Krisztussal közösségben haltak 
meg, teljesen elvesznek. Ha Krisztus csak erre az életre adott 
nekünk reményt, akkor roppantul szánnivalók vagyunk mi, 
emberek, mindannyian. 

Nem lenne szabad sírnom Katalin keserves élete miatt, ha 
igazán hinném, hogy e keserűség minden egyes eleme 
Istennek tetsző volt, és hogy most tízszeres dicsőség és 
jutalom adatik érte. 

Hazug vagyok akkor, képmutató. Nem, kétkedő vagyok. Van 
különbség. Az utóbbi becsületes és emberi, a másik nem. Még 
Péter is kételkedett. 

Istenem, leghatalmasabb és örökkévaló, kérlek, szabadíts 


meg ezektől a kételyektől, melyek jobban égetnek és 
gyötörnek, mint a lábam. Szabadíts meg tőlük, máskülönben 
nem tudom folytatni. 

Mocorgást hallottam valahonnan. Volt valaki más a 
kápolnában, odalent. Úgy döntöttem, megyek. 
Lesújtottabbnak és zavartabbnak éreztem magam, mint 
amikor először kerestem a csendet és sötétséget. Másvalakinek 
talán megteszi, amit nekem nem tett meg. 

Félúton jártam lefelé a hosszú galérián, amikor 
meghallottam, hogy nyílik az ajtó; odafordultam, és egy alakot 
láttam kiosonni a kápolnából. Jane Seymour volt az, és a 
szemét dörzsölte. Lassan lépdelt, amíg egy ablakmélyedéshez 
nem ért, majd leült. Hunyorogva meredt maga elé a padlóra. 

Óvatosan közeledtem hozzá. Felpillantott a közeledésemre; 
vörös volt a szeme és az orra hegye. Megpróbált mosolyogni, 
mintha ettől láthatatlanná válna. 

- Seymour kisasszony - mondtam, és invitálás nélkül 
letelepedtem melléje. - Segíthetek? Bántja valami? 

- Bánt - ismerte el. — De nem segíthet. - Kendőt keresve 
kotorászott. 

- Csak adjon lehetőséget — mondtam, örülve az alkalomnak, 
ami eltereli a gondolataimat Katalinról. 

- Elmegyek az udvarból - bökte ki ő -, mihelyt az utak 
járhatóak lesznek, ha felséged kegyeskedik megengedni 
nekem. 

- De miért? 

- Nem vagyok én az udvarba való -— mondta. -— Nem mintha 
úgy gondolnám, hogy bármikor is idevaló voltam, vagy valaha 
is az leszek. Azt hiszem, bocsásson meg nekem felséged, úgy 


gondoltam, hogy az özvegy hercegné és Lady Mary talán 
visszatérhetnek. Imádkoztam - megremegett a hangja -, hogy 
tegyék le az esküt, és térjenek vissza, és... de ebből már nem 
lesz semmi, és nem várhatok tovább. És gyászolom a kir... 
Katalin hercegnőt. -— Nem tudván elfojtani a könnyeit, Jane a 
tenyerébe temette az arcát. 

Éreztem, hogy könnyek törnek a szemembe, akárha 
csatlakozni akarnának a Jane-éihez. 

- Én is - vallottam be, azt kívánva, bárcsak ne remegne a 
hangom. Jane vállára tettem a karomat. - Én is gyászolom. És, 
Jane - haboztam -, meghat engem, hogy kegyednek van 
mersze gyászolni, nyíltan megsiratni őt. 

Jane jóságos volt, és mint az igazán jóságos emberek mind, 
alábecsülte a körülötte lévő gonosz hatalmát. 

Bólintott. Még mindig áradtak a könnyei, noha igyekezett 
úrrá lenni rajtuk. 

— Jane, amikor anyám meghalt, úgy éreztem, hogy elveszett 
az életemből minden szeretet és szépség - mondtam. - 
Elhagyatottnak éreztem magam. Már ott volt Katalin 
hercegnő, már volt az életemben egy új, kedves és kecses 
személy, de bánatomban nem láttam meg őt. Csak elárultnak, 
elveszettnek és erőtlennek éreztem magam. Ne engedje, hogy 
a bánata ilyen módon elvakítsa. Ilyenformán kétszer rabol ki 
bennünket a gonosz. 

Láttam, hogy nem veszi ki az értemét a szavaimnak. 

- Anyámnak volt egy nyakéke, amit mindig magamnál 
tartottam. Elküldöm majd kegyednek, és szeretném, ha 
viselné, ha elfogadná mint ajándékot anyámtól. Megteszi ezt? 
És várna hat hónapot, mielőtt távozik az udvarból? Ha még 


akkor is menni óhajt, nem fogom visszatartani.  —- 
Elhallgattam. - Ó, Jane... addigra igazán olyan okos lesz, mint 
egy kígyó. Máris olyan szelíd, mint a galamb; az udvarnak 
ezért szüksége van kegyedre, függetlenül attól, hogy 
kegyednek szüksége van-e az udvarra, vagy nincs. 

Nem úgy értettem, hogy az , udvarnak," hanem úgy, hogy a 
, királynak". 


Katalin halálhíre hivatalosan ki lett hirdetve az udvarban, 
majd közhírré tétetett egész Angliában. Állami pompával 
ravatalozzák fel Kimboltonban, majd a temetési menet a 
peterborough-i apátságba vonul, ahol a temetésre sor kerül. 
Én választottam ki a gyászmenet élén haladókat, és 
elrendeltem, hogy a környék főnemesei kísérjék a koporsót 
Kimboltonból Peterborough-ba, kétnapos, lassú menettel, és 
elküldtem a gyászöltözetükhöz szükséges fekete szövetet. Az 
udvarban ünnepélyes gyászszertartás lesz Katalin tiszteletére. 
Megparancsoltam, hogy az egész udvar vegyen részt rajta, 
gyászöltözetben. 


Katalin levele két nappal a halálhíre után érkezett meg 
hozzám. Valamiféle félelemmel nyitottam fel, ugyanis 
borzongató, amikor első ízben olvassa az ember egy halott 
ember szavait. 


Legdrágább uram, királyom és férjem. Immár közeleg a 
halálom órája, s minthogy ügyem ilyenformán áll, a 


gyengéd szeretet, amellyel viseltetem, arra késztet, hogy 
felségednek ajánljam magamat, és hogy megemlékezzem 
felségedről néhány szóban, az egészségéről és a lelke 
oltalmáról, amelyet minden evilági dolog, valamint a teste 
ápolása és kényeztetése elé kell helyeznie, amelyért sok 
viszontagságnak tett ki engem, és sok bajnak önmagát. 

Én a magam részéről megbocsátok mindent, és azt 
kérem Istentől, és buzgón imádkozom ezért, hogy 
bocsásson meg felségednek ő is. Ami másokat illet, 
felségednek ajánlom leányunkat, Máriát, kérve, hogy 
legyen jó apja, ahogyan eddig is kívántam. Kérem 
felségedet arra is, hogy a szolgálóimnak adjon hozományt, 
ami nem sok, hiszen csak hárman vannak. Az összes többi 
szolgámat illetően esedezem, hogy a nekik járó bért adja 
meg, és még egy esztendeit, nehogy ellátás nélkül 
maradjanak. 

Végezetül, ezennel ünnepélyesen kijelentem, hogy 
mindenekfölött szeretném látni felségedet. 


Döbbenetet éreztem. Az utolsó mondata... A Szentírásból 
való idézetekre számítottam, imákra, latinul. De Katalin 
végzett mindezzel; csak annyi ereje maradt, hogy az igazi 
gondolatait papírra vesse. És mindenekfölött engem vágyott 
látni? Akkor hát az idős asszonyban mindvégig ott volt az ifjú 
hercegnő? Minden megmarad bennünk, amik vagyunk, semmi 
nem tünteti el a többit... Sajgott a lelkem, ugyanis a bennem 
lakozó fiatal énem mindenekfölött ezt a kívánságot teljesítette 
volna. 

Katalin végakarata ezt követően néhány evilági dologgal 
foglalkozott. Azt kívánta, hogy egy zárdában legyen eltemetve. 


Azt kívánta, hogy Mária kapja meg az , arany gallért", amelyet 
, Spanyolországból hozott magával". Azt kívánta, hogy az 
összes szolgája bére fizettessék meg visszamenőleg és 
pótlékostul. Azt kívánta, hogy a ruháiból templomi öltözetek 
készüljenek. 


Az udvari gyászszertartás január huszadikán volt esedékes. 
Cranmer vezette az imádságot az elhunyt lelki üdvéért. A tél 
addigi leghidegebb napja volt, féktelenül csikorgó, nyugat felől 
harapós havas eső érkezett. Már kora délután olyan mélységes 
volt a szürkület, hogy alkonyatnak tetszett. 

Anne és a kísérete nem volt jelen. A királyné széke üresen 
maradt. A távollétével magára hozott szégyent, nem Katalinra. 

A kápolnából a palotába visszatérve a sűrű, kék homályon 
keresztül láttam, hogy Anne lakosztálya fényesen ki van 
világítva, beleértve a trónszéknek helyet adó fogadótermét is. 
A vibráló fények csúfot űztek odalent belőlünk, mindazokból, 
akik Katalin tiszteletére feketét öltöttek. 

Nem árultam el, hogy észrevettem, nehogy még nagyobb 
legyen a skandalum. Ám amikor az udvarban élők útjukra 
indultak, ki-ki a saját kvártélyába, Anne-hez mentem, és 
szóltam, hogy engedjenek be. A kamarása bebocsátott. 
Mulatsághoz illő öltözetet viselt. 

Odabentről zenét, mozgolódás elmosódott zaját hallottam. 
Táncoltak. 

— Felség, a királyné nem számított arra, hogy megtiszteli a 
jelenlétével. 


- Nyilvánvalóan. —- Átfurakodtam a kamarás melletti szűk 
helyen, és lassan kiléptem a pompás szoba közepére; ezernyi 
viaszgyertya lobogott, és egész csapatnyi férfi és nő táncolt. 
Valamennyien sárgába, rikító citromsárgába voltak öltözve, és 
középütt volt Anne a fivérével, George-dzsal; úgy festettek, 
mintha megmártóztak volna aranyban, mintha maga Midász 
érintette volna őket. 

- Úgy - mondtam halkan, de egyetlen szavam, és fekete 
gyászruhám látványa hirtelen rám vonta a figyelmüket. 
Abbahagyták a táncot, a zene elhalt. 

Anne kevélyen odalépett hozzám, minden tekintet rajta 
függött. 

- Szégyent hozol magadra - mondtam, nem próbálva 
lehalkítani a hangomat. - Azzal, hogy Katalin halálának 
örvendezel, csak a saját rosszindulatodat és sekélyességedet 
leplezed le. 

- Te nem örvendezel? , Dicsértessék az Isten, most már nem 
fenyeget bennünket semmilyen háború", ezt mondtad, amikor 
meghallottad a hírt. 

Csak politikai célszerűségből mondtam, hogy tudassam a 
pápával, neki már vége. A szívem mélyén nem gondoltam 
komolyan. 

- Róma püspöke miatt - válaszoltam -, akinek a kémei 
köztünk járnak. 

- Sajnálom, hogy az özvegy hercegné ekkora figyelemben 
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részesült azért, mert , jó véget" ért — mondta Anne hangosan. 
— Alig is beszélnek másról, mint a szenthez illő távozásáról. Az 
emberek máris imákat intéznek hozzá, a közbejárását kérve. 


Megengedheted magadnak, hogy még egy szentet teremts? 


Először Fisher, aztán More... most Katalin. 

Intettem a muzsikusoknak, hogy folytassák a játékot, hogy a 
beszélgetésünk ne legyen hallható. 

— Túlfeszíted a húrt - mondtam. Legszívesebben 
megfojtottam volna Anne-t a gúnyos szavaiért. 

- Igaz - felelte ő. - Az emberek máris kanonizálták a 
szívükben Fishert és More-t, mivel mit sem számít, mit mond 
Róma, és jó úton vannak afelé, hogy ezt tegyék Katalinnal is. 
Velünk kellene táncolnod, hogy elejét vedd ennek, nem pedig 
vezetned őket a tiszteletadásban! A saját biztonságod követeli 
ezt, függetlenül az érzéseidtől. 

— Ejnye! Politikai köntösbe bújtatod a saját gonosz 
mohóságodat. Táncolj, kedvesem, ahogy tetszik. Nem sokáig 
fogsz már táncolni. 

Megfordultam, és ott hagytam, sárgába öltözötten, ahogy 
először megpillantottam. 


A kimboltoni balzsamozó, aki Katalint felboncolta, titkos 
beszámolót küldött nekem. A belső szerveket a lehető 
legegészségesebbnek és legnormálisabbnak találta, 
, leszámítva a szívet, amely teljesen fekete volt, és szörnyű 
látványt nyújtott". Megmosta, de az nem változtatta meg a 
színét, majd felvágta, és belül is ugyanolyan volt. 

- Méreg - mondtam halkan. Mindvégig tudtam. Anne 
mérge. Ez volt az a diadal, amelyet a sárga bálján ünnepelt. 
Kíváncsi voltam, vajon valóban sárga volt-e a konkrét méreg, 
amelyet választott. Mennyire rávallana, ha az lett volna. 

Immár csak Fitzroyt, Máriát és engem kellett eltennie láb 
alól. A sikerén felbátorodva Anne volt oly vakmerő, hogy 


levélben közölje a Máriára vonatkozó terveit Mrs. Sheltonnal, 
Mária , őrzőjével": , Ne menjen tovább. Amikor lesz egy fiam, 
ami hamarosan várható, tudom, mi történjen vele akkor." 

Ne menjen tovább. Egyelőre ne adjon neki több mérget? 
Mária akkor egyelőre biztonságban van. 


LXX 


A hónap végére régóta ki volt tűzve egy lovagi torna. Már nem 
kívántam lefújni, mert ha megteszem, az csakugyan olyan 
színben tűnt volna fel, mintha Anglia nem egy özvegy 
hercegnét, hanem egy királynét gyászolna. A torna megtartása 
azt jelzi, hogy a gyászidőszaknak vége. Ráadásul szükség volt 
rá, hogy lecsendesítsem az egészségemet illetően keringő 
szóbeszédet és kérdéseket. Ha nyeregbe szállok ezen a tornán, 
az bizonyítja majd, hogy nincs velem semmi baj. 

Negyvennégy éves voltam immár, jócskán túl azon az 
életkoron, amikor a férfiak zöme lovagi tornákon vesz részt. 
Brandon évekkel korábban visszavonult a bajvívótérről. Én 
azonban élveztem a kihívást, élveztem a hozzá kapcsolódó 
egész rituálét, és nem akaródzott lemondanom róla. 

Azon a januári délutánon legfeljebb az északon születettek 
lelték kedvüket a hideg fémvért felöltésében. Fényes, kéklő- 
fehérlő nap volt, minden dolog sarka, hegye és körvonala 
különös élességgel látszott. A levegő ritkábbnak, az időjárás 
zordabbnak tűnt a szokásosnál, és még a kürtök és a lovakon 
függő csengettyűk hangja is olyan rideg volt, mint a jégcsapok. 
A torna határozott és harsány színei nagyszerű heraldikai 
kiáltássá váltak a háttérben a fehér hóval, ahogy a kihívók 
előlovagoltak. Ma fémnek csapódó fém hideg csörömpölése 
fog visszhangozni, és csillagesőhöz hasonlatosan hullnak majd 
a szikrák. 


A lábam nem volt jól. A gyulladás fokozódott, mígnem már 
nehezemre esett úgy járni, hogy ne áruljam el a betegségemet. 
Lovon ülni sem volt könnyebb, más izmokat igényelt, és 
másképp nyomta a fekélyt, de éppoly fájdalmat okozott. 

Előléptettem, majd kétszer körbe a küzdőtéren, teljes 
fegyverzetben, ahogy mondani szokás,  ezüstbrokát 
köpenyben, harminc gyalogos kísérővel, akik mind ezüstfehér 
öltözetet viseltek. Aztán kezdetét vehette a tulajdonképpeni 
viadal. Mintegy húszan neveztünk be rá. 

Eltérően Artúr király idejétől, nem bukkant fel fekete kihívó, 
vagy ismeretlen zöld lovag, hogy életet vigyen a dolgokba. Volt 
idő, réges-rég, amikor jómagam lovagoltam álöltözetben, de 
ekkortájt senki nem csinált ilyet. Sajnos. Sok dolog alakult 
sajnálatosan. 

A csatalovam a földet kapálta a patájával, és fújtatott, jókora 
párafelhőket gomolyogtatva az orrlikaiból. A korláton túl, a 
bajvívótér túlsó végén várakozott az ellenfelem. Az exeteri 
márkinő színeit viselte. Az unokafivéremmel, Courtenayval 
álltam szemben (hacsak a feleségének nem volt egy merész 
szeretője). Courtenay sportszerű vívó volt. 

Megadtam a lovamnak a jelet; előreszökkent a tiszta, hideg 
levegőben, és még a fémsisakomban is hallottam a fagyott 
földön a patái súlyos, súlyos, súlyos dobogását. A 
sisakrostélyon keresztül láttam a márkit felém közeledni; a 
rostélyok elhelyezkedése miatt csakis őt láttam. Felemeltem a 
lándzsámat, és a végét a mellvértem mély vájatába 
süllyesztettem, ahol a helye volt, nekigyürkőztem, lábamat 
megvetve a kengyelben, és céloztam. 

Valami eltalált, olyan keményen, hogy teljesen lebénultam, 


képtelen voltam mozdulni. Forgott fölöttem az ég, akár egy 
sólyomcsalétek, egyre gyorsabban, kék és fehér színek 
kergették egymást, és egyáltalán nem hideg volt a levegő, 
hanem balzsamos, és fehér rózsák illata áradt... 


Prémet éreztem az arcom alatt, és hangokat hallottam: 
gyengéd, mormogó hangokat, olyanok voltak, mint Jane 
méhei. Mozdulatlanul feküdtem, és figyeltem, mert nem volt 
erőm mást tenni. Megnyugtatónak tűnt ott lenni, és heverni a 
hangok hullámverésében; kivárva, hogy a nekem megfelelő 
időben ébredjek fel, amikor nem lesznek mellettem 
szobainasok, hogy segédkezzenek. 

— ... nem lehet eltitkolni előle. Előlük sem. - Kíváncsi 
voltam, kikről beszélnek. A hallgatózás veszélyes időtöltés, 
amelyet felnőttek könnyebben kockáztatnak meg, mint 
gyerekek. 

- Elküldtettem  Cranmerért. Magamra vállaltam, hogy 
megtegyem. 

— Te? 

- Szüksége lesz az utolsó kenetre. Gyilkosság engedni, hogy 
anélkül távozzon. 

- Miért? Mert jelenleg halálos bűnben él? 

- Minden embernek van valami meggyónnivalója, vagy 
megbocsátanivalója. Még a szentéletű More-nak és Katalinnak 
is szüksége volt rá. 

- Akkor neki annál inkább, mi? 

-— Felségárulás, amit beszélsz! 

Csend. 

- Nem, nem úgy értettem. Csak hát ő a lelkén viseli az 


országban élők lelkét. More és Katalin megtehették, hogy a 
saját egyéni lelküket babusgassák. 

Miért nem ismerem fel a beszélőket? Névtelenek voltak a 
hangok. 

- Szóltam a királynénak. - Végre egy ismerős hang. Norfolk 
hercege. 

- Mit mondtál neki? 

— Hogy a király kitaszíttatott a nyeregből a bajvívótéren, a 
lova ráesett, és mivel még mindig eszméletlen, és alig lélegzik 
három órája, nem valószínű, hogy felépül. 

-— Mit mondott? 

Ujjongott, válaszoltam nekik hangtalanul. Ujjongott, hogy a 
varázsereje és a bűbája elég erős volt ennek a kimódolásához. 

— Nevetett... De mindig hajlamos nevetni, amikor 
meglepetés éri - magyarázta a nagybátyja. 

Néhány perc múlva megszólaltam, és őket leptem meg, az 
idő előtti elgyászolóimat. Őszintén örülni látszottak, hogy 
visszakaptak. Valóban így volt, vagy színlelték? 


WILL: 


Valóban így volt. Henrik olyan régóta volt király, hogy 
senki nem emlékezett semmi másra, és kivezette a 
népét egy zavarba ejtő tájra, ahonnan csak ő ígért 
térképet a szabaduláshoz. Meg voltak rémülve a 
gondolattól, hogy otthagyja őket azon a helyen. Ez 
volt az első alkalom, hogy a király halálának árnyéka 
átsuhant az agyukon, hiszen ahhoz voltak szokva, 
hogy erőteljesnek és örökkévalónak gondolják őt. 


VIII. HENRIK: 


Lábadoztam - diszkréten, persze, olyan látszatot keltve, 
mintha a pihenésem , merengés? lenne, a fűszerezetlen ételem 
,böjti eledelnek?" minősült, a korlátozott tevékenységeim 
pedig ,személyes ügyekkel való foglalkozásnak". A lábam 
bevarasodóban volt; az esés  sokkja nyilvánvalóan 
visszafejleszttette a kelést. De az érzékeim nem voltak 
rendben. Szédültem, és rendre elfelejtettem, miért mentem be 
egy-egy szobába. 

Dr. Butts jött oda hozzám a hírrel: 

— A királyné idő előtt ágynak esett. Felségedet hívja. 

Idő előtt... igen, hónapokkal az esedékesség előtt. Egyetlen 
gyerek sem maradhat életben, ha ennyire korán születik. A 
gyermek elveszett, a fiú, akinek meg kellett volna mentenie 
Anne-t. 

- Engem hív? 

—- Bizony. A mellette lévő bábaasszonyok azt mondják, 
nagyon keményen küzd a szülés ellen, mert fél nagyságodtól. 
De ami élettelen, vagy életképtelen, annak távoznia kell a 
testéből. Öncélúan tartja vissza. Kérem felségedet, jöjjön, és 
győzze meg. 

Felvettem a prémköpenyemet. Itt, Greenwichben messze 
volt a királyné lakosztálya, és az esésem óta állandóan fáztam. 
Még mindig január volt. Január huszonkilencedike. Döbbenten 
ébredtem rá, miért fontos ez a nap: ma helyezik el Katalin 
koporsóját a peterborough-i sírboltban. Az utolsó evilági 
cselekedete, mondhatni, mielőtt feloldódik az emlékezésben. 


Anne vajúdása akkor kezdődött, amikor Katalin még föld felett 
volt. 

Most nyoma sem volt vidámságnak a királyné 
lakosztályában. A szolgák, akik beengedtek, csendesek voltak, 
a bútorok pedig rendezetten álltak az audienciaterem és a 
fogadóterem falai mentén. Ahogy beljebb haladtam, a szolgák 
száma növekedett, de a némaságuk olyan súlyos volt, mint 
hatalmas hóesés az északi erdőségekben. Átszeltem a 
magánlakosztályt, ahol a hangszerek némán sorakoztak az 
ablakmélyedésekben, és beléptem Anne belső szobájába. Dr. 
Beechy elém jött. 

- Minden elveszett -— mondta. - A herceg halott. - Egy 
takaróba göngyölt halomra mutatott, amely Anne íróasztalán 
nyugodott egy kosárban. A kosár félreszorította Anne itáliai 
írótollait, az intarziás leveles dobozait. 

— Fiú volt? 

- Hímneműnek látszott, nagyjából tizenhat hetesen. Óhajtja 
megtek...? 

Bólintottam. Az orvos segédje odahozta hozzám a kosarat. 
Hátrahúztam a takarót, és a zselészerű teremtményre 
meredtem, amely majdnem áttetsző volt, és mindössze 
néhány hüvelyk hosszúságú. Felismerhető volt a férfi nemi 
szerv. Visszahúztam rá a takarót. 

- Most megnézem a királynét — mondtam. - Mikor szülte... 
mikor született ez? 

- Nem több mint félórával ezelőtt - felelte dr. Beechy. - A 
királyné minden erejével igyekezett a méhében tartani. 
Teljesen kimerítették az erőfeszítései, és ezért a szülés sokkal 
fájdalmasabb volt a szokásosnál. Szüksége van... vigasztalásra. 


, A királyné elvetélte a megmentőjét" -— írta egy diplomata 
azon a héten. Valóban, Anne elveszítette a fiút, akire az összes 
tervét és diadalmas látomását építette. Befellegzett néki. 

- Tehát - mondtam, ahogy az ágyához közeledtem, ahol 
még mindig spongyákkal törölgették, és ellátták az asszonyai 
-, elveszítetted a fiamat. 

Felnézett rám. Az ékszerei, a hibátlanul berakott haja, az 
elképesztő öltözetei nélkül olyan rút és sovány volt, mint egy 
csatornapatkány. Mint azok bármelyike, úgy evickélt a 
biztonság felé. 

- Ó, My Lord - kiáltotta Anne -, a hatalmas szerelem miatt 
veszett el, amivel nagyságod iránt viseltetem. Hiszen a fájások 
akkor kezdődtek, amikor nagybátyám, a herceg közölte velem 
a hírt a balesetéről, és hogy úgy gondolják, nem fog életben 
maradni... 

Hazug. Ez két nappal korábban volt. 

- Csütörtök óta vajúdik őfelsége? - kérdeztem dr. Beechyt 
udvariasan. 

A becsületes, ijedt orvos megrázta a fejét. 

- Pénteken kezdődött, felség. 

- A kétségbeeséstől, hogy elveszítettem a szerelmét! - 
kiáltotta Anne. - Pénteken láttam meg a nyakéket, amit 
Seymour kisasszony viselt. -— Ülő helyzetbe emelkedett a 
vékony karjai segítségével, és rám meredt. - Tagadod, hogy 
zálogokat adogatsz neki? Nem fogom eltűrni! 

- Nem fogod eltűrni? Azt tűröd el, amit megparancsolok, és 
elviseled, ahogyan nálad különbek tették. 

-— Katalin? — ordította Anne. - Nem, én nem vagyok Katalin! 
És a szolgálólányaid nem fogják az orrom előtt fitogtatni a 


zálogjaidat! — Szétnyitotta az ujjait, és a tenyerében ott hevert 
a nyakék, amit Jane-nek adtam; anyám nyakéke. 

- A nyakából téptem le, a vastag bivalynyakából. Csúnya 
lány, Henrik, és vastag nyaka van. Sápadt és darabos. 

Az egész testével előrefeszült, és kidagadtak a nyakán az 
inak. Láttam, amint egy ér lassan lüktet közvetlenül a füle 
alatt. 

— A te nyakad kecsesebb - ismertem el. -— Karcsúbb, és ívelt. 
De a fej, amelyik rajta ül, tele van gonoszsággal, átkokkal és 
rosszindulattal. Tőlem nem fogsz több fiút szülni. -— Ez nem 
fenyegetés volt, hanem kijelentés, valamint önmagamnak tett 
ígéret. 

Anne hozzám vágta a nyakéket. Könnyűszerrel elkaptam, 
bár az volt a szándéka, hogy kárt tegyen bennem, vagy a 
nyakékben, ha valami keménynek ütközik. 

- Ha ismét lábra állsz, beszédem lesz veled - közöltem, és 
összezártam ujjaimat a nyakék körül. 

Távoztam a lakosztályából. 

Szabad voltam. Többé nem volt hatalma felettem. 


LXXI 


A mácrcius úgy érkezett, mint egy bárány, mondta a falusi nép, 
tehát úgy fog távozni, mint egy oroszlán. Igazuk volt, de nem 
azért, amiért gondolták. Ezen a napon, március derekán én, az 
oroszlán,  Cromwell-lel, ha vélelmezett  , bárányommal" 
solymásztam. Ő legalább mindig engedelmes és kezes volt; 
ebben az értelemben bárányszetű. 

A nap magán viselte a március összes különlegességét -— 
borús volt, és mégis életerővel teli. Jég olvadt mindenhol, és 
hallhatóan csörgedezett a víz a csermelyekben, patakokban; 
leszivárogva az erdőségek hóbuckáiból, belefolyt a lovaink 
patanyomaiba. Érződött az ágakból kisarjadni kész feszes 
rügyek jelenléte, látszott a zöld csillogás a letiport, barna, 
kusza fű alatt. A gyapjúcsomószerű felhők az égen 
kiöblítettnek és megtisztultnak tűntek. Erősítőszer, ostor és 
vérzéscsillapító a március. 

Remek nap volt ez solymászáshoz. Tanácskoznunk kellett 
Cromwell-lel, és mi lett volna jobb ürügy, hogy mélyen 
bevegyük magunkat a vidéki tájba, magunk mögött hagyva a 
palotabéli kémeket és hallgatózókat? Crum régóta kívánta 
megmutatni nekem a madarait, én pedig látni kívántam a 
teremtményeket, amelyek iránt tényleg meleg érzésekkel 
látszott viseltetni. 

Tartott vándorsólymokat és galambászhéjákat is. A törvény 
szerint legalább earlnek kellett lenni ahhoz, hogy valaki 


vándorsólymokat reptessen. Szándékomban állt Cromwellt 
Essex earljévé tenni - attól függően, milyen jól szolgál engem 
az ügyben, amelyet okosan ódzkodott a király , nagyobb 
ügyének" nevezni. 

Cromwell megkérdezte tőlem, melyiket reptetném ma 
szívesebben, és a vándorsólymot választottam. Cromwell 
választása egy kisebb testű hímre esett. Kivettük őket a 
ketrecből, csuklyát tettünk rájuk, a kesztyűs kezünkre ültettük 
őket, és Richmondtól nyugatra lovagoltunk, mígnem a 
Hampton melletti nyílt terepre értünk. A sólymok egész idő 
alatt nyugodtak voltak, Crum viszont rá nem jellemző módon 
fecsegett róluk. 

- Ennek Athena a neve. Nem volt könnyű betanítanom a 
csalétekkel. De erős. Még a nagy, öreg nyulakat is lebírja. Nem 
fél tőlük! — Kedveskedő hangon göcögött a madárnak. 

- Ez Mars - emelte fel a csuklóját -, leginkább vetési 
varjakra szeret vadászni. Imád zuhanórepülésben lecsapni a 
varjúra, eltöri a nyakát, hagyja elterülni, miközben csak úgy 
záporoznak a fekete tollak. Pompás látvány! - sóhajtotta. — 
Mars még egy csókával is elbír. Azt kiváltképp szeretem nézni. 
A csóka megpróbál elmenekülni előle, de nem tud. - Crum 
összevonta a szemöldökét. — Nahát, nahát! 

Arra lettem figyelmes, hogy Mars kimereszti a karmait, az 
egyik — hegyével " majdnem  átlyukasztva  Crum bőr 
solymászkesztyűjét. 

- Szeretem nézni, ahogy ölnek - jelentette ki Crum 
egyszerűen. - Remek látvány, ahogy repülnek és küzdenek. 

- Bárcsak versenyre tudnánk kelni velük - értettem egyet. -— 
A mi legjobb módszereink az övéikhez képest ügyetlenek, és a 


kivégzéseinknek nincs semmi sportértékük. 

— Ah, ez olyan téma, amivel foglalkoznunk kell. 

Meghúztuk a kantárszárat, és nekikészülődtünk a sólymok 
elengedésének.  Csapatostul voltak a közelben varjak. 
Lehúztuk a csuklyákat, és engedtük, hogy a sólymok a 
csuklónkról felszállva a szerencsétlen fekete madarak után 
vessék magukat. 

- Megszerezte a bizonyítékot? - kérdeztem gyorsan. 
Kénytelen voltam felfedni az igazságot Anne-ről (Fekete 
Nusi!), hogy Cromwell tisztában legyen vele, miféle erő ellen 
dolgozik. 

- A boszorkányságról? Nem, felség. 

Lélegzetelállító volt a sebesen fölénk emelkedő sólymok 
sötéten fénylő alakja. 

- Pedig boszorkány! Miért nem képes bizonyítékot találni? 
Akkor... kivégzés lenne az előírás. 

— Azt hittem, rálelek. Feltételeztem, hogy lesznek bizonyos 
kenőcsök, porok, könyvek... De nem találtam mást, csak... 
házasságtörést. - Cromwell bocsánatkérőn nézett. - A 
komornája, Lady Wingfield mesélt nekem egy furcsa 
történetet... férfiakról, akik szekrényekbe rejtőztek a királyné 
hálószobájában, jelszavakra várva, amelyek azt jelzik, hogy 
előjöhetnek, és a királyné ágyába fekhetnek. Az egész... 
különös. - Cromwell átadott nekem egy darab hosszú, foltos 
pergament, amelyen sok-sok, tintával rótt bekezdés volt. - Ó, 
nézze! 

A sólymok utolérték a varjakat, immár fölöttük voltak, és 
kiválasztották a célpontjukat. Aztán lecsaptak, függőlegesen, 
szorosan a testükhöz simuló szárnyakkal, akár a halál sima, 


sötét kövei. 

-— Igen, igen. - Láttam már sólymokat ölés közben. 

A kezemben lévő irományra pillantottam. Éreztem, hogy 
elgyengülök, és reszket a kezem. Nem vágytam látni ezt, 
ugyanakkor azonban kénytelen voltam elolvasni. 

Részletesen leíratott, hogy a muzsikus Mark Smeaton és 
, mások" rendszeresen szórakoztak Anne ágyában. 

Jókora puffanás az égen, elhallatszotta a fülünkig; a 
sólymok a varjakra vetették magukat, egyenesen felülről. A 
varjak holtak voltak, és zuhantak. A sólymok ismét lecsaptak, 
és elkapták őket estükben. Fekete tollak kavarogtak a 
nyomukban, temetési menethez hasonlatosan. 

Kényszerűen ismét a papírra meredtem. Szűnni nem akarón 
követték egymást a részletek. 

A lista, Anne szégyenére, hangosan felolvastatik majd az 
udvarban. 

Még romlottabb volt, mint képzeltem. Beszennyeződött a 
kezem ennek az ocsmány kompilációnak az érintésétől. - A 
Nagy Szajha - mormogtam. 

Felemeltem a tekintetemet. Cromwell egész idő alatt figyelt, 
rám szegezve a fekete gombszemét. 

—- Köszönöm - mondtam. - Ideje volt megtudnom a teljes 
igazságot. 

Cromwell bólintott. 

- Az igazság valamiképpen mindig fájdalommal látszik 
együtt járni. , A fájdalmas igazság", mondjuk mindig. Soha 
nem , az örömteli igazság". Sajnálom, felség -— mondta halkan. 

— Isten fájdalmat küld, hogy javítson rajtunk - jegyeztem 
meg gépiesen. Erre tanítottak. Vajon csakugyan elhittem? 


- Mindazonáltal fáj. Csakis úgy kerülhetjük el, ha nem 
törődünk vele tovább. 

Így cselekedett Cromwell a felesége halálakor? 

- Megnyugtató lenne nem törődni - értettem egyet. 
Békesség lenne, öntudatlanság, ami elképzelhetetlen volt a 
számomra. Egész életemben törődtem... szinte mindennel. 

-— Menjünk? - intett Cromwell a mező felé, ahol a lehullott 
varjak hevertek. -— Ha nem vesszük el őket, a sólymok mind 
felfalják, és ma már nem fognak többet vadászni. 

Mintegy kívülről figyeltem önmagamat, miközben a 
zsákmányért lépdeltem. Egyik lábamat a másik elé tettem, és 
csalétket használva tereltem el a sólymok figyelmét, hogy a 
szegény, feltrancsírozott varjakat a zsákjainkba dughassuk. 
Egész idő alatt ott volt egy másik Henrik, akinek a feleségéről 
végérvényesen kiderült az imént, hogy házasságtörő, hogy 
szajha. 

Miért nem tudtam érezni semmit? Miért volt ez a furcsa 
elkülönültség, ez a kiegyensúlyozatlanság, melyet tartós 
árnyék, belső harangzúgás kísért? 

A sólymok ismét a levegőbe emelkedtek, és folytattuk 
Cromwell-lel a hátborzongató beszélgetésünket. 

- Vendégül láttam Smeaton mestert ebédre - mondta 
Cromwell. - A múlt héten volt nálam, a londoni házamban. 
Hízelgett neki a meghívás. Sikerült... rávennem, hogy 
beszéljen. Bevallott mindent. Hogy testi kapcsolata volt a 


királynéval. 
- Azt mondta... , testi kapcsolata"? 
- Az ő szavait használom - mondta Cromwell. - 


Megengedi? - A lovak és a nyeregtáskája felé intett. 


Visszasétáltunk, és előhúzott egy köteg papírt. 

- A beszélgetés részletei — mondta. —- Így gondoltam, ez lesz 
a legjobb. 

Végigolvastam az egész gyűlöletes dolgot, amelyben 
Smeaton beismerte a házasságtörő viszonyt, és William 
Breretont, Francis Westont és Henry Norrist is mint Anne 
szeretőit nevezte meg. 

Henry Norris. A szobatársam, a barátom. 

Vajon Anne külön élvezte, hogy lefekszik vele? 

Norris valószínűleg tiltakozott. Becsületes embernek 
ismertem. Bizonyára nehéz volt zsákmányul ejteni, próbára 
tette Anne találékonyságát és kitartását. De Anne 
nyilvánvalóan sikerrel járt. 

Smeaton vallomása szerint: 


Anne megkérdezte Norrist, miért nem igyekezett jobban 
nyélbe ütni a házasságát Margaret Sheltonnal, és helyette 
válaszolva ezt mondta: , Ó, ha a királlyal baleset történne 
- mint a januári baleset bajvíváskor -—, engem akarnál 
magadnak. Halott ember cipőjére pályázol!" 


Tehát csak úgy belekeverte a személyemet az ingerkedésébe. 
Leértékeltnek, elszemélytelenítettnek, legyengítettnek 
éreztem magamat. 


Francis Weston hasonlóképpen elhanyagolta a feleségét 
Norris menyasszonya kedvéért. Amikor Anne megrótta, 
ekként válaszolt: , Van valaki a kegyed háztartásában, akit 
forróbban szeretek, mint akár a feleségemet, akár Shelton 
kisasszonyt." 


, Nahát, ki az?" -— kérdezte Anne ártatlanul. 
, Kegyed az" - vallotta be Weston. 


Amikor egyedül találta Mark Smeatont, kétségbeesetten 
elbújva, kegyetlenül megkérdezte tőle, miért olyan 
szomorú. 

, Nem fontos?" - felelte Smeaton annyi méltósággal, 
amennyit össze tudott szedni. 

, De az, mondja el, kérem." - A királyné hangja tele volt 
csábító törődéssel, és Smeaton szeretett volna hinni neki. ,, 
Azért boldogtalan, mert nem beszélek kegyelmeddel 
társaságban?" 


Miután együtt hált vele, kétségkívül csúfos örömet lelt 
abban, hogy nem vett tudomást róla, amikor mások is jelen 
voltak. 


, Nem várhatja el, hogy úgy beszéljek kegyelmedhez, mint 
egy nemes emberhez, hiszen alacsonyabb rangú" 
magyarázta nyájasan. 

, Nem, nem. Egy pillantás elég nekem"? - válaszolta 
Smeaton. És a legjobbakat kívánta a királynénak. 


Több efféle dolog is volt. Anne aranypénzeket adott 
Smeatonnak a , szolgálataiért". 

Korántsem vágytam tovább olvasni, ahogyan egy 
pöcegödörbe sem vágyik fejest ugrani az ember. 

- Van még valami - mondta Cromwell. Elővett még egy 
papirost. - George Boleyn felesége, Jane bizalmasan közölte 
velem, hogy... hogy... tessék, olvashatja nagyságod a saját 
szavait. — Első ízben látszott zavarban lenni. 


Elvettem a papirost. Egyszerűen az állt rajta, hogy Anna 
királyné és a fivére, George egymás szeretői. Hogy sokszor 
követtek el együtt vérfertőzést. 

— Ez irtózatos -— mondtam végül. - Annyira galád, annyira 
erkölcstelen... — nem jutott eszembe szó, ami találóan jellemzi 
a dolgot, jellemzi Anne-t. -— Ő az angol Messalina — suttogtam. 

Sátán... és a büszkeségünk. A büszkeségünkön keresztül 
támad. Halotta, amikor azt állítom, hogy a hatodik parancsolat 
az egyetlen, melyet Anne nem szegett meg. Azt hittem, hogy 
Anne szemérmes, dacára a gonoszságának. A Sátán ezt 
kihívásnak tekintette... 

- Egy királyné házasságtörése felségárulás. A király 
haláláról képzelegni felségárulás. Mikor tartóztassuk le őket, 
és tartsuk meg a tárgyalásokat? - kérdezte Cromwell. 

- Mielőbb. Legyen mielőbb! 

A sólymok újabb zsákmányt ejtettek. Nem törődtem vele, mi 
az. Tudtam, hogy képesek ölni, mi ebben a meglepő? Az a 
meglepő, amikor egy dolog a természetével ellentétes módon 
viselkedik. 


, Mikor a Tower fehér, s zöld egy másik hely 
Két-három püspök, s egy királyné máglyán ég el, 
Miután ez megtörtént, szép lesz az élet." 


Ezt a népszerű rigmust szavalta Cromwell. Püspököt nem 
égettünk - hogyan  égethettünk volna, a máglya 
boszorkányoknak és eretnekeknek való. Talán ez a kezdet? 

Anne égni fog. A Boszorkány égni fog. És mindvégig tudta 
ezt; a tűztől való félelmét az okozta, hogy előre sejtette. 


LXXII 


Eltelt egy hónap - amelyet a magam részéről óvatos 
megfigyeléssel töltöttem. Felhatalmaztam Cromwellt, hogy 
tegye meg, ami a letartóztatások előkészítéséhez szükséges. 
Lopva kellett cselekednie, — nehogy az érintettek 
megneszeljenek valamit, és elmeneküljenek, vagy (Anne 
esetében) elsőként csapjanak le. A lábam továbbra is kínzott, 
de nem romlott az állapota, és ugyanez volt igaz Fitzroyra és 
Máriára is. Nem maradt kétségem afelől, hogy Anne 
mindannyiunkat illetően végzetesebb terveket forgat a 
fejében, de egyelőre kivár, mert négy hónap alatt a királyi 
család négy tagjának elhalálozása bárkiben gyanút ébresztene. 

E napok során továbbra is hagyni kényszerültem, hogy 
Henry Norris naponta kiszolgáljon a lakosztályomban. 
Valahányszor kikészítette a cipőmet és a harisnyámat, 
eltűnődtem: vajon gondol-e arra, hogy halott ember cipője, 
halott ember cipője?... Az önuralmam minden darabkájára 
szükségem volt, hogy ne áruljam el, amit tudok róla. Éreztem, 
hogy árulás, színlelés és bűn vesz körül. 


Jane jelenléte nélkül nem került volna semminő tiszta dolog 
az udvarban a szemem elé, és akkor igazán megismertem 
volna a kétségbeesést. Gyakorta meg-megpillantottam őt 
Anne  udvarhölgyeinek társaságában, de mivel Anne 
lakosztályába nem jártam, soha nem láttam közelről. Más 


alkalmakkor észrevettem őt, amint elhalad a galérián, vagy 
alant sétál a palota kertjében, mindig két-három másik hölgy 
társaságában. Már a mozgását is megnyugtató volt figyelni, a 
szelíd taglejtéseit látni. 

Végül azonban galád gondolataim támadtak vele 
kapcsolatban. Az adott helyzetben, romlottságba és az emberi 
természet sötét oldalába merülten elkerülhetetlen volt, hogy 
az elmémet képzettársítások szennyezzék. Figyeltem a róla 
tett rosszindulatú megjegyzésekre, és aztán azokra, amelyek a 
saját fejemben ötlöttek fel. 

Jane eszköz a törtető fivérei kezében. Ők sugallják minden 
lépését, számítón igyekeznek keresni a kedvedet - és a 
gyengeségeidet. 

Jane nem erényes nő, mint amilyennek mutatja magát; csak 
szerepet játszik. 

Jane alkalomra vár, hogy a te szerencsétlenségedből csinálja 
meg a maga szerencséjét. A szemérmes viselkedése és az erényes 
szavai mögött sápatag kis haszonleső Seymour kisasszony. 

De ha Jane nem igazszívű, akkor hamis minden a világon... 

Meg fogom tudni az igazságot. Soha nem menekültem az 
igazság elől, most már el sem fogom kezdeni. 

Ezek voltak az én fennhéjázó szavaim. Valójában 
kétségbeesetten el akartam hallgattatni a gúnyolódókat, 
hiszen kikezdték az utolsó kapaszkodómat ez evilági 
nyugalmat illetően. 

Így hát engedtem a taktikájuknak, és kieszeltem Jane 
számára egy próbát, neheztelve önmagamra, amiért kénytelen 
vagyok megtenni, és mindvégig azt mondogattam magamnak, 
hogy szükség van rá. 


Írtam neki egy levelet, amelyben közöltem vele, hogy 
tudom, milyen körülmények között vesztette el anyám 
nyakékét, és hogy Isten segítségével  visszaszereztem. 
Tudattam vele, hogy zavaró kételyek vannak a fejemben vele 
kapcsolatban. A levéllel együtt küldtem egy erszényt, degeszre 
tömve aranypénzekkel, több mint száz font sterlinggel. Az 
erszényt és a levelet az egyik szobainasomnak adtam, és 
megmondtam neki, hogy négyszemközt adja át Jane Seymour 
kisasszonynak, majd vártam a válaszára. 


Aznap este odajött hozzám az inas a levéllel és az erszénnyel, 
amit adtam neki. 

- Nem tette meg, amit kértem? - vontam kérdőre. 

- De igen, felség. Egyedül találtam Seymour kisasszonyt a 
kis gyümölcsöskertben, ahol sétált a körtefák között, 
odamentem hozzá, és átadtam neki ezeket a dolgokat. Átvette 
őket, és miután megnézte... térdre esett, felség. 

- Micsoda, a sárba? 

- Nem volt sár. Teljesen kemény volt a föld. Emlékszem, 
hogy a körtefavirágok szirmai teljesen szárazon hevertek a 
földön... egyáltalán nem volt sár. 

— Miért nem olvasta el a levelemet? - Tudnom kellett a 
történtek minden pillanatáról. 

- Megvizsgálta a királyi pecsétet, aztán megcsókolta, de 
nem törte fel. Fogta az erszényt, és kinyitotta. De aztán be is 
csukta teljesen. Rám nézett, mintha gyötrődne, és ezt mondta: 
, Kérem, mondja meg a királynak, vegye tekintetbe, hogy én 
nemes és tiszteletre méltó, feddhetetlen szülőktől származó 
úrinő vagyok. Nincs a világon nagyobb kincsem a 


becsületemnél, és inkább halnék száz halált, mintsem hogy 
azon csorba essék. Ha őfelsége pénzt óhajt nekem 
ajándékozni, kérem, hogy akkor tegye, amikor Isten egy derék 
és becsületes férjet küld nekem." 

- Pontosan ezeket a szavakat használta? 

— Igen, felség. Vettem a bátorságot, és azonnal leírtam őket, 
miután magára hagytam, nehogy elfelejtsem. - Vállat vont. — 
Talán butaságot csináltam? 

- Nem, nem. Jól tette. -— Nagyra becsültem a körültekintést 
és az alaposságot. Kinyitottam az erszényt, és adtam neki egy 
aranyat. — Köszönjük. 

Eltettem az erszényt és a levelet. Jane teljesen olyannak 
mutatkozott, amilyennek reméltem. Akkor hát némuljon el 
ettől a fejemben a mormogás. Ne essem kísértésbe, hogy ismét 
próbára tegyem őt. Maradjon meg bennem valami nyoma az 
ártatlanságnak és a bizalomnak, nehogy semmim se legyen, 
amit felkínálhatok magamból Jane Seymournek. 


Április. Már maga a szó zölden hangzik. Április. Zöld kinézete 
és zöld szaga is kell hogy legyen, és ebben az évben így is volt. 
Furcsa illat áradt a levegőben, miközben zöld szél söpört végig 
a tájon. Melegség és ősi kezdetek erős, átható illata volt. 
Egyedül lovagoltam a réteken, amikor ezt megéreztem. 
Jane-t magammal vittem volna, de nem kereshettem a 
társaságát kísérő nélkül, és ezért nem is tettem. A legelők és 
rétek . bársonyos  smaragdszínt öltöttek, az erdők 
pasztellszínekben pompáztak, ahogy kihajtott az ezernyi fa 
sok-sok zsenge levele: nem volt mind zöld az első órákban, 
hanem akadt köztük levendulaszínű, rózsaszínű, vörös és 


aranyszínű is. 


Cromwell mindent elrendezett. A letartóztatások május 
elsején voltak esedékesek, a szokásos lovagi tornákat 
követően. 

- Akkor mindenki együtt lesz, és ez leegyszerűsíti a 
dolgokat - fejtette ki. — A testőrgárda ceremoniális jelenléte jó 
lesz arra, hogy elleplezze az igazi céljukat. 

Elleplezze... igazi... az elmúlt fél év gyötrelmes veleje. 

- A letartóztatások feltűnés nélkül végrehajthatók. A 
kavarodásban és a vidám hangulatban senki nem fogja 
észrevenni. Mire az este leszáll, rács mögé kerülhetnek, mind, 
egyszerre. Kihallgatások másnap, május másodikán. Tárgyalás 
május tizedikén. Kivégzés legkésőbb május tizenötödikén -— 
mondta. 

— Jó. -— Minél előbb vége, annál jobb. 

— Szükség lesz rá, hogy felséged is jelen legyen, a királynéval 
együtt -— mondta Cromwell bocsánatkérőn. 

— Még szép. -— Ha ő tudja játszani a szerepét, én is tudom. 


A királyi páholyban ültünk, Anne meg én. Ez volt az első év, 
hogy nem vettem részt a május elsejei tornán. Az ok, amiért 
kimaradtam, a januári esésem volt. De azért nehéz volt a néző 
szerepét játszani, mintha öreg király lennék, aki csakis 
szemlélőként létezik. Olyan világ volt ez, amellyel jómagam 
nem óhajtottam ismeretséget kötni, amelyet mindig is 
megvetettem és elutasítottam. 


Alázat, gondoltam. Alázat, ha öregnek és betegnek gondolják 
az embert, ő pedig méltósággal fogadja ezt. Pontosan, ahogy 
Krisztus úgy tett Pilátus előtt, mintha nem lenne hatalma. 
(Jóllehet nem tudta megállni a titokzatos megjegyzést, 
miszerint csak ,engedi?" Pilátusnak, hogy legyen hatalma.) 
Önmagamat Krisztushoz hasonlítani viszont gőg volt. Még az 
alázatból is gőgöt merítettem; képes voltam azt bárminő 
helyzetből kifacsarni, akár a narancsból a levét. 

Anne fehérben volt, ugyanabban a színben, amelyet a 
koronázásán viselt, és amely oly jól állt neki. Tudta, mennyire 
kiemeli a sötét haját, a tejszín bőrét, és olyan volt a hatalma, 
hogy néhány pillanatig, ahogy mellette ültem, nagyon 
igyekeztem ártatlannak, alaptalanul megvádoltnak hinni, 
annyira bájos volt, annyira távol állónak tűnt minden beteges 
dologtól. De hát tudtam, amit tudtam. 

Nem beszéltünk. Mindketten integettünk a nézőknek, a 
résztvevőknek. A nap verőfényben fürösztötte a küzdőteret, és 
szikrákat vetett a lovagok vértjein. Jobban szerettem volna 
közöttük lenni, mintsem bezárva ebben, a nézőknek szánt 
karámban. 

Anne szeretői mind beneveztek a vetélkedésbe. Óvatosan 
figyeltem Anne-t a szemem sarkából, hogy lássam, miként 
viselkedik irányukban. Weston és Brereton nem keltették fel a 
figyelmét - szegények! Vajon sejtették, milyen kevésre tartja 
őket? -, de remegett a feszültségtől, amikor a fivérét, George- 
ot nézte, aki igen jól helytállt. (Nem bajnok módjára, de 
kétségkívül elfogadhatóan). Aztán Norris lépett a helyébe, és 
Francis Bryannel csapott össze. Mielőtt elkezdték, szokás 
szerint meghajolt a királyi páholy felé. 


Anne hirtelen előrehajolt, és vérlázító módon ledobta a 
keszkenőjét. George felvette, megcsókolta, a homlokához 
emelte, majd visszaadta Anne-nek. Gyengéden ért egymáshoz 
a kezük. 

Ez a szemtelenség szikra volt a bennem lévő gyúanyagnak. 
Annyira arcátlan, annyira égbekiáltó volt, hogy nem tudtam 
elviselni. Túlságosan is nagy volt a sértés. 

Felálltam, és halkan ezt mondtam Anne-nek. 

- Úgy, asszonyom. Meg fogja kapni a jutalmát. — Vetettem rá 
egy utolsó pillantást. Soha többé ne lássam ezen a földön. 

Távoztam a királyi páholyból, és közöltem Cromwell-lel, 
hogy azonnal visszatérek a palotába. 

-— Kerítsenek sort a letartóztatásokra, mihelyt vége ennek a 
fordulónak - utasítottam. — Ne késlekedjenek. 

A keszkenő volt az utolsó pimaszság, amit Anne a 
botorságommal, az iránta érzett szerelmemmel visszaélve 
megengedett magának. Egy apróság kell ahhoz, hogy a 
szerelem teljesen meghaljon; a nagy, gyalázatos dolgok csak 
az Isten által ismert okból nem alkalmasak erre. Talán mert 
túlságosan is nagyok, túlságosan is sokféle csengésük, 
magyarázatuk van. Csak egy apró, rosszindulatú, a semmibe 
vételünkre valló cselekedet képes végképp megölni a 
szerelmet. Egy csipkeszegélyes keszkenő megtette azt, amit 
még Smeaton vallomásának sem sikerült teljesen, vagyis a 
lényem minden zugából kiölte az Anne iránti gyengéd 
érzelmeket. 


Norris végül is nem szállt szorítóba. Levetette a vértezetét, és 
azonmód távozott a küzdőtérről, utánam lovagolva. Utolért, 


még mielőtt megpillantottam volna  Westminstert, és 
merészen odaléptetett hozzám. Nem voltam hajlandó ránézni. 

- Felséged haragszik rám - mondta. 

Nem válaszoltam. 

- Kérem, mondja el, mit vétettem, hogy jóvátehessem. 

- A keszkenő... -— kezdtem. - Muszáj volt belőlem ennyire 
csúfot űzni? Vagy ez a királyné ötlete volt? 

— Isten rá a tanúm, hogy nem értem. 

— Hagyja abba az alakoskodást - sziszegtem. - Kegyelmed a 
királyné szeretője. Tudom az igazságot, és meg fognak halni 
ezért. 

- Ez nem igaz! - kiáltotta Norris rémült hangon. - Nem 
igaz! Soha nem árultam el felségedet a királynéval, sem 
gondolatban, sem tettben. 

- Ugyan már, Norris. Ő árult el valamennyiünket; nem 
kegyelmed az egyetlen. - Ő is áldozat volt. — Vallja be az 
igazat, és szabadon elmehet. — Hirtelen komolyan gondoltam. 
- Hogyan büntethetném meg egy olyan hibáért, amelyben 
osztoztam vele. 

— Vallja be az igazat! - ismételtem. - Legyen végre valaki, 
aki szemembe mondja az igazságot! 

A teljes igazság másféle teremtmény, mint a féligazság. Nem 
azt akartam, hogy Norris tagadja a vádakat - hiszen tudtam, 
hogy a fizikai tények igazak -, hanem hogy valamiképpen 
hozza helyre a dolgot; ismerje el a szikár tényeket, de tüntesse 
fel őket úgy, hogy képes legyek együtt élni velük, feldolgozni 
őket. Szerettem volna, ha minden kevésbé ocsmány és 
egyszerűbb, mint amilyennek hangzik, vagy talán, mint 
amilyen... de szükségem volt Norris segítségére, hogy így 


véljem... 

— Ez teljesen valótlan, felség. 

Ennek nincs értelme. Norris, megtetted, de biztosan volt rá 
okod, kérlek, magyarázd el, kérlek, add valami jelét, hogy van 
ebben valami tisztesség és tisztaság... a puszta jelenléted... a 
részvételed által... 

— Vallja be! Vallja be, és szabadon elmehet, megbocsátok, 
megígérem! 

- Nincs semmi  bevallanivalóm. És kész vagyok 
Istenítéletnek alávetni magam, hogy megvédjem a királyné 
becsületét... 

- Nincs becsülete! - kiáltottam. - Hagyjon fel ezzel az 
iránnyal, reménytelen. 

- Egy igazi viadal megcáfolja majd ezt - csökönyösködött 
Norris. 

Tehát Anne elvakította. Teljesen az ő kreatúrája, kész 
mindhalálig védelmezni őt. Még egy áldozat, gondoltam. Anne 
begyűjtött még egy áldozatot. A becsületesek bizonyultak a 
legkönnyebb prédának; a saját hálójuk ejtette csapdába őket. 

— Tartóztassák le! - kiáltottam a testőreimnek. - 
Tartóztassák le ezt az embert! - Elfordítottam a lovamat 
Norristól, és rá mutattam. 

A testőrök közeledtek, és Norris eltűnt a szemem elől. Nem 
láttam mást, csak egy csapatnyi lovast a tiszta, tavaszi 
verőfényben;  elővont fegyverükön szikrát vetettek a 
napsugarak. 


LXXIII 


WILL: 


Mire leszállt az este, Norris, Brereton és Weston mind 
a Towerban voltak. Smeatont az előző nap vitték oda. 

Anne és a fivére még szabadlábon voltak. Ez volt az 
utolsó éjszakájuk, amit szabadon töltöttek. Anne, 
mivel aggasztotta a király által a tornán tanúsított 
viselkedés, állítólag ijedt kérdéseket tett fel, 
amelyekre hallgatás volt a válasz. A néptelen királyi 
lakosztály és az, hogy Anne szolgái baljóslatúan 
hallgattak vacsora közben, nyilvánvalóvá tette, hogy 
valami nincs rendben. Mint a király képviselői, a 
, Váljék egészségére! szavak kíséretében szokták 
eléje tenni az ételt. Ezen az estén azonban 
elmulasztották ezt mondani. 

Hagyták, hogy egyedül töltse a nyomasztó éjszakát. 
Mark Smeatont elhurcolták, közölték vele. Nem 
játszhatott  Anne-nek. Megpróbált a  fivéréért, 
George-ért küldetni, de azt mondták neki, hogy , nem 
illendő". Akár a Tower állatseregletének valamelyik 
példánya, kénytelen volt egy ketrecben tölteni az 
éjszakát, nyughatatlanul lődörögve, nem tudván, 
miért van bezárva, vagy mi vár rá. 

A király zokogva és tombolva töltötte az éjszakát. 
Akik körülötte voltunk, nem tudtuk, vajon próbáljuk- 


e vigasztalni, vagy fordítsuk el a fejünket. Végül úgy 
döntöttünk, hogy elfordítjuk a fejünket. Időnként 
még egy királynak is szüksége van rá, hogy ne 
törődjenek vele, sőt valószínűleg sóvárog rá. 

Reggel a király először Cromwellt hívatta, majd az 
Államtanács többi tagját, és ismertette a 
körülményeket. Le kell tartóztatniuk és a Towerba 
kell vitetniük a királynét, miután vádat emelnek 
ellene. 

Anne eközben elfogyasztotta az ebédjét, és 
tréfálkozott. 

— A király azért viselkedik továbbra is ilyen furcsán, 
hogy próbára tegyen. Hogy próbára tegye a 
bátorságomat - hajtogatta. 

Délután kettő tájban az Államtanács küldöttsége 
érkezett a lakosztályába, hogy beszéljenek vele, és 
kikérdezzék a háztartásához tartozókat. A delegációt 
a nagybátyja, Norfolk hercege és Cromwell vezette. 

Nem  tiszteletteljesen, hanem határozottan 
állítottak be hozzá. 

— Házasságtörést követett el - vádolta meg a 
herceg - öt ismert férfival. Ezek a férfiak immáron 
börtönben vannak, és vallomást tettek. Kegyednek is 
vallomást kell tennie. A további takargatás és 
hazudozás szükségtelen. Minden kiderült. — —- 
Vérfertőzéssel is megvádolta, valamint azzal, hogy 
szándékában állt meggyilkolni a férjét. 

Anne dühödten tagadta a vádat. 

- Nem ért hozzám férfi hites uramon, a királyon 


kívül! -— rikácsolta. 

A nagybátyja szomorúan a fejét csóválta a 
csökönyös hazugság hallatán. Az állami bárka és rajta 
Kingston, a Tower parancsnoka, valamint négy 
besúgó asszony, akiket Cromwell választott ki, hogy 
jelentsenek minden szót, amit Anne ezután mond, 
máris készenlétben állt a palota vízhez vezető 
lépcsőjénél, hogy a Towerba vigyék. 

- Ugyan, ugyan, ugyan - mormogta a herceg, és 
harangnyelvhez hasonlatosan ingatta a fejét. 

Aznap délután, miközben a nap tavaszi verőfényt 
árasztott a Temzére, és a köznép izgatottan integetett 
az állami bárka felé, az evezősök a Towerba vitték 
Anne-t. Amikor a bejáratnál fogadták, térdre esett. 

-— Istenem, segíts rajtam! - kiáltotta. - Nem vagyok 
bűnös abban, amivel vádolnak! 

Aztán Kingston és az emberei elvitték — ugyanabba 
a lakosztályba, ahol a koronázás előtti éjszakán hált. 
Oda záratott be, egyedül, és nem volt senki, aki egy 
kedves szót szólna hozzá. Míg azon a másik májusi 
estén, három évvel azelőtt hízelgők és énekesek 
voltak körülötte, most csend és titokzatosság vette 
körül. 

— Hol van az én szeretett öcsém? - kiáltotta. 

- A York Place-ben hagytam - válaszolta Kingston. 
Az igazság az volt, hogy George Boleynt éppen aznap 
reggel vitték a Towerba. 

- Úgy hallom, hogy öt férfival vádolnak, és nem 
mondhatok mást, csak nemet a testemnek felnyitása 


nélkül - kiáltotta, hisztérikusan csapkodva a 
szoknyáját. Senki nem értette a szavait. 

- Ó, Norris, kegyelmed vádolt be engem? - 
kérdezte a levegőtől. - Itt van a Towerban velem, és 
együtt fogunk meghalni, és Mark, kegyelmed is itt 
van. 

A király sírt, amikor meghallotta, miként 
szólongatja a fivérét, Norrist és Smeatont. 


Cromwell jól ismerte a királynét. Tudta, hogy , bátor, 
mint egy oroszlán", ahogy valaki jellemezte egyszer, 
de még egy oroszlánnak is szüksége van ellenfélre. 
Ellenfél nélkül, határozott vádló nélkül idegesen 
fecseg majd, és elárulja magát. Elrendelte, hogy 
jegyezzenek fel minden szót, amit kimond. Anne 
Boleyn sosem volt képes tartani a száját. Cromwell, 
aki hallotta az ,úgy vágyom almát enni" szavakat, 
pontosan tudta, miként aknázza ki Anne végzetes 
gyengeségét. 

A legelső napon bőséges termést gyűjtött be. Anne 
felidézte a  Westonnal folytatott beszélgetését, 
amelyben Weston szerelmet vallott neki. Anne 
összehasonlította őt Norrisszal. 

- Westontól tartok jobban - mondta, és kifejtette, 
miért. 

A következő nap Anne rátért a fivérére. A kémei 
közölték vele, hogy őt is letartóztatták. 

- Nagyon örülök, hogy együtt vagyunk, ilyen közel 
— mondta. 

Kingston megerősítette, hogy öt embert 


, 


tartóztattak le miatta, és most a  Towerban 
raboskodnak. 

- Markkal bánnak a legrosszabbul - kockáztatta 
meg az egyik asszony. - Vasra van verve. 

- Azért, mert ő nem nemesember - felelte Anne 
részvétlenül. Körbepillantott. -— Most már balladákat 
fognak írni rólam - mondta ábrándosan. - De a 
fivéremen kívül nincs, aki megtegye. Meg fog halni? - 
kérdezte Kingstontól. 

Mivel az nem volt hajlandó válaszolni, Anne 
fenyegetőzésre vetemedett. 

- Nem lesz részünk esőben, amíg ki nem 
szabadulok a Towerból! - kiáltotta. 

Kingston közönyösen vállat vont. 

- Imádkozom, hogy tartson ki még egy kicsit a szép 
idő - válaszolta. 


A király mindeközben tombolt és ordítozott. Bőszebb 
volt, mint Anne. Miután Anne-t a Towerba vitték, a 
rákövetkező éjjelen a természetes fia, Henry Fitzroy 
benézett hozzá, és jó éjszakát kívánt neki. A 
zaklatott, bánatos király a vézna vállára borult, és 
zokogott. 

- Istennek legyen hála, hogy biztonságban vagy 
attól az átkozott és gonosz szajhától, aki eltökélte, 
hogy megmérgez téged. 

Fitzroy zavarodottan köhögve szorosan magához 
ölelte: a fiú vigasztalta az apját. 

Aztán hátborzongató csend támadt. A királynét és 
az összes vádlott szeretőjét, mindazokat, akikkel 


összejátszott, a Tower kőfalai mögött tartották. 
Bíróságot állítottak össze, és hivatalos vádemelésre 
került sor. A parlamentet berekesztették egy hónapra. 
A király megtiltotta, hogy bárminő levél vagy hajó 
elhagyja Angliát. A külvilág törte a fejét, mi folyik itt. 
Tudták, hogy bizonyosan valami rettenetes és nagy 
fontosságú dolog. 


VIII. HENRIK: 


Kezdtem leveleket kapni. Először Cranmer írt nekem, 
elképedten és részvéttel: 


És olyannyira meg vagyok rökönyödve, hogy nem győzök 
ámulni; ugyanis soha nem volt asszonyról jobb 
véleményem, mint róla; ami arra a gondolatra indít, hogy 
nem lehet vétkes. És újfent úgy vélem, hogy felséged nem 
ment volna ilyen messzire, ha nem lett volna vétkes 
valóban. 

Mármost úgy hiszem, nagyságod tudja legjobban, hogy 
nagyságod után én álltam hozzá legközelebb az összes élő 
teremtmények közül. Ennélfogva a legalázatosabban 
esedezem nagyságodnak, engedje meg nekem, aminthogy 
mind az isteni törvény, a természet és a királyné 
kedvessége arra késztet engem, hogy imádkozzam érette, 
hogy bizonyuljon bűntelennek és ártatlannak. Ha pedig 
bűnösnek találtatik, nem tartom nagyságod hűséges 
szolgájának és alattvalójának azt, aki nem kívánja, hogy a 
bűn irgalom nélkül megtoroltassék. 


Aztán Anne fogott tollat a kezébe, hogy győzködjön engem. 
Ám a levél inkább engem vádolt gonoszul fogyatékosságokkal, 
ahelyett, hogy önmagát illette volna ily szavakkal: 


Nagyságod nemtetszése és a bebörtönzésem olyannyira 
furcsa dolgok számomra, hogy egyáltalán nem tudom, mit 
írjak, vagy miért kérjek bocsánatot. Minthogy olyan 
embert küld hozzám, akiről tudja, hogy nékem régi, esküdt 
ellenségem; mihelyt megkaptam tőle ezt az üzenetet, 
azonnal felfogtam a jelentését; és amennyiben, mint 
nagyságod mondja, egy igazság bevallása valóban 
biztonságot hozhat számomra, teljes készségességgel és 
kötelességtudattal teljesítem nagyságod parancsát. 

Ámde soha ne képzelje nagyságod, hogy szegény felesége 
valaha is elismer olyan bűnt, amelynek soha még csak a 
gondolata sem fordult meg a fejében. És az igazság az, 
hogy soha fejedelem felesége nem volt hűségesebb minden 
kötelességében és teljes igaz szeretetben, mint amit 
nagyságod Anne Boleynban mindig is talált — amely névvel 
és hellyel készségesen be tudtam volna érni én, ha Istennek 
és felségednek olyanképpen tetszik. Eleddig nem is 
feledkeztem meg magamról soha lelkesedésemben, nem 
fogadom el a királynéi méltóságot, ha nem keresek mindig 
olyan változást, aminőre most leltem, hiszen amiképpen az 
én előmenetelemnek nem volt biztosabb alapja, mint a 
nagyságod kedve, úgy a legcsekélyebb változás alkalmas és 
elegendő volt, hogy a kedvének (tudtam) más tárgya 
legyen. 

Nagyságod alacsony sorból választott engem, hogy a 
felesége és társa legyek, messze érdemeimen és vágyaimon 


túl; ha akkor méltónak talált engem nagyságod ilyen 
tisztességre, könnyed szeszély vagy ellenségeim rossz 
tanácsa ne vonja meg tőlem nagyságod uralkodói kegyét, 
és nagyságod iránt hűtlen szív ama mocska - méltatlan 
mocska - ne szennyezzen be ilyen rútul engem, vagy 
nagyságod gyermekét, Erzsébet hercegnőt. 

Ítéltessen meg, jó királyom, de hadd legyen méltányos 
tárgyalásom, és ne az esküdt ellenségeim legyenek a 
bíráim; igen, engedje, hogy nyílt tárgyalásom legyen, 
hiszen nem félek a megszégyenüléstől, ha az igazság 
kiderül, aztán lássa vagy az ártatlanságomat kiderülni, 
elégüljön ki a gyanakvása és a lelkiismerete, szűnjék meg a 
világ gyalázata és rágalmazása, vagy váljék nyilvánossá a 
bűnöm. Úgyhogy bármiként dönt is Isten és nagyságod, 
nagyságodnak joga lesz Isten és ember előtt egyaránt nem 
csupán méltó büntetést kiszabni rám mint hűtlen 
feleségre, hanem követheti a máris meglévő vonzalmát 
Seymour kisasszony irányába, akinek kedvéért én most úgy 
vagyok, ahogyan vagyok, akinek nevét jó idővel ezelőtt 
felemlegethettem - lévén, hogy nagyságod számára nem 
ismeretlen a gyanakvásom e tekintetben. 

Ámde ha nagyságod már döntött felőlem, és nem csupán 
a halálom, de a megrágalmazásom is szükséges ahhoz, 
hogy örvendjen a vágyott boldogságának, akkor azt 
kívánom, hogy Isten bocsássa meg nagyságodnak a nagy 
bűnét ez ügyben, és hasonlóképpen az ellenségeimét, akik 
ennek eszközei, és hogy a fejedelemhez méltatlan és 
kegyetlen bánásmódot, amelyet nagyságod irántam 
tanúsít, ne kérje szigorúan számon nagyságodon Isten az ő 


ítélőszékén, ahol nagyságod és jómagam is bizonnyal 
hamarosan megjelenünk; és akinek igazságos ítélete, ezt 
nem kétlem (bármit gondol is rólam a világ), az 
ártatlanságomat közismertté és kellőképpen világossá 
teszi. 

Az utolsó és egyetlen kívánságom az, hogy egyedül én 
viselhessem nagyságod nemtetszésének terhét, és hogy az 
ne érintse az ártatlan lelkét azoknak a szegény uraknak, 
akik, mint hallom, hasonlóképpen szigorú őrizetben 
vannak miattam. 

Ha valaha is örömét lelte a látásomban - ha valaha is 
kedvesen csengett a fülének az Anne Boleyn név -, akkor 
engedje teljesülni ezt a kívánságot; és akkor nem 
háborgatom többé nagyságodat; a Szentháromsághoz 
intézett legbuzgóbb  imáimmal, hogy tartsa meg 
nagyságodat jó egészségben és vezérelje minden 
cselekedetében. 

Towerbéli gyászos börtönömből, május 6-án. 

Anne Boleyn 


Ha valaha is kedvesen csengett a fülének az Anne Boleyn név. 
Igen, valaha úgy csengett. Valaha annyira meg voltam 
babonázva. De már nem, többé már nem! 

A folyosóimat róttam. Egyre csak álmatlanok voltak az 
éjszakáim. Iránymutatásért imádkoztam. De ez az egész egy 
rémálom volt, amit éberen éltem át. Olyan módon folytak 
egybe a nappalok és az éjszakák, ahogy azóta soha, még 
betegségtől szorongatva sem. Odakint világos és tiszta volt az 
idő, fehér szirmokkal pompáztak a zöld levelű gyöngyvirágok. 
A Temze déli partján sűrű fű sarjadt, és vadvirágok nyíltak. A 


palotán belül évszakoktól független, minden mástól elkülönült 
világ volt. A palotának saját évszakai voltak. 


WILL: 


A ,bűnök" - mármint a testi bűnök - állítólag 
Middlessex és Kent grófságokban követtettek el, és a 
vádiratoknak vissza kellett  térniük — onnan. 
Vádesküdtszékek üléseztek, és ajánlásokat 
terjesztettek fel azokban a csúf, májusi napokban. A 
bizonyítékok olyan megsemmisítőek voltak, hogy az 
öt embernek bíróság elé kellett állnia. 

A közrendűek - Smeaton, Brereton, Weston és 
Norris - tárgyalása május tizenkettedikén volt 
esedékes a Westminster Hallban, a sokcélúan, 
ítélkezésre és ünneplésre is használatos teremben. 
Előrángatták őket a Towerból, és végig kellett 
vonulniuk London utcáin, kitéve a helybéli polgárok 
nyáladzó kíváncsiságának. Az esküdtszéket ,a király 
megbízottai" alkották, köztük maga Thomas Boleyn. 

A teremben a vádlottak egy bárddal szembesültek, 
amelynek pengéje ideiglenesen elfordíttatott, és 
előadattak az ellenük szóló vádak: összeesküvés a 
király halálának előidézésére, a királyné testi 
megismerése, felségárulás a király és a királyné 
utódainak, valamint a király békéjének sérelmére. 

Smeaton beismerte a második vádpontot, miszerint 
, megismerte és megerőszakolta?" a királynét. Az 
összes többi vádat mindannyian tagadták. De mind 


bűnösnek találtattak, és szembefordították velük a 
bárd vágóélét. Néma csendben vonultak vissza a 
Towerba. 

A kivégzésük napja május tizenhetedikére tűzetett 
ki - öt nappal a tárgyalásuk utánra. Addig a napig 
elzárva kellett lenniük, magukra hagyottan. 

A királyt zavarta, hogy csak Smeaton tett 
vallomást. Jobban szerette volna, ha mindannyian 
megtörnek a kihallgatásokon, és beismerik a bűnüket. 
Nem mintha a legcsekélyebb kétely lett volna benne a 
bűnösségüket illetően. , Meg vagyok győződve róla, 
hogy ez csak a jéghegy csúcsa, hogy száznál több férfi 
közösült vele? - jelentette ki. 


Három nappal az udvaroncok tárgyalása után a 
Boleyn testvérek álltak bíróság elé -— külön-külön - a 
Tower királyi termében. A bíróságot a királyság 
huszonhat főnemese alkotta. Norfolk hercege a király 
képviselőjeként, főkamarási minőségében foglalt 
helyet egy díszbaldachin alatt. Az egyik oldalán 
Suffolk hercege, a másikon Audley, a lordkancellár 
ült. A főnemesek között ott volt Henry Percy, immár 
Northumberland earljeként. 

Több mint kétezer fős közönség zsúfolódott be a 
terembe - London polgármestere és városatyái, az 
iparosok céheinek elöljárói, követek, kereskedők és 
közrendűek; — és jómagam. Önkéntelenül arra 
gondoltam, mennyire nyilvános Anne vége a titkos 
esküvőjéhez viszonyítva. A király nem törődött vele, 
ha minden közrendű hallja a felszarvazása csúf 


részleteit; sőt, bizonyos furcsa módon invitálta őket, 
hogy jöjjenek és igyanak a szégyene kútjából 

Anne arrogánsan és elegánsan viharzott be a 
terembe, akárha a főhelyet készülne elfoglalni ezek 
között az emberek között, és nem azért szólították 
volna, hogy feleljen előttük. Ismét az az ember volt, 
aki "megbabonázta a királyt. Nyilvánvalóan a 
varázserejével igyekezett élni, ahogyan korábban 
tette. 

A herceg felolvasta a kenti és a middlessexi 
esküdtszékek által talált vádakat: 


Minthogy Lady Anne Anglia királynéja, VIII. Henrik 
király urunk felesége volt... több mint három éven 
át... nem csupán semmibe vette a legrangosabb és 
nemes házasságot, mely közte és a mondott király 
urunk — között köttetett, , hanem szívében 
rosszindulattal viseltetett nevezett király urunk 
iránt, ördögi sugallat által félrevezettetvén, nem 
pedig Istent tartván szem előtt, és napi szeszélyét és 
testi vágyát követve azt kívánva, hogy király urunk 
számos familiárisa és szolgálattevője kövessen el 
vele — házasságtörést, — és szeretője legyen... 
szövetségükből fakadó kötelességével ellentétesen... 
szerfölött hamisan és csalárdul rábírta őket galád 
beszéddel és csókokkal, érintésekkel, ajándékokkal 
és számos egyéb mondhatatlan izgatásokkal és 
bátorításokkal... összhangban a fölöttébb átkozott 
hajlamával, amely bűnre indította: a házasságtörés 
roppant gonosz és áruló bűnét a királynéval 


elkövetve a mondott király úr némely szolgái a 
nevezett királyné által nap mint nap a 
leggaládabban  — provokáltan és felbujtottan 
odaadattak és kapcsolódtak felségáruló módon a 
mondott királynéhoz, és hogy innen és más 
forrásokból, íme a beszámoló, amiként itt 
következik, a  felségáruló cselekedetekről és 
szavakról. 


Kezdetét vette a tulajdonképpeni cselekedetek és 
házasságtörések felsorolása: 


1533. október 6-án a Westminster palotában... és 
számos más napon előtte és utána, kedves 
szavakkal, csókokkal érintésekkel és más tilalmas 
eszközökkel a királyné rávette és felbujtotta Henry 
Norrist, király urunk magánlakosztályának egyik 
nemes  szolgálattevőjét, hogy meggyalázza és 
testileg megismerje őt, aminek okáért ugyanaz a 
Henry Norris október 12-én meggyalázta, 
bemocskolta és testileg megismerte őt. 


Ami a saját fivérét, George-ot, Lord Rochfordot 
illeti, november 2-án: 


...a királyné nyelvével a mondott George szájában, 
és George nyelvével a királyné szájában, nyitott 
szájjal csókolózva, ajándékokkal és ékszerekkel, 
minek okáért Lord George Rochford semmibe véve a 
magasságos Isten minden előírását és az emberi 
természet minden törvényét november 5-én 


meggyalázta és testileg megismerte a saját 
természetes nővérét. 


A lista fennmaradó része (buja részletekkel 
kitöltve) ez volt: 


- 1533. november 19-én, Westminsterben, Henry 
Norrisszal. 

— 1533. november 27-én, Westminsterben, William 
Breretonnal. 

- 1533. december 8-án, Hampton Courtban, 
William Breretonnal. 

- 1534. május 19-én,  Greenwichben, Mark 
Smeatonnal 

- 1534. május 20-án, Greenwichben, Francis 
Westonnal 

—- 1534. június 20-án,  Greenwichben, Francis 
Westonnal 

- 1535. április 26-án, Westminsterben, Mark 
Smeatonnal. 

- 1535. december 29-én, Elthamben, George 
Boleynnal. 


,Romlott és kielégíthetetlen bujasága?" mellett 
ráadásul összeesküvést szőtt a szeretőivel Henrik 
élete ellen. Azt mondta nekik, , szívével soha nem 
óhajtotta a királyt választani", és , megígérte, hogy 
feleségül megy egyikükhöz, amikor a király meghal". 
Hogy megtartsa őket szerelmi  rabszolgáinak, 
kijátszotta őket egymás ellen, gyalázatos ajándékokat 


adva nekik. 

Cromwell és a főügyésze, Sir Cristpoher Hales 
előadott két további vádat: a királyné megmérgezte 
az özvegy hercegnét, és megkísérelte ugyanezt tenni 
Lady Maryvel, és rosszindulatúan kárt tett a király 
egészségében - ugyanis amikor a király ráébredt a 
gonoszságára, , olyan fájdalom és szomorúság támadt 
a szívében... hogy királyi testén bizonyos súlyos 
sérülések és bajok keletkeztek". Ez bizony 
tudomásom szerint igaz volt, függetlenül attól, 
hogyan vihogtak rajta mások. 

A királyné csúfot űzött a királyból a háta mögött, 
mondták a vádlói, kigúnyolta a költészetét, a 
muzsikáját, a ruháit és a személyét. A terhességét 
illetően is írt a fivérének, George-nak, jelezve, hogy a 
gyermek valójában az övé. 

Anne szólásra emelkedett, hogy védje magát. Oly 
büszkén állt, mint mindig, amikor láttam, 
hátravetette a haját, és harsány, csengő hangon 
beszélt, mely a kőből rakott terem legtávolabbi 
zugaiba is elhatolt. 

Jellemző módon nem válaszolta meg az utóbbi 
vádakat. Csakis a házasságtöréssel kapcsolatosakra 
tért ki, azt hangoztatva, hogy ártatlan, jóllehet adott 
pénzt Francis Westonnak, és behívta Mark Smeatont 
a szobájába, hogy játsszék neki a virginálon. 
Ékesszólón és okosan beszélt, és nem evilági bájjal. 

De nem ment vele semmire. Amikor verdiktet 
kellett hirdetni, a főnemesek többsége bűnösnek 


mondta. Majd a félelmetes nagybátyja, Norfolk állt 
fel, hogy ítéletet hirdessen: 


Bűnös  felségárulásban, — házasságtörésben és 
vérfertőzésben. Rászolgált a halálára, és ez a 
büntetése: Égettessen meg a londoni Tower gyepén, 
vagy pediglen csapassék le a feje. 


Nagy csend, majd mozgolódás a főnemesek között. 
Henry Percy összeesett. Az inasainak ki kell vinniük a 
teremből; magatehetetlenül hever a vállukon. Anne 
nézi, és az arcán valami megváltozik, lehervad. 

Ő beszél most, de tűz nélkül. 

- Ó, Istenem, te tudod, vajon rászolgáltam-e erre a 
halálra. — Szünet. -— Uraim, nem fogom azt mondani, 
hogy az ítéletük igazságtalan, nem feltételezem, hogy 
az érveim felülkerekedhetnének a meggyőződésükön. 
Készséggel elhiszem, hogy nyomós okkal tették azt, 
amit tettek, de akkor az okok bizonnyal mások, mint a 
bíróság elé tártak, én ugyanis ártatlan vagyok 
mindazon vádakban, amelyeket a terhemre felróttak. 
Mindig hűséges felesége voltam a királynak, bár nem 
állítom, hogy mindig olyan alázattal viseltettem 
iránta, mint amilyet érdemelt az irántam való jósága 
és a rang, amelyre emelt engem. 

Beismerem,  — hogy féltékenyen képzelegve 
gyanakvást tápláltam iránta, és nem voltam mindig 
elég diszkrét és bölcs, hogy ezt palástoljam. De Isten 
a tudója és a tanúm rá, hogy soha nem vétkeztem 
ellene más módon. 


Ne gondolják, hogy ezt abban a reményben 
mondom, hogy meghosszabbítom az életemet. Isten 
megtanított engem, hogyan kell meghalni, és Ő meg 
fogja erősíteni a hitemet. 

Ne gondolják, hogy oly zavarodott elméjű vagyok, 
hogy most, szorult helyzetemben nem viselem 
szívemen az erényem becsületét, miután egész 
életemben megőriztem, éppúgy, mint királynéként. 
Tudom, hogy ezekkel az utolsó szavaimmal nem érek 
el semmit, csak az erényem és a becsületem 
igazolását. 

- Ami a fivéremet illeti, és a többieket, akiket 
igazságtalanul megvádoltak, én hajlandó lennék sok 
halált elszenvedni, hogy őket megszabadítsam, de 
mivel látom, hogy a királynak úgy tetszik, készséggel 
megyek velük a halálba, azzal a bizonyossággal, hogy 
végtelen életem lesz velük, békességben. 

Kérlek benneteket, jó emberek, imádkozzatok 
érettem. 

Fáradtan feláll, és Kingston kivezeti őt a teremből, 
vissza a börtönébe. 

A nagybátyja nyíltan sír. Pillanatok telnek el, amíg 
képes összeszedni magát, és szembenézni az utolsó 
vádlott rabbal, George Boleynnal, lord Rochforddal. 

Felolvastatnak a vádak. Hogy vérfertőzést és 
házasságtörést követett el a nővérével, a királynéval. 
Tagadja. Hogy összeesküdött a király életére törve. 
Tagadja. Célzás formájában, hogy ő Erzsébet 
hercegnő apja. 


Ennek hallatán elmosolyodik, nem szól semmit, és 
csúfondárosan felvonja a szemöldökét. 

Az utolsó vád papírra írtan táratik a főnemesek elé, 
majd mutattatik meg lord Rochfordnak; az emberek 
előtt tilos hangosan kimondani a vádakat. A közlés 
Rochford feleségétől, Jane-től származik. 

- Ó, igen - mondja George Boleyn hangosan, és 
szóról szóra felolvassa a papiros tartalmát. - 
Nővérem, Anne királyné elmondta nekem, hogy a 
király impotens. Az ágyéka dolgában nem virgonc 
immár, és nem is erényes. - Csikorogva felnevet. 
Cromwell tiltakozik, dühödt mátyásmadár módjára 
leteremti. Boleyn elmosolyodik, mondván: - De nem 
fogok gyanakvást ébreszteni olyan módon, ami 
alkalmasint rossz fényt vetne a király esetleges 
következő házasságából születendő ivadékra. 

Egyetlen mondat immár a királyt tette vádlottá. 
Megemlíttetett a következő házasság, amelyről az 
emberek kimondatlanul tűnődnek. Igaz, hogy a király 
máris kiválasztotta Anne utódát? Lehetséges volna, 
hogy ezt az egészet egy új házasságot 
megkönnyítendő rendezték? 

Cromwellnek azonban erősebb ütőkártyája van: 
még egy nyilatkozat Jane  Boleyntól, Lady 
Rochfordtól. Esküvel állítja, hogy vérfertőző kapcsolat 
áll fenn a férje és annak nővére, a királyné között. A 
, förtelmes titkot", amelyről eleddig csak neki volt 
tudomása, lelkiismeretének engedve le kell lepleznie. 

Immár a saját felesége hitelteleníti a vádlót, 


bemutatva, micsoda galád ember. 
A huszonhat főnemes bűnösnek nyilvánítja George 
Boleynt, és a herceg felolvassa az ítéletet: 


, Most visszamegy a Towerba, ahonnan jött, és 
vitessék az említett londoni Towerból London 
városán keresztül, akasztassék fel, majd vágassék le 
élve - utána vágassanak le a tagjai, tépessenek ki a 
belei a testéből, és égettessenek el, utána vágassék 
le a feje, a teste pedig négyeltessék fel, és a feje meg 
a teste tűzessenek ki a király által kijelölendő 
helyekre." 


Kegyetlen csend ereszkedett a tárgyalások után 
Londonra, mely szinte visszafojtotta a lélegzetét a 
kivégzésekig. Akik a Towernál jártak, kopácsolást 
hallottak, és tudták, hogy a vérpadot állítják össze 
éppen, amelyet előhoztak a raktárból, ahol More 
tavaly nyári kivégzése óta hevert. 

Úgy hírlett, hogy a király a bárkáján tölti ezeket a 
tavaszi estéket, Jane-nek  udvarolva, és hogy 
tovaáradnak a vízen a muzsika hangjai és a lámpások 
fényei. Azt beszélték, ide-oda úszkált a bárka a Tower 
árnyékában. Sok butaságot beszéltek, de mellbevágó 
történet kerekedett belőlük, amely szatír képében 
tüntette fel a királyt. Az igazság az, hogy csak egyszer 
hajózott ki a bárkájával, és nem , a Tower árnyékába", 
hanem Nicholas Carew Temze-parti házához, hogy 
meglátogassa Jane-t. 


LXXIV 


Aztán vége lett. Vége lett a tárgyalásoknak, és a Boszorkány 
nem úszta meg az igazságos büntetését. Crum mindezt 
jelentette nekem - sajnálkozva, még az ellenem intézett 
személyes támadásokat illetően is. Rám ez nem hatott; az 
egyetlen félelmem az volt, hogy Anne-nek még így is sikerül 
valamiképpen megmenekülnie. 

A király kedve szerint megégettetni vagy lefejeztetni... 
emlékeztem a tűztől való rettegésére. Nem lenne bosszúálló 
dolog , kedvemet? töltve ezt szabnom ki rá? Hogy megkötözve, 
sikoltozva várja a halált, hogy a húsa megsüljön, a vére 
felforrjon az ereiben? Éreztem az elszenesedett hús szagát, a 
lángoló haja bűzét... 

De nem voltam rá képes. Képtelen voltam ezt megtenni, 
tudván, hogy pokolra kerül a lelke, mihelyt távozik a testéből 
-— ahol jócskán lesz tűz, az örökkévaló tűz, mely éget, de nem 
emészt el. Nem akartam utánozni vagy gúnyolni az ördögöt 
azzal, hogy evilági pótlékként szolgálok. Hadd távozzon Anne 
erről a világról testi kínok nélkül. 

Volt azonban valami, amit meg akartam szerezni tőle, egy 
dolog, amelyet csakis ő adhatott meg: vallomás, hogy a 
házasságunk mindvégig hamis volt. Elküldtem hozzá 
Cranmert, hogy gyóntassa meg, kecsegtesse az ígérettel, hogy 
megkíméltetik a lángoktól, ha bevallja, ha csak annyit vall be, 
hogy boszorkánysággal módolta ki ezt a házasságot, és most 


eskü alatt megtagadja. Hogy megszabaduljak tőle a halála 
előtt. Ne a feleségemként lehelje ki a lelkét. Ne legyek hozzá 
kötve! 

-— Menjen el hozzá - bíztam meg Cranmert -, a towerbéli 
lakosztályába, és érje el, hogy esküt tegyen erre a dologra 
vonatkozóan. - Láttam Cranmer kérdő tekintetét. — Igen, még 
mindig rangjához illő elhelyezést élvez, a kifejezett 
parancsomra. Királyi lakosztályban lakik, megvannak az 
ékszerei, a ruhái. - More-ra gondoltam, a könyvek nélküli 
cellájára. — Ezekért adta el a lelkét, nemde? Hadd élvezze őket 
a végig. 

Mindent megtart az utolsó percig (kivéve a címet, miszerint 
a feleségem), és hirtelen megképződött bennem a számára 
megfelelő halálnem. Hívatok egy francia hóhért, és ő majd 
ügyesen és elegánsan hajtja végre a kivégzést. Anne mindig is 
imádta a ,francia módit"; egy jó angol bárd kétségkívül 
túlságosan is durva lenne az ő érzékenységéhez. Megírtam az 
utasítást Calais kormányzójának. Micsoda meglepetésben 
részesítem Anne-t, még az utolsó pillanatban is... 

Nevetni kezdtem - először csak egy kicsit, aztán 
hisztérikusan. 


WILL: 


Hallottuk a király magánlakosztályából kihallatszó, 
visongó nevetést, de nem mertünk belépni. Olybá 
tűnt, mintha egy tébolyodott lenne odabent, és attól 
tartottunk, valami illetéktelen betolakodó az. Nem 
volt felismerhető, hogy a király nevet; ez volt az oka, 


hogy végül egy testőr kinyitotta az ajtót, és benézett. 

Nem volt odabent senki, csak Henrik király; az 
íróasztala előtt ült, kivörösödött arccal, akárha 
szélütés érte volna. 

Odaléptem hozzá - én voltam az egyetlen, aki meg 
merte tenni -, és készen álltam arra, hogy hívjam az 
orvost. Biztos voltam benne, hogy megütötte a guta. 

- Nahát, jó uram, jön a segítség - mondtam, a 
legmegnyugtatóbbnak szánt hangon. 

- Segítség? - kérdezte halkan. Kiszállt a vér az 
arcából. -— Nem, erre nincsen segítség. Ennek vége, 
már vége. - Egy levélre mutatott, mely elküldésre 
készen állt. - Szép, francia halál -— mondta. - Az 
ember halála legyen összhangban az életével, nemde? 
Csak ritkán tudjuk úgy intézni. Hát, én eleget teszek 
ennek. 

Vajon teljesen legyűrte az elméjét a feszültség, a 
bánat? 

- Igen, nagyságos uram -— mondtam szelíden. -— A 
lordpecsétőr majd gondoskodik az elküldéséről. Most 
azonnal jöjjön. Felséged túlhajszolta magát. 

Tápászkodni kezdett, majd megrázta a fejét. 

- Még valamit. Könnyű halálban kell részesítenem 
őket. Egyszerű lefejezésre változtatom az ítéletet. Az 
is elég lesz. -— Nekilátott parancsokat firkantani egy 
pergamenre. — De be kell érniük egy helybéli bakóval 
és egy közönséges bárddal. 


Május tizenhetedikén reggel Anne az ablakából 
figyelte, amint az öt szeretőjét és összeesküvőtársát 


kiviszik a Tower sáncárka mögötti dombra, hogy ott 
felhágjanak a vérpadra. Jó magas vérpad volt, hogy az 
összes néző (márpedig hatalmas volt a tömeg) tisztán 
láthassa. 

Sir William Brereton volt az első, akinek az 
emelvényre kellett állnia. Gyáván vinnyogott, és 
egész testében reszketett. 

- Rászolgáltam a halálra, és ezer halálra is - 
kiáltotta. Aztán, amikor a bakó intett, hogy helyezze a 
fejét a tönkre, tiltakozott: — De hogy milyen alapon, 
arról nem alkotok véleményt... de ha kegyelmetek 
ítélkeznek, tegyék legjobb belátásuk szerint. - 
Igyekezvén tovább halogatni a dolgot, ezt még 
háromszor vagy négyszer megismételte. 

Végül azonban elcsuklott a hangja, és 
kényszerítették, hogy tegye le a fejét. A bakó 
felemelte a pallosát, és simán átvágta Brereton 
nyakát. A fej a szalmába gurult, a bakó pedig a 
szokásnak megfelelően feltartotta. 

Beletelt pár percbe, hogy elvigyék a testet és a fejet, 
friss szalmát tegyenek le, és tisztára töröljék a tönköt 
meg a bárdot. A holtat a vérpad túloldalán lévő 
lépcsőn vitték le. 

Ezután Henry Norris következett. Nem sokat 
beszélt, de amit mondott, hízelgő volt a királyra. 

- Nem hiszem, hogy az udvarban bármely nemes 
többel tartozik a királynak, mint én, és hálátlanabbul 
semmibe vette volna ezt, mint én. Imádkozom 
Istenhez, hogy irgalmazzon a lelkemnek. -— Aztán 


együttműködőn a tönkre hajtotta a fejét. A bakó 
lesújtott, és egy jó lélegzetvételnyi idő múlva vége 
volt. 

Sir Francis Weston, ez a csinos fiú, akinek a felesége 
és az anyja százezer korona váltságdíjat ajánlott, ha 
megkíméltetik az élete, üde arccal állt a vérpadon, a 
kék májusi égbolt sem volt tisztább a szeménél. 

- Azt hittem, leélem gyalázatban ezt a húsz- 
harminc évet, és aztán jóváteszem. Nemigen 
gondoltam, hogy ez lesz belőle — mondta, igyekezvén 
a végsőkig szellemes és divatosan könnyed lenni. 
Ámde amikor a bakó feltartotta a levágott fejét, a 
szeme már nem andalítón kék, hanem üveges és 
szürke volt. 

Sötét alakok gyülekeztek a magasban. Az ölyvek 
megérezték a vért, és észrevették, hogy mozgó lények 
hirtelen megszűnnek mozogni. 

Mark Smeaton büszkén állt a vérpadon. 

- Uraim, kérem, imádkozzanak értem mind, mert 
rászolgáltam a halálra. - A szerelemtől epedő lantos 
türelmetlenül vetette magát a tönkre, mintha attól 
tartana, hogy megtagadtatik tőle vagy kitér előle a 
halál. 

Az utolsó Lord Rochford, George Boleyn volt. 
Akaratlanul is látta a jobbján egymásra rakott 
koporsókat, és a magasban köröző ölyvek vetette 
árnyékot, amelyektől a koporsók foltosak lettek. 
Kitekintett a tömegre, majd át a sáncárkon, a nővére 
lakosztálya felé. 


Mindenki hallgatott, várta, hogy megszólaljon. Ő 
azonban furcsamód a lutheranizmusról kezdett 
beszélni (régóta övezte a gyanú, hogy eretnekségre 
hajlik). 

— Azt kívánom, hogy egyetlen ember se tántorodjék 
el az evangéliumtól a bukásom miatt. Ugyanis ha az 
evangélium szerint élek, ahogyan szerettem volna és 
beszéltem róla, akkor soha nem jutottam volna ide. — 
Hosszasan buzdította a hallgatóságát, hogy éljenek az 
evangélium szerint. 

A hallgatóságot nem érdekelte a szentbeszéd, amit 
bármely szerzetestől vagy udvari prédikátortól 
hallhattak. Nem vallást akartak, hanem vért és 
bűnöket. 

- Soha nem vétettem a király ellen - mondta 
George váratlanul dacosan. - Nincs lehetőségem 
elismételni, hogy miért ítéltettem el. Nem sok 
örömötök lenne benne, ha  hallanátok, hogy 
elmondom - jelentette ki ingerülten, megfosztva őket 
a szórakozásuktól. — Megbocsátok 
mindannyiótoknak. És Isten óvja a királyt! -— Akár a 
nyelvét is kiölthette volna. A komisz tisztelgés volt a 
búcsúja a világtól. A bárd lesújtott, és a feje elvált a 
nyakától. 

Az öt koporsót elvitték a meleg májusi napfényben, 
és az ölyvek hoppon maradva elszálltak. 


Anne-nek másnap kellett meghalnia. Ámde Henrik 
, meglepetésére? a francia hóhér nem érkezett még 
meg, ezért a kivégzést elhalasztották. Jobb is, hogy 


így történt, mert az eredetileg kitűzött nap szelesnek 
és igencsak viharosnak bizonyult. 

Anne kivégzésének a Tower területén kellett sorra 
kerülnie, a királyné kvártélya előtti kicsiny gyepen. 
Harmincnál nem több ember kapott engedélyt a 
végignézésére, és a vérpad lábait megkurtították, 
hogy a Tower falain túlról senki ne láthassa az 
odabent történteket. Az eseményre szóló meghívók 
nagy becsben álltak. A kancellár, a három herceg 
(Norfolk, Suffolk és Richmond), Cromwell, valamint 
az államtanácsosok hívattak szemtanúnak, továbbá 
London polgármestere a  seriffekkel és a 
városatyákkal. Egy pattantyús állíttatott a mellvédre, 
hogy süsse el az ágyút abban a pillanatban, amikor a 
királyné meghal. 

A király nem jelent meg. Sem Cranmer. Sem a 
Seymour család semelyik tagja. 


Az előző éjszakát Anne végig ébren töltötte, 
imádkozva és énekelve. Komponált a lantján egy 
hosszú gyászballadát, mintha csak azért sem törődne 
bele a ténybe, hogy a fivére nem teheti többé. Feltett 
szándéka volt ünnepeltetni magát, és az utolsó 
evilági éjszakáján, háborodottan, ezeket a strófákat 
írta és zenésítette meg: 


Hozz nyugalmat nékem, 
Ó, halál, ringass engem. 
Hadd szálljon szépen el 
Ártatlan keblemből lelkem. 


Nincsen menekvésem 

Szóljon búsan értem 

A harang, holt 

Leszek hamarosan, 

Bizony, holt. 

Ki önti szavakba 

Heves fájdalmamat 

Jaj, a kín nem hagy erőt, 
Életem megszakad. 
Magamra hagyottan 
Könnyeimet nyelem 

Keserű poharat kell most 
Nékem ürítenem. 

Ég veled, múlt öröme 

Üdvöz légy, bús jelen 
Fájdalmam oly nagy immár, hogy 
Bevégzem életem. 
Panaszosan zengje 

A harang, hirdesse, 

Hogy a halálát lelte 

A királyné. Holt 

Leszek hamarosan, 

Bizony, holt. 

Becstelen lett az én nevem 

És rágalom záporozik 

Rám, e földön nincs már helyem, 
Nem jut nékem több öröm itt. 
Mert a bírám hóhérkézre 
Juttat engem, a bűntelent; 


Bármi a vád, igaz tényre 
Bizonnyal nem épülhetett. 


Az imádkozáson és a balladája komponálásán kívül 
volt még egy kis evilági elintéznivalója. Megkérte az 
egyik komornáját, hogy kérje Mária bocsánatát a 
galádságokért, amelyeket ő, Anne tett vele, és a 
ridegségért, amellyel viseltetett iránta, ugyanis amíg 
erre nem kerül sor, a lelkének nem lesz nyugalma. Az 
asszony megígérte, hogy megteszi ezt Anne nevében. 


Hajnali öt előtt pirkadt, és Kingston mester máris 
kimerült volt az előtte álló nap teendőitől. Egy 
királyné kivégzésének házigazdájaként természetesen 
számos gyakorlati és protokolláris részlettel 
kényszerült foglalkozni. A szemtanúnak érkező 
méltóságokat illendően fogadni kellett, és rangsor 
szerint elhelyezni a vérpad körül; a király által adott 
húsz aranyfontot, amelyet Anne-nek rendeltetett 
szétosztania a halála előtt, kicsiny 
bársonyerszényekbe kellett tennie; a vérpadot fekete 
drapériával kellett beboríttatnia; és még egyszer 
utoljára meg kellett néznie az összes krónikát, mely 
király vagy királyné kivégzéséről szólt, remélve, hogy 
ráakad valami elhanyagolt részletre, amely megfelelő 
díszítőelemként szolgál a borzalmas eseményhez. 

Ráadásul ott volt a francia hóhér fogadásának és 
eligazításának kérdése; ki kellett ásatni a sírt, hogy 


már készen várjon, és koporsót kellett keríteni. 
Kingston azt sem tudta, hol áll a feje, mivel Henrik 
királytól semmilyen utasítást nem kapott a sírra vagy 
a koporsóra vonatkozóan, ugyanakkor viszont a 
királyné holttestét illetően intézkedni kellett 
valahogyan. 

Kezdett kifutni az időből. És ekkor megjött az 
örvendetes hír: a király úgy rendelkezett, hogy a 
kivégzés halasztódjék kilenc és dél közé. De a 
koporsóról még mindig szó sem esett! 

Kingston felkereste Anne-t, hogy tájékoztassa a 
késésről. Anne csalódott volt. 

- Azt hittem, délre túl leszek a gyötrelmen - 
mondta szomorúan. - A foglárjához rohant, és ezt 
suttogta: — Ártatlan vagyok! - Megragadta Kingston 
karját, és görcsösen szorongatta. — Ártatlan vagyok! - 
Majd a rá jellemző hangulatváltozással hirtelen 
felkiáltott: — Fájdalmas? 

- Nem - felelte a várnagy. - Túlságosan is gyors 
ahhoz. Annyira simán megy, hogy nem szabad fájnia. 

Anne átfogta a kezével a tulajdon nyakát. 

- Vékony nyakam van - mondta. - De a bárd oly 
vastag és durva. 

- Nem hallotta? A király igyekszik megkímélni 
ettől. Franciaországba küldetett egy hóhérért, hogy ő 
hajtsa végre a feladatot. 

- Ah! - Anne halovány, törékeny mosolyt 
villantott. — Mindig is jóságos és gyengéd uram és 
uralkodóm volt ő nekem. - Nevetni kezdett, azzal a 


borzalmas, rekedt nevetéssel, amelynek éppoly 
hirtelen szakad vége, mint ahogy elkezdődik. — Átad 
egy üzenetet őfelségének a kedvemért? 

Kingston bólintott. 

- Mondja meg neki, hogy mindig állhatatos volt az 
én felemelésemben: köznemes leányából márkinőt 
csinált belőlem, márkinőből királynét, és most nem 
maradt magasabb, megtisztelőbb rang, amellyel az 
ártatlanságomnak adózhat, mint a vértanúság. - 
Kedves kézmozdulatot tett. - Megmondja ezt az 
uramnak? 

- Soha nem láttam még senkit, akit kivégzésre 
ítéltek, és ennyire örömét lelte volna a halálban -— 
mondta Kingston inkább magának, mint Anne-nek, 
csodálkozva a lelkierején. Távozni készült, ám Anne 
utána kiáltott. 

- Kingston . mester! — Kingston mester! Az 
embereknek nem lesz nehéz nevet ragasztaniuk rám. 
Én leszek la Reine Anne sans téte... Fejnélküli Anna 
királyné... 

Kingston ijedtében sietve rácsapta a vaskos 
tölgyfaajtót a rikoltva hahotázó asszonyra, ám a 
nevetés a fán is áthallatszott. 


Mindezt magától a várnagytól hallottam később. Ami 
a tulajdonképpeni kivégzést illetii a király 
képviselőjeként néztem végig. Ahogy közelgett az 
óra, Henrik tiszta fehérbe öltözött. Nem mertem 
megkérdezni, miért, de rettenetes tudatosság volt a 
ruhaválasztásában, akárha egy titkos  rituálét 


készülne bemutatni. Az elmúlt három napot teljesen 
magányosan töltötte: az öt férfi kivégzésétől kezdve a 
viharos-szeles másnapon át, amikor várta, hogy 
megérkezzék Calais-ból a hajó St. Omer-i hóhérral, a 
mostani fáradságos és módszeres készülődéséig, hogy 
azután a nyilvánosság elé lépjen. Kifejezéstelen volt 
az arca, de elképedtem, amikor megpillantottam. A 
három nap alatt egy évtizedet öregedett. 

— Menj el helyettem oda — mondta. (Semmi szükség 
nem volt kifejteni, hol van az , oda".) -— Nézd végig az 
egészet. Később számolj be nekem róla. A 
Westminsterben leszek. Odakint. Talán lovagolok 
majd. 

Igen, a szabadban akaródzott neki lenni ezen a 
kellemes, májusi délelőttön, amikor az összes réten 
menta és ibolya nyílt. Meleg szél érkezett dél felől. 

Rendkívüli bátorság szükségeltetik ahhoz, hogy egy 
ilyen délelőttön haljon meg az ember. 


Éppen dél volt, amikor kinyílt a királyné 
kvártélyának ajtaja, és megjelent Anne, az egyedüli 
ismert barátnői, Thomas Wyatt nővére és Margaret 
Lee kíséretében. Pompásan kiöltözött, 
valamennyiünket  — emlékeztetve a rendkívüli 
képességére, amellyel szépséget tudott sugározni, ha 
úgy tartotta kedve. Mind elképedtünk az orcája élénk 
színe, a szeme csillogása láttán; elevenebb volt, mint 


bárki más a gyepen. 

A ruha kivágása mélyen húzódott; szabadon hagyva 
a nyakát, és megkönnyítve a hóhér dolgát. Anne 
óvatosan kapaszkodott fel a vérpadra, feltartva a 
szoknyáit, majd magához ragadta az irányítást, 
akárha a parlament előtt mondana beszédet. 

Előtte a jókora fatönk volt, benne egy mélyedéssel 
az álla számára, és egy négy hüvelyk szélességű 
résszel a nyakának. Körülötte elegendő szalma volt 
ahhoz, hogy beszívja a vérét. 

A karcsú és atletikus testalkatú francia a jobbjára 
lépett; acélkardját hegyével lefelé fordítva tartotta. A 
segédei Anne balján álltak, nekik jutott a rettenetes 
feladat, hogy megtartsák a fej nélküli törzsét. Egy vég 
fekete szövet állt készenlétben, hogy letakarják vele. 
Anne-re mosolyogtak. 

A magasban tiszta volt az ég, és nem látszott 
egyetlen felhő sem. Az átkozott madarak, amelyek 
nemrégiben tértek vissza a  telelőhelyükről, 
csökönyösen csérogtak és énekeltek, fitogtatva a 
szabadságukat és a gondtalanságukat. 

- Jó keresztények - szólalt meg Anne -, azért 
jöttem ide, hogy meghaljak, törvény szerint, hiszen 
törvény által ítéltettem halálra, és ezért nem fogok 
ellene szólni semmit. — Csengő volt a hangja, és olybá 
tűnt, akárha mindannyiunkra egyenként szegezné a 
tekintetét. Egyenesen belenézett a szemembe, és egy 
pillanat alatt felidéztem - nem, újraéltem - minden 
alkalmat, amikor találkoztunk. 


- Csakis meghalni jöttem ide -— ismételte. - És hogy 
ilyenformán alávessem magamat uram, a király 
akaratának. - Fájdalmasan végigjártatta rajtunk a 
pillantását. - Imádkozom Istenhez, hogy óvja a 
királyt, és engedje sokáig uralkodni fölöttetek, 
ugyanis nem volt soha szelídebb és irgalmasabb 
fejedelem. Nekem mindig jóságos és gyengéd uram 
volt. 

Tiszteletteljesek voltak a szavai, ám irónia és 
csúfondárosság lakozott bennük. Az üzenet ugyanaz 
volt, amit Kingston nem mert átadni. Anne 
gondoskodott róla, hogy eljusson a király fülébe. 

Lehunyta a szemét egy pillanatra, és elhallgatott, 
akárha befejezte volna. 

- Ha bárki foglalkozni kívánna az ügyemmel, azt 
kérem, hogy ítéljen a legjobb belátása szerint. Így 
búcsúzom ettől a világtól, tőletek, és szívből 
kívánom, hogy imádkozzatok érettem mind. 

Végére ért a mondandójának. Nem tiltakozott az 
ártatlanságát hangoztatva, nem említette a leányát, 
nem buzdított jámborságra, nem tréfálkozott. Úgy 
rendezte a rendkívüli halálát, ahogyan a féte-jeit és 
az  álcajátékait: egyszerű  matériákból valami 
emlékezetes, törékeny szépséget alkotott. 

A hölgyeihez fordult, és elbúcsúzott tőlük - egy 
aranyszínű-fekete zománcdíszes imádságos könyvvel, 
néhány bizalmas szóval. 

Aztán higgadtan levette a fejfedőjét és a gallérját, 
hogy előkészítse magát a hóhér számára. Nem 


fogadott el szemkötést, lehunyta a szemét, és 
letérdelt a tönk mellé. 

Aztán hirtelen elhagyta a bátorsága. Suhogást 
hallott a jobbja felől, és rémülten felpillantva látta, 
ahogy a hóhér közeledik hozzá. Az megdermedt a 
tekintetétől, és hátrahőkölt. Anne reszketve ismét 
lehajtotta a fejét, és szorosan lehunyta a szemét. 

- Ó, Jézus, irgalmazz a lelkemnek, Ó, Jézus, 
irgalmazz a lelkemnek - hajtogatta. Ismét felkapta a 
fejét, éppen akkor, amikor a hóhér felemelte a 
kardját. 

Ismét visszakényszerítette a fejét a tönkre, egész 
testével megfeszülve fülelt a hóhér mozdulataira. 

- Jézus Krisztusnak ajánlom a lelkemet, Jézus 
Krisztusnak ajánlom a lelkemet, ó, Istenem, szánd 
meg az én lelkemet, ó, Istenem, szánd meg... 

Láttuk, hogy az ügyes francia jelt ad az Anne balján 
álló segédeinek. Azok csoszogva előre mozdultak. 

— ...a lelkemet. Ó, Istenem... - Anne felkapta a 
fejét, balra pillantott, és látta, hogy a segédek feléje 
mozdulnak. Miközben rájuk meredt, és a feje balra 
fordult, a hóhér lesújtott. Vékony pengéje 
villámgyorsan ívben villant Anne látómezeje mögött. 
Úgy vágta át a vékony nyakát, akár egy hasítóbárd egy 
rózsa szárát: némi kezdeti ellenállás, roppanás, majd 
tiszta metszés. 

A fej leesett a nyakról, akár egy levágott 
kolbászdarab, és huppanással a szalmába hullott. 
Láttam az átvágott nyakat: csövek, hét-nyolc cső 


keresztmetszetét, mint egy geometriai rajzot. Aztán 
két-három csőből vér kezdett spriccelni, hiszen Anne 
szíve még dobogott. Élénkpiros sugárban fröcskölt a 
vér, mint tej egy szemérmetlen tehén tőgyéből - még 
a hang is ugyanolyan volt. Egyre csak spriccelt, és 
spriccelt. Miért maradt benne még mindig ilyen sok 
vér? 

A kezek lecsüngtek a tönk mellett. A barátságos 
francia hóhér előrelépett, és a szalmába túrt a kerek 
tárgyért, amely Anne feje volt. Az két-három 
lábnyival odébb, a balján kötött ki. A francia 
felemelte a hosszú, fényes hajánál fogva. 

A mellvéden eldördült egyszer az ágyú. 

Még mindig úgy nézett ki, mintha élne. A szeme mozgott, 

és gyászosan nézett a vérző testre, amely a tönk mellett 

hevert. Az ajkak mozogtak. Mondott valamit... 

A szemtanúk soraikat megbontva igyekeztek 
eltávolodni ettől a felfoghatatlan rettenettől. Senki 
nem akadt, akinek lett volna mersze beszámolni a 
királynak — ezekről — az utolsó  pillanatokról; 
természetesen én sem mertem. 

Az emberek szétszéledtek, otthagyva a levágott 
fejet (a hóhér távozott) és a vesztőhelyen éktelenkedő 
vérfoltos tönköt. 

A király nem gondoskodott koporsóról. 

Végül a hölgyek találtak egy üres nyílvesszős ládát a 
királyi lakosztály pincéjében. Túlságosan rövid volt 
egy átlagos termetű embernek, de egy fejetlen 
törzsnek megfelelt, a fejet pedig  beledugták. 


Bebugyolálták a kihűlő testet, az alvadt véres 
nyakcsonkkal együtt a francia által igen előzékenyen 
biztosított fekete szövetbe, és nem tágítottak, amíg a 
towerbéli St. Peter-ad-Vicula kápolna sírásója ki 
nem nyitotta George Boleyn friss sírját, és az övére 
eresztették a hevenyészett koporsót. 

Nem volt szertartás, nem volt temetés. Anne 
maradványai szó szerint a sorsukra hagyattak. 


VIII. HENRIK: 


London környékén túl a táj vadsága ugyanolyan volt, mint 
amilyen bizonyára Julius Caesart fogadta. Teljesen 
ősállapotában, újonnan, érintetlenül leledzett. Felléptettem a 
lovammal a fák borította dombokra, amelyek még az 
árnyékban is újra zöldbe borultak. Próbáltam nem gondolni 
arra, ami a Towerban és az udvarán zajlik. A világ újjáéled; 
nem tehetném én is ugyanezt? 

Mögöttem, alant a Temze kanyargott, vidám szalagként, 
visszaverve a napfényt. Greenwichcsel átellenben a hajóim 
horgonyoztak; árbocaik tüskék módjára meredeztek a 
fodrozódó vízzel a háttérben, amely a Tower felől folyt... a 
Tower felől... 

Meghallottam az ágyút: halk, búcsúhang. 

Anne halott. A Boszorkány nincs többé, ezen a világon 
nincs. 

Örömmámort, szabadulást, biztonságot kellett volna 
éreznem. Ámde a léleknek ez a súlyossága immár soha nem 


szűnik meg rám nehezedni. Nem lesz zöldellő újjászületés. 
Örökre megváltoztam, soha többé nem leszek a korábbi 
önmagam. Külsőleg talán — megőrzöm az eredeti 
megjelenésemet, mint egy rothadó dinnye: külsőleg csupa 
borda és kerekség, a titkos belsőben csupa lottyadtság és 
romlás. 

Az ágyú Anne haláláról beszélt. Mi lesz az enyémmel? 

Nem úgy megy ez, hogy minden vagy semmi, mondtam 
magamnak. Roppant terület húzódik az egészséges és 
egyszerű kezdet meg a betegséggel és tekervényes 
megalkuvásokkal körített vég között. Ezen járok most; ez a 
meg nem énekelt terület az én erőpróbám, teremtményem, 
saját, külön bejáratú tájam. 


- Jane - kiáltottam az udvarról. - Jane. — Nem parancs volt ez, 
hanem jajdulás. 

Jane megjelent a felső ablakban, Nicholas Carew házának 
ajtaja fölött. Anne letartóztatását követően, miután nem volt 
királyné, akit szolgálhatott volna, nem volt rá szükség az 
udvarban, a nyílt vidék tisztaságát kereste. 

- Itt vagyok - mondta. Ott hagyta az ablakot, lejött a 
lépcsőn, és lassan kilépett az első ajtón. Leszálltam a 
nyeregből, és állva vártam, fáradtan, de úgy fogadva ezt a 
fáradtságot, mint ami soha nem fog megszűnni, legfeljebb 
megosztható. 

Jane szótlanul odajött hozzám, kinyújtva a kezét. Ragyogott 
az arca a nem evilági szeretettől és jóságtól. Értett, a tudása 
által beszennyezetlenül. 

- Jane -— mondtam, és nem mozdultam, hogy megérintsem. 


-— Lesz a feleségem? 

- Teljes szívemmel - válaszolta ő. — És teljes lelkemmel és 
testemmel is. 

Ez hát a mennyország: hazaérni egy hosszú száműzetésből. 


LXXV 


Nem tértünk vissza Londonba, hanem Carew házában 
töltöttük az éjszakát, és másnap kora reggel indultunk el Wolf 
Hall felé. Jane wiltshire-i lány volt, és akik a legtöbbet 
jelentették neki, mind a szomszédságukban és a környező 
falvakban éltek. A Seymourök 1427 óta felügyelői a Savernake 
Forestnak, és az 1300-as évek eleje óta élnek Bedwyn 
térségében; Angliának ebből a kicsiny darabjából merítették az 
erejüket és örömüket; nem udvari tisztségekből. Jane férjhez 
menni készült, és a  wiltshire-i barátnőivel meg a 
szomszédsággal akart ünnepelni, mint bármelyik falusi 
menyasszony. 

Későn érkeztünk Wolf Hallba, erősen szürkült, az összes 
szolga befejezte már a munkát, az öreg, reszketeg Sir Johnt 
megetették,  feltámogatták az emeleti szobájába, és 
lefektették. Jane felszaladt a lépcsőn, én pedig követtem, 
csodálkozva, hogy soha korábban nem tettem ilyet - nem 
kapaszkodtam fel lépcsőn, hogy a kedvesem apjának szemébe 
nézzek, és áldását kérjem. Király vagyok. De fájdalmasan 
tudatában voltam, hogy sok apa szerint nem járna jól a lánya, 
ha feleségül jönne hozzám. 

— Apám! - Jane kitárta az ajtót, és látta, hogy az apja ágyban 
fekszik, a fején hálósipkával, még májusban is. Odaszaladt 
hozzá, és letérdelt az ágya mellé. 

— Janey - szólalt meg Sir John. - Itthon vagy? 


- Igen. Az áldásodat szeretném kérni. A házasságomra. A 
királlyal. 

Előreléptem, a kicsiny fénykörbe. 

- Szeretem a leányát - mondtam. - Szeretném, ha a 
feleségem lenne, és királyné. 

Sir John rám meredt. 

- Az én Janeym? Anglia királynéja? Nem tud latinul. 

— Fontosabb dolgokat tud, mint a latin - feleltem. 

- Megáldasz bennünket, apám? - kérdezte Jane. 

- Igen. - Sir John összevonta a szemöldökét, akárha 
összeszedné a gondolatait, mint egy pásztor a nyáját. -— Igen. — 
Kinyújtotta a kezét. - Légy az övé, áldással, ahogyan Sára 
Ábrahámé. - Felém fordult. - Hordja a tenyerén. Ne halmozza 
el ékszerekkel. — Bólintással nyomatékosította a bölcsességet. 

Néhány napon belül mások is Wolf Hallba özönlöttek, 
émelyegvén London valós és erkölcsi bűzétől. Eduárd és 
Thomas Seymour természetesen egyenesen ide jött, kora 
reggel  érkezetek. Őket követte Francis Bryan, Anne 
unokafivére, aki a szégyen elől menekült; Sir John Russell, 
William Fitz William és Sir John Dudley. Eduárd gratulált 
nekünk, és azonnal nekilátott megszervezni az eljegyzési 
lakomát, amely minden rendes menyasszonynak kijár. A csűrt 
szánta helyszínül, mivel Wolf Hallnak nem volt nagyterme, 
amely alkalmas lett volna mindenki befogadására, aki eljön 
jókívánságát kinyilvánítani. Vidéki mulatságot tervezett, én 
pedig mindent ráhagytam Seymourékre, örvendezve, hogy 
nem kényszerülök látványosságok és uralkodói rituálék 
főhelyét elfoglalni. 

Kivitték a hatalmas csűrből a szénát meg a jószágokat, és 


sebtében padlót raktak le. Aztán selyemmel burkolták a durva 
falakat, és a környékbeli gyerekek három napon át 
vadvirágokat és szőlőindákat gyűjtöttek, hosszú füzéreket 
fontak belőlük, majd ezeket aggatták a selyem fölé. Fáklyákat 
helyeztek el végig a csűrhöz vezető félmérföldes csapás 
mentén, és Sir John konyhája teljes erőbedobással készülődött 
a lakomára. Tottenham Park faluban a pékek felhagytak a 
kenyérsütéssel, , hogy egyszerre számos kemencében 
készíthessék a hatalmas eljegyzési tortát. 

A palotáiíimban maguktól értetődőnek vettem az ilyen 
dolgokat; a torták megjelentek, és sosem gondolkoztam azon, 
ki készítette őket. Itt lélegzetemet visszafojtva vártam, vajon 
bezuhan-e a torta középső rétege, amikor a pék fia túlságosan 
korán nyitotta ki a kemenceajtót. (Nem, bár a közepe kissé 
behorpadt.) 


Jane eljegyzési lakomája, amelyen száz szomszéd és rokon 
vendégeskedett, egyszerű és elragadó volt. Három hosszúkás 
asztal állíttatott fel az átalakított csűrben, és a testvérek 
elegendő fehér abroszt kerítettek, hogy mindegyik asztalt 
teljesen betakarja, valamint elegendő  ón-, arany- és 
ezüstedényt, hogy mindenkinek  fémteríték — jusson. 
(Elhárították minden  ajánlkozásomat, hogy  hozatok 
Londonból  abrosztekercseket, valamint  aranytányérokat, 
ládaszám. Francia vörösbor csillogott a serlegekben, Sir 
Johnnak pedig a szellemi hanyatlása ellenére sikerült bevezető 
tósztot mondania, és hivatalosan bejelentenie Jane 
eljegyzését. Aztán Eduárd vette át a szót. 

- Csupa örömöt és boldogságot kívánok húgomnak, aki 


elnyerte uralkodónk, a király szívét - mondta, felemelve a 
serlegét. Mindenki felállt, és ivott. 

Jane még jobban sziporkázott, mint a bordeaux-i, olyan 
oldalát tárva fel ezzel, amiről azt hittem, nélkülözi. Jóllehet 
hajlandó voltam meglenni nélküle, váratlan ajándék volt a 
felismerés, hogy nem kényszerülök erre. 

Mások is szólásra emelkedtek, és beszéltek - Jane 
szelídségéről, a benne lakozó nagy  ígéretről, a 
szellemességéről és az  alázatosságáról. —Furcsamód 
irigykedtem ezekre a wiltshire-i kisbirtokosokra és nemesekre. 
Gyermekkorától fogva ismerték Jane-t, látták őt felcseperedni. 
Nekem adták őt. (Vajon vonakodva?) 

Begurították a terembe a hatalmas tortát. Elefántcsontszínű 
mandulareszelékkel volt bevonva, az alján pedig vadvirágok és 
ékkövekre emlékeztető cukrozott gyümölcsök díszlettek. Jane 
nevetve vágta meg; a sötét belseje ribizlivel és fűszerekkel volt 
tele. Darabonként kiosztatott, és végül egyetlen morzsa sem 
maradt belőle. 

Na már most, a tánc. Hegedűsök gyűltek össze, helybéli 
muzsikusok lantokkal és fidulákkal, citerákkal, nyenyerékkel 
meg kicsiny hárfákkal. Egy ikerpár, két szép kislány lépett elő, 
és megkoronázták Jane-t egy vadrózsákból font koszorúval. 
Jane nevetett, táncoltunk, és csatlakozott hozzánk az egész 
társaság az átalakított csűrben... 


Május utolsó előtti napján esküdtünk meg a York Place-i 
kicsiny magánkápolnában. Jane hallgatag volt aznap; nem a 
napbarnított wiltshire-i lánynak tűnt, akit felfedeztem és 
csodáltam. Muszáj volt Londonban  esküdnünk, ezt 


megértette. Szó sem lehetett semmiféle titkolózásról, 
semmiféle , ismeretlen" papról. De Jane és én mindig is úgy 
gondoltunk a házasságunkra, hogy igazából azon az estén, a 
nagy csűrben köttetett. 


Jane szűzen jött az ágyamba, testben és lélekben egyaránt, 
amit egyetlen , másik" feleségemről sem mondhattam el. Én 
agglegényként érkeztem az övébe, hiszen korábban valójában 
soha nem voltam férj. Minden úgy történt, ahogy kellett, és 
ahogy nagyon ritkán szokott... 


Jane-t mint királynét mutattam be az országnak, hogy 
megajándékoztam egy új bárkával, melynek a velencei 
bucentauro szolgált mintául, és nagyszabású vízi karnevált 
rendeztem a Temzén tisztelgésképpen magunknak, amikor a 
folyásiránnyal szemben a Westminster apátsághoz mentünk 
pünkösdi misére. Pompás, tiszta idő volt aznap, az egész város 
lakossága félretette a téli gyapjúruháit, és tiszta pamut- meg 
selyemöltözetben szökdécselt a napsütötte utcákon. Az 
apátság zsúfolásig megtelt, az ujjongó tömeg virágesővel 
borított el bennünket, félig-meddig egyfajta koronázássá téve 
Jane számára az ünnepi pünkösdi misén való 
megjelenésünket. 

Utána, a York Place-ben nagyszabású délutáni fogadást 
adtam, látszólag a pünkösd alkalmából - amelynek fő fogása 
egy eperpéppel töltött hatalmas torta volt, melynek hét 
emelete a Szentlélek hét ajándékáról emlékezett meg, 


amelyben az apostolok pünkösdkor részesültek - de a 
valóságban menyegzői torta volt, és menyegzői lakoma. 

Angliának végre igazi királynéja volt, és senki nem sajnálta 
tőlem. 

Az ünneplés befejezéseképpen magammal vittem Jane-t 
június 8-án a parlament megnyitójára. 

Mellettem ült a trónszéken, végigjártatva pillantását a 
lordokon meg az alsóházon egyaránt, és hallotta, amint 
Audley kancellár felkiált: 

- Jól emlékeznek kegyelmetek a kínokra és keservekre, 
amelyeket ez a győzhetetlen uralkodó - felém intett a fejével — 
az első, törvénytelen házassága folytán elszenvedett. Tehát 
mindannyiunknak észben kell tartanunk a súlyos 
veszedelmeket, melyeknek ki volt téve, amikor megkötötte a 
második házasságát, és hogy Lady Anne és társai azóta 
felségárulásban találtattak bűnösnek, és megkapták érte méltó 
jutalmukat. — A fejét csóválta, miközben a rút, fekete árnyék 
átsuhant az egész parlament felett, és az én lelkem felett is. 

— Melyik férfit ne rettentene ez vissza élete derekán attól, 
hogy harmadízben is megnősüljön? De a mi roppant kiváló 
fejedelmünk ismét méltóztatott házasságra lépni! És a 
nemesség alázatos kérelmezésére magához vett egy feleséget, 
aki ezúttal tökéletes szépsége, valamint teste és vére 
tisztasága folytán - ha Isten úgy akarja - képes utódot a 
világra hozni. - A jelenlévők ennek elismeréseképpen 
felálltak. 

- A lordok imádkozzanak, hogy ebből a házasságból 
szülessenek örökösei a koronának - fejezte be Audley. 

Jane immár a feleségem volt, és királyné, csakugyan: igaz 


szertartással vettem nőül, üdvözölte őt a köznép, és 
tisztelettel adózott neki a parlament. Megtörtént, és végre 
boldog voltam. 


Végre boldog. Miért oly nehéz leírni a boldogságot? Bőséggel 
léteznek szavak a  gyötrődésre, a kétségbeesésre, a 
szenvedésre, és ezek tele vannak elevenséggel. A 
boldogságnak viszont gyenge igék, erőtlen jelzők, lankadt 
határozószók maradnak. A boldogság leírása arra készteti az 
olvasót, hogy átugorja a róla szóló bekezdéseket, az írót pedig 
sziruptól tocsogó terepre viszi. 

De hogyan tudjuk felidézni, ha nem írunk róla? A nyarat 
tartósítjuk eltett gyümölcsökben és befőttekben, az őszt 
csapdába ejtjük későn érő szőlőből készült borban, a tavaszi 
virágokból illatszereket készítünk. Ilyen módon fel tudjuk 
idézni, még ha felemás, megváltozott formában is, a pillanat 
valamiféle esszenciáját. 

Ámde az emberi boldogság... erre minden szavunk annyira 
üres, mintha maga a szó volna üres, vagy mintha pusztán a 
fájdalom hiányát jelentené. Holott a valóságban a boldogság 
szilárd, izmos és erős; a szivárvány minden színében 
pompázik, a hangja oly édes, mint a fáraó sivatagi palotájában 
csörgedező vízé; és úgy illatozik, mint a hús, az élete pedig: 
prém, hév, sütés-főzés. 

Boldog voltam Jane-nel, olyan boldog, mint a Wolf Hall 
körül a napfényben sütkérező nagy macskák akármelyike. Elég 
csak érinteni őket, és érezni mélyről fakadó dorombolásukat, 
ahogy teljesen átadják magukat a pillanatnak. Ez voltam én, 
azon a nyáron Jane és én egy voltunk. 


LXXVI 


A boldogság bátorságot szül, amennyiben nemcsak önmagunk 
zűrzavarával vagyunk elfoglalva, hanem képesek vagyunk 
felemelni a tekintetünket és elnézünk erős, napsütötte várunk 
mellvédjén túlra, szemügyre véve a körülöttünk elterülő 
vidéket. Úgy érezzük, nincs olyan igazság, amellyel ne 
tudnánk szembesülni, dacolni, és ezért a keresésére indulunk. 

Ama tizenhét esztendővel korábbi, júniusi nap óta, amikor 
Katalin utolsó terhessége az elátkozottság cáfolhatatlan 
summázatául szolgált, soha nem társa, hanem eszköze voltam 
az igazságnak. Az igazság az a förtelmes, torz gyermek volt, 
márpedig ha ez volt az igazság, akkor hamis volt minden, 
amivel eljegyeztem magamat. Hamis volt a Katalin 
hercegnővel kötött házasságom, melyet egy nyilvánvalóan 
hamis diszpenzáció tett lehetővé, ami nyilvánvalóan 
hasonlóképpen hamis jogcímre alapozva bocsátatott ki (Róma 
püspöke által). És így magába rántott, fojtogatott a hamisság 
örvénye. A víz alá merültem, sötét, romlott dolgok húztak oda, 
és úsztam, ahogyan csak tudtam, vakon. 

Most csodálatosképpen ismét száraz talajt éreztem a lábam 
alatt. Akár egy hajótörés túlélője, ültem a parton, a karomat és 
a lábamat tapogattam sérüléseket keresve, a hajóroncsot 
bámultam, de álmélkodtam, hogy életben vagyok. Tovább 
bóklászva a parton kétségkívül további törmelékekkel, 
meglepő veszteségekkel és a sors szeszélyéből életben 


maradottakkal " szembesülnék. Nem félelem, hanem 
kíváncsiság késztetett a szemrevételezésre. Bármi maradt is a 
sors éléskamrájában, jó az; ételt készítek belőle, és 
elfogyasztom. 


Így hát júliusban, amikor az úgynevezett hosszú parlament 
végül feloszlott, és a föld nekilátott hosszadalmas és komoly 
munkájának, hogy gabonát, gyümölcsöt és zöldségeket 
teremjen, nekiláttam a leltárkészítésnek. 

Katalin halott volt, és vele az unokaöccse, Károly császár 
jelentette fenyegetés is meghalt. Haláláig a , Katalin királyné" 
aláírást használta ugyan, de hogy miként címezte magát, ezen 
a ponton közömbös volt a férgek és mindenki más számára. A 
múltam óriási baklövése immár töröltetett. 

Felírtam egy darab pergamenre, hogy , Katalin", és vastag, 
fekete vonallal áthúztam. 

Utána azt írtam, hogy ,az összeesküvők". Ugyanis jókora 
hálózat állt készenlétben belőlük, mely valamiféle jelre várt, 
egy jelre, amelyik sosem érkezett meg. Chapuys ingerelte őket 
életre, és szolgált számukra középpont gyanánt; Cromwell 
kémkedett utánuk, és szállította nekem a neveket és az 
értesüléseket. Egy kérdőjelet írtam, és elhatároztam, hogy 
beszélek róluk Cromwell-lel. 

Mária. Most, hogy mind Katalin, mind Anne meghaltak, 
vajon látná akadályát annak, hogy kibéküljön velem? Az anyja 
halálával magára maradt. Amíg Anne élt, a büszkesége tiltotta, 
hogy bármilyen engedményt tegyen. Azonban a Nagy Szajha, 
Mária ellensége, és az enyém, elveszett, és soha nem fogja 
diadalmasan látni Mária megenyhülését. A gyűlölt féltestvér, 


Erzsébet, immár nem hercegnő, és Mária nem kénytelen 
megalázottan szolgálni őt. 

Vissza akartam kapni Máriát. Az elidegenedésünket olyan 
emberek okozták, akik immár halottak voltak. Jane, Mária 
támogatójaként szorgalmazta, hogy vessek véget Mária 
kegyvesztettségének, Cromwell pedig igyekezett rávenni őt, 
hogy adja alább a büszkeségét, és legyen nyitott a 
változtatásra. Leírtam még egy kérdőjelet, és továbbhaladtam. 

Károly császár. A nagynénje halála folytán többé nem 
kényszerült , tiszteletteljes? magatartásra, és az ártalmas, 
fertőző protestantizmus áradatával viaskodott, amely a saját 
birtokain okozott bomlást. Németalföld az eretnekség 
melegágyává lett; a fennkölt lutheranizmus világra hozta a 
szakramentalizmus és az anabaptizmus csúf ebeit - a 
legtisztább eretnekségeket. Antwerpen és Amsterdam volt a 
központja az eretnek traktátusok kiadásának, és tárt karokkal 
biztosított menedéket a legkülönfélébb radikálisoknak és 
felforgatóknak. Jókora vonallal áthúztam Károly nevét. 

Ferenc sikeresebbnek bizonyult a birtokain az eretnek 
eszmék korlátozásában, sőt még egy főinkvizítort is 
kinevezett. De valószínűtlennek tűnt, hogy egymagában 
hallgatna a pápára, aki fegyverbe szólított ellenem. Egy újabb 
vonallal áthúztam Ferenc nevét. 

III. Pál pápa. Semmi kétség nem volt afelől, hogy az ő 
személyében fáradhatatlan, okos ellenségre tettem szert. Ő 
Kelementől eltérően meghúzott egy vonalat, és én 
nyilvánvalóan kívül estem azon. Ezt követően nem 
szabadkozott. A célja az volt, hogy letaszítson engem a 
trónról, vagy, ha ez nem sikerül, hiteltelenítsen. Ő csinált 


bíborost Fisherből, és ő bocsátotta ki a pápai bullát, amely 
meghirdette ellenem a külországi hatalmak szent háborúját, 
és felmentett minden angolt az irántam való engedelmesség 
alól a saját földemen. Továbbá pátyolgatta a fiatal Reginald 
Pole-t, aki afféle kései Tnomas More-ként külföldre menekült; 
fegyverként használta ellenem, feladatokat bízott rá a pápai 
politikát előmozdítandó. Reginald patrónusa voltam, fizettem 
az oktatása költségeit, itthon és külföldön egyaránt. A pápa 
elvette tőlem, és ellenem fordította. Az ő nevét jelöletlenül 
hagytam. 

A kolostorok. Több mint nyolcezer volt belőlük szétszórva 
szerte az országban; Cromwell jelentése, a Valor Ecclesiasticus 
,kisebb? és , nagyobb?" rendházakra osztotta őket. Mintegy 
háromszáz közülük ,kisebb? volt, és egy önkényesen 
megválasztott szintnél alacsonyabb jövedelemmel 
rendelkezett. Ezeket a rendházakat csupán néhány ember 
lakta, és valószínűsíthetően gyenge kézzel, rosszul vezették 
őket. A rendeknek természetesen nem vált előnyükre, hogy 
sok apró kolostort tartottak fenn. Cromwell azt ajánlotta, hogy 
ezeket az intézményeket oszlassam fel, hagyva, hogy az igazán 
elkötelezett szerzetesek a rendjük más, fegyelmezettebb 
házaiba költözzenek, a többieket pedig mentsem fel a 
fogadalmuk alól. Az ingatlan természetesen a Koronára száll, 
hiszen Rómának adni felségárulás. Cromwell úgy számolt, 
hogy több millió font bevételem származik majd. A 
, kolostorok?" szót nem húztam át. Erről is beszélnem kell még 
Cromwell-lel. 

Na már most, a személyes leltár. Leírtam, hogy , méreg". 
Féltem, hogy Anne mérge lassan és visszafordíthatatlanul hat. 


A lábam ugyanis nem gyógyult úgy, ahogy vélekedésem szerint 
Anne veszte után gyógyulnia kellett volna. Fitzroy pedig 
továbbra is csúnyán köhögött, és napról napra sápadtabb lett. 
Imádkoztam, hogy kihúzzam a méreg élettartamáig, és végül 
legyőzzem, akár egy ostrom alá vett város. Előbb-utóbb 
bizonnyal csökken és elapad az ereje. Olybá tűnt azonban, 
hogy igazi, hosszú ostromról van szó. Eltökéltem, hogy 
ellenállok neki. És Mária? Ez is amellett szól, hogy békét 
kössünk egymással. Meggyőződésem volt, hogy az 
elszigeteltség növeli a méreg erejét. A , méreg" alatt értettem 
az impotenciámat is, amely nyilvánvalóan teljes mértékben 
Anne rosszakaratának folyománya volt, hiszen eltűnt vele 
együtt. 

Általános egészség. Mióta elbuktam a küzdőtéren, és a 
combomon lévő fekély nem múlt el, kénytelen voltam 
korlátozni a testi aktivitásomat. A testgyakorlás hiánya miatt 
életemben először hízásnak indultam. Úgy tűnt, maga a 
húsom terebélyesedik és válik feszesből löttyedtté. Igyekeztem 
a mérsékelt testgyakorlás minden formájával visszafordítani 
és ellenőrzés alatt tartani a folyamatot: sétáltam Jane-nel; 
hosszú, könnyed  lovaglásokra indultam,  íjászkodtam, 
tekéztem. De egyre csak folytatódott a lopakodó ernyedés és 
elhájasodás. Szemlátomást szükségem volt a hosszú, lovas- 
kutyás vadászatok heves szertelenségére, ami előbb kifárasztja 
a lovakat, mint engem; az izzasztó teniszmérkőzésekre, 
amelyeken magamra fogadok; a gyalogos küzdelemre a lovagi 
tornák bajvívóterén, ahol ugrálni és kardot forgatni 
kényszerülök, — miközben  százfontnyi,  teknőspáncélhoz 
hasonlatos vértet viselek; sőt még az udvari ünnepségek rideg 


táncaira is. Ezektől a próbatételektől megfosztottan a húsom 
sóhajtozott, terebélyesedett, és kezdett megereszkedni. 

Az ,általános egészségre?" semmiféle fekete vonal nem 
került. 


Cromwell megmutatta nekem a sólymait; én most 
megmutatom neki a kutyáimat. Büszke voltam a királyi 
falkára, és bár a fővadászmester tiszteletbeli címét Eduárd 
Neville birtokolta, a tulajdonképpeni napi munkát 
falkamesterek és kutyatenyésztők tízfős csapata végezte. 

Ezen a szép, július végi napon a kutyák a Blackheathtől nem 
messze elterülő nyílt mezőn voltak kiképzésen. Akárcsak az 
emberek, idegessé és levertté váltak, ha túlságosan sokáig 
voltak bezártságra és tétlenségre kárhoztatva; nagy volt a 
futásigényük, kiváltképpen az agaraknak és a skót kopóknak. 

Az utóbbi érdekes fajta volt. Csak nemrégiben sikerült 
kölykökre szert tennem a nyílt, északi vidék eme nevezetes 
kutyájától, amely nem az orrára, hanem a szemére 
hagyatkozva vadászik. Természetesen fürge ló szükségeltetett 
hozzájuk, és tapasztalt lovasnak kellett lennie az embernek, 
hogy lépést tartson velük; a mi déli tájainkon, hogy ilyen 
módon történhessék a vadászat, a , hajszák" erdős térségeket 
szeltek át. 

-— Azt mondják, ezek a kutyák ősidők óta élnek Skóciában -— 
magyaráztam Cromwellnek. - De a klánok tagjai azt is állítják, 
hogy eredetileg ír agarakból tenyésztették ki őket, amikor 
Írország és Skócia között ide-oda költöztek családok és 


telepesek. Egyformák mind, féktelen északiak. Vadak. - 
Csodálattal néztem, ahogy egy csapatnyi kopó együtt 
futkározik. - De remek állattenyésztők. 

Cromwell mosolygott, és nem győzött sóhajtozni. Mindig 
meglepett, mennyire elemében van a szabadban. Megszoktam, 
hogy úgy gondoljak rá, mint kizárólag szobalakó fajtára. 

-— Egyszer talán majd megszelídülnek, és civilizáltak lesznek. 
De nem a mi életünkben - mondta. - Most egyszerűen csak 
kordában kell tartanunk őket. 

Milyen gyorsan a lényegre tért. A nyílt vidék lehetőséget 
kínált számunkra, hogy megbeszéltjük a dolgot, ahogyan 
terveztem. 

- Mi van az elégedetlen lordokkal, akiket Chapuys 
összegyűjtött? Tapasztalatom szerint semmilyen csoport nem 
szokott feloszlani anélkül, hogy ne adná valami jelét a 
létezésének - jegyeztem meg. 

- Igen, olyanok, mint egy nő, aki teljesen kiöltözik egy 
bálra. Muszáj táncolnia valami zenére. 

- Kinek a zenéjére? 

- Egy északiéra, leginkább. De egyelőre nem történt semmi. 
Ha elég sokáig várunk, a leányzó végül leveti a cicomáit, és 
ágyba bújik. 

Egymás mellett lépdeltünk, mosolyogva, és látszólag 
kutyákról társalogva. Közeledtünk egy újabb kiképzőhöz, aki 
egy csapatnyi kurta lábú, sötét kutyával foglalatoskodott. Egy 
szövetdarabot szagoltatott velük. 

—- Hogy haladnak a vérebek? - kérdeztem. 

- Kiválóan. Képesek voltak követni három különböző embert 
egy erdőn, egy piacon és egy temetőn keresztül, az utóbbi 


helyen közvetlenül egy temetés után, és mindegyik 
kiválasztotta a megfelelő személyt egy csődületben. - A férfi 
mosolygott. 

- Ezek szagnyomot követnek - mondtam. - Nagyon 
hasznosak, ha útonállókat, emberrablókat és efféléket kell 
keresni. A tenyésztőim igyekeznek még tovább tisztítani a 
vérvonalat, hogy még élesebb legyen a szaglásuk, és még 
kitartóbbá váljanak. Akkor már-már versenyre kelhetnek majd 
a kegyelmed ágenseivel, Crum. - Nem tudom, miért 
szurkapiszkálódtam vele mások előtt. Crum utálatos mosolyt 
villantott. Miért kell nekem ezt eltűrnöm? Ezt mondta vele. 

Biccentettünk, és továbbmentünk. 

— Olvasta a jelentést a kolostori látogatásokról? — kérdezte, 
mihelyt hallótávolságon kívülre értünk. 

-— Igen. Az erkölcstelenség, amivel a kegyelmed megbízottai 
szembesültek... gyalázat. - Reménykedtem, hogy a Szent 
Osvát kolostor egy leromlott, nem jellemző példa. Ismertem 
derék szerzeteseket, és szerettem volna hinni, hogy a 
szerzetesi eszmény még mindig eleven, és a legjobbat hozza ki 
az emberekből. Igaz ugyan, hogy a bencések eltávolodtak az 
eredeti szigorúságuktól és tisztaságuktól; de létrejöttek más 
rendek, hogy továbbvigyék, és új élettel töltsék meg a 
spirituális örökségüket: a ciszterciek, a dominikánusok, a 
keresztes testvérek, a premontreiek. Nem akartam elhinni, 
hogy az egész hivatás haldoklásnak indult. Márpedig a 
megbízottak erről számoltak be. 

- Rosszabb a helyzet a kisebb rendházakban, ahol alig 
tucatnyi testvér él. Zárassa be őket, felség. A kertészek is 
megmetszik a rózsát és a gyógynövényeket, hogy az 


anyanövény életerősebb legyen. Ez ugyanaz. 

Egy csapatnyi spániel közeledett felénk. 

— VÍzhez viszi őket, ugye? - kiáltottam a gondozójuknak. 

-— Igen, ha találunk egy alkalmas mocsarat - válaszolta ő. — 
Kíváncsi vagyok, hány szalonkát hajtanak fel. 

A régi angol , vízi kutyáktól? származó spánielek különös 
teremtmények. Általánosságban kiválóak arra, hogy 
megtalálják és felriasszák a vadat mélyen fekvő, erdős, 
mocsaras területen. Játékszerméretűre zsugorodtak, és ezért 
,hői kutyák", ölebek lettek. Az ember szinte megfeledkezett a 
vadász eredetükről, ha csakis a királyné lakosztályában látta 
őket. 

Visszafordultam Cromwellhez. 

- Tudom, hogy meg kell lennie. Ezért meg fogom tenni. 
Mint az angol egyház feje nem engedem folytatódni ezt a 
gyalázatot, miközben tudok róla. -— De ó! Nem akartam tudni. 
Nem akartam tudni nagyon sok mindenről, amiről 
mindazonáltal tudtam. 

Cromwell bólintott, egyenesen előreszegezve a tekintetét, 
mintha közömbös volna számára a dolog. Valójában 
mindennél fontosabbnak tartotta. 

— Majd kiadom a rendelkezéseket - jelentette ki. 

- Még valamit - mondtam -, és utána igazán 
szórakozhatunk a kutyákkal. A leányom, Mária. Válaszolt a 
kegyelmed... kezdeményezéseire? - Utasítottam Cromwellt, 
hogy környékezze meg ismét Máriát, javasoltam, hogy 
viselkedjen a támogatójaként és a tanácsadójaként. A másik 
oldalról Chapuys kerülgette, arra buzdítva, hogy tartson ki 
rendíthetetlenül. 


- Meglepő módon igen. - Cromwell felém fordult, és rám 
nézett. A nap megcsillant a szemén, és bársonyos, 
mélybarnává tette a feketeségét. — Azt hiszem, talán készen 
áll végre, hogy... hazajöjjön. 

- Ah! - Akárha hatalmas árnyék tűnt volna el a nap elől, a 
táj derűsebb lett. A kutyák színei melegebbeknek tűntek, a 
gondozók ujjasaié elevenebbnek. 

— Megtört az ellenállása - mondta Cromwell. — Idősebb lett, 
bölcsebb... a közelmúltbéli események után. 

Ahogy mindannyian, gondoltam, de nem mondtam ki. 

—- Amikor nem látja akadályát, hogy eljöjjön hozzánk, 
örömmel köszöntjük majd őt, a királyné és én - mondtam 
helyette. 

Immár olyan fürgének éreztem magam, mintha az agarak 
egyike lennék, ahogy szapora léptekkel haladtam a fenyéren, a 
nyomomban CromwelI-lel. 

Voltak másfajta ebek csapatostul, mindegyik a kiképzőjével. 
Az egyik kutyafajtát arra tanították be éppen, hogy 
engedelmeskedjen a vadász kürtjeleinek. Ez a rövid lábú, 
közepes méretű fajta arra volt használatos, hogy erdős 
területeken keresse a vadat. A rövid lábuknak köszönhetően a 
vadászok elég gyorsan tudják őket követni gyalogszerrel, íjjal 
és nyílvesszővel felszerelve. 

-— Ezeknek a neve?... — kérdezte Cromwell. 

— Beagle, Sir. Jó, angol fajta! 

Voltak kotorékebek és  falkakopók - az utóbbiak 
nyúlkeresésre használatosak - mindegyiket kürtszavakra 
tanították éppen, és a sok-sokféle csaholással együtt a 
különböző csengésű hangok rusztikus zenévé álltak össze. 


Egy másik falkamester egy csapat kicsi, kusza szőrzetű 
állattal dolgozott; ezeket ,terriernek" nevezte. Igen csúf, 
homokszínű bundájuk volt, és rekedt, reszelős ugatásuk. A 
gondozójuk azt állította, felbecsülhetetlenül hasznosak abban, 
amire tenyésztik őket: dúvadakat, például vidrákat, rókákat és 
patkányokat üldöznek a fészkükben és rejtekhelyeiken. 

— A határvidékről valók — mondta a férfi. 

Természetesen. A határvidéken sok a dúvad, kiváltképp a 
kétlábú. Nem volt meglepő, hogy külön fajtát tenyésztettek ki 
ellenük. A kutyák éppoly rútak voltak, mint a dolgok, 
amelyeket kordában tartottak. 

—- Kedvem támadt vadászni, méghozzá hamar - mondtam 
csak úgy. - Ősszel, szervezzünk társaságot hozzá. Vadászunk 
majd őzre, nyúlra meg bűzös állatokra: görényre és 
hermelinre. - Szívesen irtottam ezeket a kártevőket. 

Lehajoltam, hogy megsimogassam az egyik vérebet, 
beletúrva a sűrű, selymes szőrébe, amikor megláttam, hogy 
hírnök közeledik hozzám. Csak bosszúságot éreztem, nem volt 
rossz előérzetem. Még itt is megtalálnak, gondoltam. Túl nagy 
kérés részemről, hogy legyen két röpke órám a szabadban 
szemrevételezni a kutyáimat a főminiszteremmel? 

Beletörődőn vártam, amíg oda nem ért hozzám. Lepecsételt 
üzenetet hozott. 

Valami apróság, gondoltam, miközben feltéptem. 


Richmond hercege, Henry Fitzroy halott. Hajnalban hunyt 
el. Engedelmes szolgája, alattvalója és hűséges orvosa 
Wm. Butts 


Anne lesújtott, még itt is, még most is. A napfény, jóllehet 


továbbra is derűs volt, hirtelen elveszítette a melegét. 
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Még csak nem is gyászolhattam nyíltan a fiamat, nem 
engedélyezhettem nyilvános temetést. Az emberek ekkortájt 
annyira megijedtek volna az újabb halálesetekről szóló 
jelentésektől, hogy felszínre törhetett volna a vélelmezett 
elégedetlenség rejtett áramlata. Azt mondom, , vélelmezett", 
mert soha nem lehet igazán az emberek fejébe látni, de voltak 
árulkodó jelek. Ott volt a pap, Robert Feron, aki ezt mondta: 
, Amióta csak létezik az angol királyság, soha nem volt 
nagyobb megrablója a közjónak, mint a király. Fölébe helyezi 
magát az összes többi keresztény királynak, hiún kérkedve 
pöffeszkedik. Az élete bűzösebb, mint egy kocáé; az udvar sok 
matrónáját meggyalázta." A Syon apátság perjele kijelentette: 
, Amíg a király és az ország urai nem kopasztatnak meg, és 
nem tétetnek fazékba, ahogy mondani szokás, nem lesz 
örömteli az életünk Angliában." Majd hozzátette: , Bírom a 
keresztény világ összes többi részének jóindulatát. Sőt, merem 
állítani, hogy ezét az országét is, teljesen... ugyanis biztosra 
veszem, hogy a többség a szíve mélyén a mi véleményünket 
osztja." 

Országszerte egymást érték a jövendölések. , A Fehér Nyúl 
egy tölgyfa gyökerébe szorítja a Fehér Agarat, a király pedig 
kiszoríttatik Angliából, és megöletik Párizs kapujában." , Nem 
lesz több király Angliában, és olyan rés támad Nyugaton, 
amelynek támadhatóságát az ország tüskebokra sem 


akadályozza meg." , Nyugaton kél majd egy jövevény, aki havat 
hoz a sisakján, és békét teremt egész Angliában." 

Aztán ott voltak az árulással felérő kijelentések és 
morgolódások. Az oxfordi Eynshamben egy bizonyos John Hill 
azt mondta, hogy Norris és Weston , csak kedvtelésből ölettek 
meg", és ő a maga részéről , bizakodik, hogy látni fogja a 
skótok királyát Anglia királyaként". A bamptoni bíró remélte, 
hogy látja majd a skót királyt , Anglia virágát viselni?. A 
hampshire-i Hornchurch vikáriusa azt mondta, ,a király és 
tanácsa szándékosan és fortéllyal kimódolták, hogy minden 
vallásos magatartás elnyomassék, de ők a maguk részéről 
eltökélten kitartanak, amihez joguk van, és a király nem tehet 
ellenük semmit, sem pedig a tanácsa". 

Egy sussexi férfi, amikor hírét vette, hogy elbuktam a 
viadalon, így válaszolt: , Jobb lett volna, ha kitöri a nyakát". 
Egy cambridge-i magiszter azt mondta rám, , szemölcs, amit el 
kell tüntetni"; a diákjai pedig azt, hogy , kegyetlenebb zsarnok 
Nérónál" és , fenevad, sőt rosszabb, mint egy fenevad". 

Más kijelentések, amelyekről Crum ágensei számoltak be, 
így szóltak: , Wolsey bíboros tisztességes ember lett volna, ha a 
gazdája tisztességes"; ,A király bolond, és a lordpecsétőr is 
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az"; ,A királyunknak csak egy alma kell, meg egy szép 
fehércseléd, akivel enyeleghet"; meg aztán ott volt egy 
kisbirtokos részletes beszámolója arról, hogy egyszer Eltham 
környékén lovagoltam, megláttam a feleségét, elraboltam, és 
az ágyasommá tettem. 

Bizony, igaz volt, amit egy kenti mondott: ,Ha a király 
ismerné az alattvalói igazi érzéseit, megremegne tőle a szíve." 


Az ízelítőtől, amit hallottam, pontosan ez történt. A 


jelentésekbe belevegyült saját kizökkent és nyomorúságos 
állapotom, a nagy ügyem elejétől a végéig. Továbbá 
belejátszott az új megelégedettségem is, de idő kellett hozzá. 

Elveszítettem a fiamat, de túljártam a Boszorkány eszén, aki 
a leányomra is pályázott. Cromwell fenyegetésekkel igyekezett 
elérni, hogy ejtse az ügyet, Chapuys tanácsokat adott neki, 
Károly császár pedig végül nem kötelezte el magát mellette, és 
Mária végül beadta a derekát. Lemásolta a , javasolt" levelet, 
amelyet Cromwelltől kapott, elismerve, hogy az anyja velem 
kötött házassága vérfertőző volt, megtagadva minden 
elkötelezettséget a pápa iránt, és engem ismerve el az angol 
egyház fejének és a saját spirituális, valamint evilági atyjának. 
Amikor megkaptam a levelet, hálát adtam érte az Istennek. 
Immár minden akadály elhárult a kibékülésünk elől. 
Visszakapom Máriát; visszakapom a kislányomat! 

Teológusok szokták mondani, hogy a tékozló fiú parabolája a 
Biblia legszebb, mégis legerőteljesebb története. Immár 
tudtam, miként érzett az az apa. Avagy önhitt voltam? 
Újraolvastam a parabolát az új fordításban, amelynek 
megjelenése a patronálásommal hamarosan esedékes volt. 

Máris ,Nagy Bibliának?" becézték a mérete miatt. A 
közelmúltban kihirdetett ,Tíz Artikulus? előírta az én angol 
egyházamhoz (! tartozó hívők számára, hogy minden 
templomnak legyen angol nyelvű bibliája, és erre a célra Miles 
Coverdale fordítása használtatott fel. Eredetileg úgy volt, hogy 
Franciaországban nyomtatják ki, ugyanis az ottani sajtók 
nagyobbak, mint a mieink, ám az angol egyháziak 
összekülönböztek a francia főinkvizítorral, és kénytelenek 
voltak a teljes nyomtatást Angliába áthelyezni. A példány, 


amelyet felütöttem az előzetesek egyike volt, melyet 
szemrevételezés céljából küldtek el nekem. Egyetlen 
változtatásra volt szükség: az ajánlásban Anne mint királyné 
nevét a Jane-ére kellett cserélni, mint másutt is a kő- és 
fafaragványokon. 

Lukács evangéliumához lapoztam, a tizenötödik fejezet 
tizedik verséhez. 


Ezenképpen, mondom néktek, örvendezés van az Isten 
angyalainak színe előtt egy bűnös ember megtérésén. 


Vagy egy olyan emberén, aki ráébred, hogy nem bűnös. 
Monda pedig: egy embernek vala két fia. 
Két leánya. 


És azt mondá az ifjabbik az ő atyjának: Atyám, add ki a 
rám eső részt. És az megosztá köztök a vagyont. 


Éppen, ahogyan Mária kérte az , örökségét?" - a spanyol 
származásánál fogva őt megillető ,hercegnő? címet - 
mindenki más kizárásával. 


Nem sok nap múlva aztán a kisebbik fiú összeszedvén 
mindenét, messze vidékre költözék; és ott eltékozlá 
vagyonát, mivelhogy tobzódva élt. 


Mária , eltékozolta a vagyonát", de rendkívüli aszkétikus 
gyakorlatokkal, önkéntes elszigeteltséggel és lázadással. 


Minekutána pedig mindent elköltött, támada nagy éhség 
azon a vidéken, és ő kezde szükséget látni. 


Igen, Mária szükséget látott. Az ,éhség?" pedig Anne 
kísérlete volt, hogy elpusztítsa a testét, és elűzze a barátait. 


Akkor elmenvén, hozzá szegődék annak a vidéknek egyik 
polgárához; és az elküldé öt az ő mezeire disznókat 
legeltetni. 


Chapuyshoz kötötte magát, meg az ő alaptalan ábrándjaihoz 
a császári segítséget és az akaratom elleni lázadást illetően. 


És kívánja vala megtölteni az ő gyomrát azzal a moslékkal, 
a mit a disznók ettek; és senki sem ád vala néki. 


Igen, a császártól kapott szép szavakat, és semmi mást. A 
pápa üres, mihaszna bullákat küldött táplálékképpen. 


Mikor aztán magába szállt, monda: Az én atyámnak mily 
sok bérese bővölködik kenyérben, én pedig éhen halok 
meg! 


Mária ráébredt, hogy becsapták, cserbenhagyták és elárulták 
- mindenki. 


Fölkelvén elmegyek az én atyámhoz, és ezt mondom néki: 
Atyám, vétkeztem az ég ellen és te ellened. És nem vagyok 
immár méltó, hogy a te fiadnak hivattassam; tégy engem 
olyanná, mint a te béreseid közül egy! 


Ezt cselekedte Mária a megalázkodó levelében. 


És felkelvén, elméne az ő atyjához. Mikor pedig még távol 
volt, meglátá őt az ő atyja, és megesék rajta a szíve, és oda 
futván, a nyakába esék, és megcsókolgatá őt. És monda 


néki a fia: Atyám, vétkeztem az ég ellen és te ellened. És 
nem vagyok immár méltó, hogy a te fiadnak hivattassam. 


Bólintottam. Igen, Mária bizonnyal megteszi majd ezt 
személyesen, amikor találkozunk. Meg lesz illetődve. 


Az atyja pedig monda az ő szolgáinak: Hozzátok ki a 
legszebb ruhát, és adjátok fel rá; és húzzatok gyűrűt a 
kezére, és sarut a lábaira! És előhozván a hízott tulkot, 
vágjátok le, és együnk és vigadjunk. Mert ez az én fiam 
meghalt, és feltámadott; elveszett, és megtaláltatott. 


Becsuktam a Nagy Bibliát. Igen, erről van szó. A lányom 
meghalt, és feltámadott. Visszahozattathatik az ember az 
életbe, a sír innenső oldalára... 

Ráébredtem, mennyire nyugtalan vagyok máris, várván, 
hogy Mária az elkövetkező délutánon , megadja magát". Úgy 
volt, hogy a palotába jön, és ott formálisan is elsorolja 
előttem, amit már írásba adott. Erre négyszemközt kerül majd 
sor. Nincs szükségem semmiféle tanúkra. 


A délután közepére, miután teljes díszben, a legfejedelmibb 
öltözetemben ültem több mint egy órát (hiszen nem csak az 
apjának, hanem a királyának is kellett látszanom), tudtam, 
hogy nem fog eljönni. Az utolsó pillanatban felmerült valami 
új ,aggály", valami szívszaggató gondolat a Katalin iránti 
hűséget illetően... olyan heves és mélységes csalódottságot 
éreztem, hogy az már önmagában véve gyásszal ért fel. 
Meghalt a remény, és a remény halála igazi halál szokott 
lenni; a test csupán megerősíteni szokta a tényt, annak 


bekövetezte után. 

Olyannyira eltöltekezni reménnyel, hogy a dolog biztosnak 
tűnik... aztán ez a második halál. Isten a várakozások 
kínpadján gyötör bennünket; ehhez képest az általunk 
készített evilági kínzóeszközök halovány utánzatai az övéinek. 

Kinyílt az ajtó. Nem néztem már oda, így hát Mária már bent 
volt a szobában, mire észrevettem. És akkor olyannak tűnt, 
mint egy látomás. 

- Apám. - Halk volt a hangja, mélyen csengett. Furcsán 
szólt a torkából. 

Mielőtt válaszolni tudtam volna, a lábamhoz vetette magát, 
és belevágott a mondókájába, majdhogynem dörmögő hangon: 

- Legalázatosabban az én könyörületes, szerető és szerfölött 
áldott apám, az angol egyház fejének lábához fekszem, hogy 
elnyerjem legkegyesebb megbocsátását... - Egy lélegzetre 
elhadarta, hogy elismeri az anyja házasságának vérfertőző 
voltát, megtagadja a Rómának való engedelmességet, és 
elismeri az angol egyház  hűbéruraságára vonatkozó 
jogigényemet. 

Lehajoltam, gyengéden  felsegítettem, és magamhoz 
öleltem. Csak a mellkasomig ért a feje. 

— Mária, leányom. Nem kell többet mondanod. Köszönöm, 
hogy visszajöttél hozzám. 

Azonnal sírni kezdett, és tudtam, hogy azért sír, mert 
, elárulta? az anyját. Az élet folytatása azonban nem árulás. 
Nem szóltam semmit, hagytam, hogy sírjon. De ó, a szívem 
dalolva örvendezett a visszatérésének... hogy visszakaptam 
mind Katalintól, mind Anne-től. Istennek legyen hála, hogy 
mindketten meghaltak. A haláluk megszabadított a 


múltamtól, a tévedéseimtől. 

- Légy üdvözölve itt, az udvarban - mondtam végül. - 
Gyere, a királyné szeretne viszontlátni téged. 

— Jane királyné mindig kedves volt - felelte Mária monoton 
hangon. 

Jane akkor érkezett az udvarba, amikor Katalin már 
elszigetelt volt, és elkezdte a csökönyös vértanúságát. A 
haszonlesők követték Anne emelkedő csillagát. Jane azonban 
Katalinnal maradt, és összebarátkozott Máriával, aki csak hét 
évvel volt fiatalabb nála. (Jane ugyanabban az évben született, 
mint amelyikben én király lettem.) 

Együtt mentünk ki a legbelső szobámból, és léptünk be a 
fogadószobába. Rendelkeztem, hogy a királyné jöjjön azonnal. 
Várakozás közben Mária és én félszegen álldogáltunk egymás 
mellett. Inmár nem lelkesültséget éreztem, hanem már-már 
feszengtem egy felnőtt nővel, aki idegen volt, és egyszersmind 
mégiscsak a lányom. Soha nem ér már ide Jane, hogy oldja ezt 
a feszültséget? 

Jane, Jane, segíts rajtam, ahogy mindig szoktál... 

Megjelent Jane a terem túlsó végében, és gyorsan, kitárt 
karokkal Mária felé sietett, az arcán széles, természetes 
mosollyal. 

— Mária, Mária! -— kiáltotta, őszinte örömmel a hangjában. 

Mária megpróbált letérdelni, de Jane átölelte, és nem 
engedte. 

- Nagyon vágytam erre a napra — mondta Jane. -— Most már 
teljes a boldogságom. - Felém nyújtotta a másik karját, és 
összekapcsolt bennünket, minden eshetőséggel szemben a 
megkönnyebbülés borává változtatva a feszengés vizét. 
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A kezemben tartottam: egy szent ereklyét, melyet addig egy 
ékkövekkel kirakott arany ereklyetartóban őriztek, és Hitvalló 
Eduárd kora óta biztonságos távolból imádtak. Messzi földről 
érkeztek zarándokok, hogy lássák, és a legbuzgóbb imáikat 
intézték hozzá. Egy üvegfiola volt, benne Szűz Mária tejének 
cseppjeivel - csodálatos segítség meddő asszonyok számára. 

Cromwell . ellenőrei hamisítványnak találták, amelyet 
rendszeresen újratöltenek híg olívaolajban oldott doveri 
mészporral. Az enyhén sárgás színtől úgy nézett ki, mintha 
igazán régi lenne. 

A szerzetesek azon a konkrét kegyhelyen szépen megéltek 
ennek a becses , ereklyének" a mutogatásából. 

—- Gyalázat - mondtam, de inkább szomorúan, mint 
dühösen. 

A következő elkobzott tárgy felé fordultam. Ez egy márvány 
Mária-szobor volt, amely , valódi?" könnyeket sírt, és (pénzért) 
kérni lehetett tőle, hogy osztozzon az ember saját keserveiben. 
Megfordítottam. Volt a fej mögött egy vékony vonal, amely 
valamiféle nyílást jelzett. Megnyomtam a nyakat, és a kődarab 
kimozdult. Kihúztam, és azzal szembesültem, hogy a fej 
üreges. Volt benne egy lyukacsos tartály, sós vízzel töltve, ami 
éppen megfelelő mennyiségben szivárgott végig a Szűz 
szeméhez vezető apró csatornákon. Elmés szerkezet volt. És 
csak hetente egyszer kellett újratölteni. 


Az egész ország tele volt ezeknek a híres csalásoknak a 
hasonló változataival. Romlott szerzetesek összeesküvése 
nélkül nem voltak fenntarthatók. Hogyan képesek magukat 
Krisztus követőjének vallani és eközben ugyanolyan trükköket 
alkalmazni, mint Ízisz vagy a kánaániták papjai? 

A parlament elfogadta a kisebb kolostorok megszüntetéséről 
szóló törvényt, amely így kezdődött: , Mivel nyilvánvaló, hogy 
a bűn, a gonosz, buja és gyalázatos életmód mindennapos a 
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kis apátságokban... Olyan jelentéseken alapult, melyek 
szerint Garadonban öt szodomita volt, , egy tíz fiúval"; hogy 
Selbyben a szerzetesek egyike nemi viszonyt folytatott , öt-hat 
férjes asszonnyal", akik azért jöttek, hogy igénybe vegyék az 
apátságban lévő , Mária-övet", amely oltalmazza szülés közben 
a várandós anyákat; hogy Warterban Jackson testvér és egy 
apáca ,vérfertőzésben bűnösek"; és hogy Calderban egy 
bizonyos Matthew Ponsoby , különös züllöttséget mutatott". A 
bathi perjelségben - ahol a perjel azzal próbálta 
megvesztegetni Cromwellt, hogy küldött neki három ír 
farkasebet, a , szerzetesek a mindkét nembeliekkel való 
vétkezésben bárki másnál romlottabbak?" voltak. Lewesben a 
perjelnek , nyolc szajhája? volt, a hely pedig , igazi bordélyház, 
és természetellenes erkölcstelenségek vannak itt, kiváltképp 
az alperjel által, amint az egy szép, fiatal szerzetes 
vallomásából kiderül". 

A rendházak egytől egyig bezárattak. Azok a szerzetesek, 
akikben igazi elhivatottság volt, átkerültek nagyobb, szigorúbb 
kolostorokba. A többiek kénytelenek voltak távozni, és máshol 
keresni megélhetést. A kolostorok birtokait el kellett adni, és 
az ebből származó bevétel a Koronát illette meg. Az ereklyéket 


ideküldték, hogy megvizsgáljam őket. Nem volt vidám feladat. 

A szerzetesség a spiritualizmus tiszta virágzásaként 
kezdődött. A közösségi keresztény élet nagy alapítója Szent 
Benedek volt (korábban csak sivatagban élő keresztény 
remeték voltak). Benedek úgy gondolta, jobb az embernek más 
emberekkel élni, összegyűjtötte a remetéket, és regula néven 
ismert szabályokat írt számukra, minek folytán a szent regula 
szerint élő közösség tagjainak lelkisége ténylegesen erősebb 
lett. Benedek felfogása szerint legjobb az embernek az idejét 
imádkozás, tanulás és munka között megosztania. 

Idővel Benedek regulájának más értelmezései terjedtek el. A 
ciszterciek a kétkezi munkára és a civilizációtól való távollétre 
tették a hangsúlyt. A clunyek az imádság kifinomult szépségét 
domborították ki. A karthauziak az imádkozást és a magányt 
tűzték célul. A , prédikáló barátok?" - a dominikánusok és a 
ferencesek - a nép körében végzett munkát és a feddhetetlen 
tudós életet hangsúlyozták. 

Úgy tűnik, a saját hajlamaink a legjobb igyekezetet is először 
hiúsággá, majd kifejezetten bűnné alakítják. (Bábel tornya?) A 
szerzetesek története pontosan az ember történetének 
summázata. Immár rám hárult, hogy kiűzzem őket az 
Édenkertből. Mindazonáltal olyan feladat volt ez, amelyet 
vonakodva hajtottam végre, kiváltképp, mivel Jane és Mária 
egyaránt erősen helytelenítették. Ah, csakhogy ők nem látták 
a szobor belsejét... 


A kolostorok földjeit egyszer s mindenkorra eladták, vagy 
bérbe adták. (A szerzeteseké volt Anglia földjeinek negyede- 
harmada. Rendszerint a szomszédos nagy földesurak vették 


meg, akik igyekeztek kiterjeszteni a birtokaikat. 

Mindig is ott voltak azok a reformerek, akik úgy vélték, hogy 
parasztoknak kellene szétosztani a volt egyházi birtokokat. De 
hogyan kéne a földet használniuk a parasztoknak? Nem, a 
kolostorok hagyatéka más módokon kerül hozzájuk; sok volt a 
földtelen. A föld olyan, mint a sólymok: nagy ráfordítást, 
szeretetet és szakértelmet igényel. Nem meglepő, hogy a 
solymászat a , fejedelmek sportja". Senki más nem engedheti 
meg magának az idő- és erőráfordítást. 

A kolostorokból származó legnépszerűbb zsákmány a 
tetőkről való ólom volt. A tetőket teljesen lekopasztották, és 
az ólmot ott helyben beolvasztották a mennyezet- és 
tetőgerendákból rakott tüzeken. Ezután, kiváltképp London 
térségében, a kolostori épületekben használt faragott kövek 
voltak a legkeresettebbek. Ezek szekérszám hordattak el, és 
találták meg útjukat a Strand mentén épülő új, városi házakba. 
Jómagam kolostori könyvtárak állományát sajátítottam ki: régi 
tekercseket és kéziratokat, amelyek némelyike majdhogynem a 
római időkben született. Felhasználtam a kolostori harangok 
bronzát is, ágyúöntéshez. 

Maguk az épületek másféle használatra alakíttattak át. Az 
apátsági templom gyakorta plébániatemplommá vált, míg az 
apát kvártélya a pincével és a konyhákkal együtt egy-egy 
tehetős kereskedő udvarháza lett, a régi őrház pedig 
kapuslakként szolgált. 

Nem fogok úgy tenni, mintha nem örültem volna a 
nyereségnek, amelyre ilyenformán szert tettem. Az igazság az, 
hogy a királyi kincstár majdhogynem lerongyolódott, és a 
kolostorokból származó jövedelem segített újrabélelni. 


Tágabb értelemben a kolostorok feloszlatása olyan 
megkönnyebbülés volt, mint kiüríteni egy halott ember 
ládáját. Ez mindig kellemetlen; emlékeket őriz az ember az 
elhunytról, és összerezzen attól, ami történt vele. De a javaival 
kezdeni kell valamit, és pazarló, tiszteletlen dolog lenne csak 
úgy szemrevételezés nélkül eldobni az egészet, ahogy a jótét 
lelkek tanácsolják - mintha ártana a néhai embernek, hogy a 
javait az élők használják. Bizony, nem vagyunk olyanok, mint 
az ókori egyiptomiak, akik a holtaknak halmoztak fel mindent, 
és sajnálták azt az élőktől. 


Aztán összeállt minden - az elégedetlenség, a nosztalgia és az 
ellenállás minden részecskéje -, és egyszerre kapott lángra 
Észak-Angliában. 

Az Észak: két szó egy terület és egy lelkiállapot leírására. 
Anglia meghódítására és civilizálására délről felfelé indulva 
került sor, és ahogy közeledett az ember Skócia határa felé - 
előbb Yorkshire-t, majd Durhamet és végül Northumberlandet 
átszelve -— minden kisebb lett. A nagy erdőségek előbb satnya 
fáknak, majd nyílt, szélfútta lápvidékeknek adták át a 
helyüket; a városok falvakká, majd falvacskákká zsugorodtak; 
a megművelt földeket üres, vad térségek váltották fel. Itt 
virágzottak a cisztercita kolostorok, amelyek elvonultak a 
civilizáció központjaitól, és a szentéletűség jegyében kétkezi 
munkára hagyatkoztak. A juhok inasabbak lettek, a gyapjú 
sűrűbb, az emberek féktelenek, zárkózottabbak, törzsi 
szelleműek. A tél nyolc hónapig tartott, és még a nyarak is 


szürkék, nyirkosak voltak, minek folytán a northumberlandiek 
úgy mondták, hogy nekik , két telük van - egy fehér és egy 
zöld". 

Ez a periferikus vidék ősidők óta a maga útját járta, nemigen 
kapcsolódott a délebbi tájakhoz semmilyen téren. Néhány 
nagy, harcos család - a Percyk, a Neville-ek, a Stanleyk - 
voltak hűbérurak ezeken a zord, kegyetlen pusztaságokon, és a 
Korona rajtuk keresztül érvényesítette az akaratát. De ezek az 
emberek semmit nem tudtak rólam, és én semmit nem tudtam 
róluk. Szeretetteljes, szelíd megnyilvánulásokat csakis a nagy 
cisztercita kolostorok, Fountains, Rievaulx, Jervaulx és 
Kirkstall jóvoltából tapasztaltak. Oda bebotorkálhattak egy- 
egy hóvihart követően, és melegre, ételre, menedékre találtak. 
Ott, és csakis ott, az utazók biztonságban tölthették az 
éjszakát. Ott megtanulhattak olvasni és írni, ha akartak. 

Na már most fülükbe jutott a hír, hogy az apátságaik be 
lesznek zárva. Valami olyasmit is hallottak, hogy a Rómához 
fűződő szálak elszakíttatnak. Számukra az egyház - Rómán 
keresztül - volt az egyetlen áldás, és ebből fakadt az egyetlen 
különbség, ami elválasztotta őket a még északabbra lévő vad 
szomszédjaiktól. Úgy hallották, hogy az újonnan függetlenné 
vált  ,anglikán egyház? egy Tíz Artikulus alkotta 
nyilatkozatban adta elő a tantételeit, amelyek a lutheranizmus 
felé hajlanak, és négyet elhagynak a hét szentség közül. 

Ez a korábban említett, A keresztény békességet megalapozó 
Tíz Artikulus volt, egy dogmatikus kinyilatkoztatás, melyet a 
püspökeim . állítottak össze. A közelmúltbéli változások 
olyannyira összezavarták a világiakat, hogy úgy véltem, 
helyénvaló valamelyest tisztázni a tantételeket. 


Az ennek eredményeként megszületett Tíz Artikulus pompás 
kompromisszum volt a tradicionalisták és a reformisták 
között. Mint minden kompromisszum, nyilvánvalóan nem 
elégítette ki egyik álláspont híveit sem, és mindkét oldalon 
szükségtelen riadalmat ébresztett. 

Az északiak arról is értesültek, sokadkézből, eltorzított 
formában, hogy a királyi tanácsban közrendűek vették át a 
nemesek helyét. Őket a , saját" nemeseik mindig jól szolgálták, 
és a gyámolításuk nélkül nem érezték magukat biztonságban. 
De mindennél jobban féltek a változástól. Akárcsak a térség 
lassan növő fái -— amelyeknek három-négy év kellett, hogy 
annyit nőjenek, amennyit egy hasonló fa Dél-Angliában egy év 
alatt fejlődik -, képtelenek voltak gyorsan reagálni az 
, éghajlati?" változásokra. A földjükből kisarjadó növény az 
1536-os kegyes zarándoklat volt. 


Zarándoklatnak nevezték, de a lázadás az lázadás. Számos 
ponton tört ki, mint a himló, szerte Lincolnshire-ben és 
Yorkshire-ben. Végül a — mintegy negyvenezres — tömeg egy 
hatalmas gennytüszővé egyesült - Yorkshire közepén. Nem 
fakasztottam ki közvetlenül a tüszőt - túlságosan nagy lett 
volna a fÍröccsenés -, hanem felszúrtam, hagytam, hogy 
kieressze a levét, és beszáradjon. 

Ennyit a metaforákról. Most hadd írom le összefoglalva, 
hogy pontosan mi is történt 1536-ban, azokban az őszi 
hónapokban. 

Északra küldtem a megbízottaimat, hogy felügyeljék a kis 
kolostorok felszámolását, ahogyan a parlament előírta. 
Először a  northumberlandi Hexham faluban ütköztek 


ellenállásba. Felfegyverzett szerzetesek és városi lakosok 
kergették el őket onnan. 

Ezután spontán lázadás tört ki Lincolnshire-ben. A lázadók 
körbevették Kyme várát, ahol Bessie Blount és az új férje, Lord 
Eduárd Clinton lakott, és megpróbálták kényszeríteni őket, 
hogy csatlakozzanak a lázadáshoz. Bessie és Eduárd nem 
voltak erre hajlandók, a lázadók pedig nem tudták sem 
rábeszélni őket, sem pedig elfoglalni az erődítményt. Mihelyt 
szétszéledtek, Eduárd Clinton délre lovagolt, hogy engem 
figyelmeztessen. 

Az izgága lázadók ezután Caisterhez vonultak, ahol 
megölték Lincoln püspökének kancellárját, dr. Heneage-t, és 
kényszerítették Barking apátját, Matthew Mackerelt, hogy 
csatlakozzék hozzájuk. Ekkor már nagyjából húszezerre nőtt a 
számuk. Egy helyi csizmadiát, Nicholas Meltont választották 
vezérükké, és , Varga kapitánynak" nevezték. 

Amikor Clinton eljutott hozzám, és ismertette velem a 
helyzetet, felhatalmaztam George Talbotot, Shrewsbury 
hozzám hűséges earljét, hogy zúzza szét a lázadókat. De nem 
kellett tennie semmit, mivel vezetés híján a mozgalmuk 
összeomlott magától. 

Eközben egy másik csoport talált magának vezetőt 
Yorkshire-ben: Robert Askét, egy energikus, saját erejéből 
ügyvéddé lett látnokot. Aske okos ember volt, aki úgy 
gondolta, hogy az emberek rendes elégedetlenségét rendkívüli 
, misszióvá" alakítja; magukat a , zarándok? szóval illették, és 
a menetoszlopuk egyik oldalán lévő zászlón a megfeszített 
Krisztus képe volt, a másikon pedig egy kehelyé és ostyáé. 
Fehér uniformist viseltek, rajta piros foltokkal, melyek 


Krisztus öt sebét jelképezték. 

Aske megkövetelte a , zarándokaitól", hogy letegyék az 
általa megszövegezett , Becsületes ember esküjét": ,Ne a 
hazáért csatlakozzatok a mi kegyes zarándoklatunkhoz, 
hanem csakis a szeretetért, amellyel a Mindenható Isten iránt 
viseltettek, a harcos  Anyaszentegyházért és annak 
megmaradásáért, a király személyének és ügyének 
megóvásáért, a nemesség megtisztításáért és minden jobbágyi 
vérnek, valamint a haza ellen való gonosz tanácsosoknak a 
nevezett kegyéből és Államtanácsból való kiűzéséért.?" 

Ez a társaság bekerítette Pontecraft várát, amelynek 
parancsnoka a hozzám eladdig hűséges Lord Darcy volt - 
, Öreg Tom", ahogy ő nevezte magát. Azonban Darcy, mint 
Crum kémei jóval korábban tájékoztattak engem, egyike volt a 
titkos árulóknak, akik a császár és Chapuys összeesküvése 
mellett kötelezték el magukat, amikor Katalin még élt. Ezért 
nem volt meglepő, hogy csatlakozott a lázadókhoz. (Eduárd 
Lee, York érseke, akit szintén elfogtak, túljárt az eszükön, és 
megszökött.) 

A lázadók, akiknek összlétszáma immár negyvenezer főre — 
huszonnyolcezer gyalogosra és tizenkétezer lovasra rúgott — 
ellenőrzésük alá vonták a vidéket. Közölték a követeléseiket: a 
kolostorok visszaállítását, a katolikusok ellen hozott 
eretnekségi törvények eltörlését, a pápai szupremácia 
helyreállítását, Mária , hercegnő?" törvényesítését, valamint a 
, Protestáns? püspökök, Cranmer, Latimer és Shaxton máglya 
általi halálát. De a gyűlöletük legfőképpen Cromwell ellen 
irányult - , Lidérc Crummock", így nevezték -, aki iránt 
elkeseredett, szertelen indulattal viseltettek. Követelték az 


elmozdítást. 

Követelték? Ők akartak diktálni a tanácsadóimnak? Ahogy 
elsősorban Cromwellt vették célba, úgy egyszersmind a 
jogomat is, hogy magam válasszam meg a tanácsadóimat. 

Talbotot és Brandont küldtem, hogy verjék le a lincolnshire- 
i lázadókat, ám a szervezkedés előbb dugába dőlt, mint hogy 
megérkeztek. Kénytelen voltam Howardot, Norfolk hercegét 
visszahívni a politikai száműzetésből (amelyben unokahúga, a 
Boszorkány halála óta bujdokolt és sorvadozott), hogy szálljon 
szembe a yorkshire-i csőcselékkel. Az elsődleges célom 
azonban a békés lefegyverzésük volt, szó szerinti és átvitt 
értelemben egyaránt. Nem akaródzott harcolnom ellenük, 
mivel a régi módi gyorsabban elenyészik mártírok nélkül. 

A hírnököm letérdelt Robert Aske előtt, ami szokványos jele 
az alávetésnek. Ezért később hóhérkézre került. De legalább 
sikerült tudatnia az ajánlatomat: oszoljatok fel, és hagyjátok, 
hogy a vezéretek Londonba jöjjön tárgyalni. Azt állítjátok, 
nem vagytok árulók, hanem bíztok a királyban; most 
bizonyítsátok be. 

A lázadók megtették, és Robert Askét az udvarba küldték, 
ahol karácsonykor találkoztam vele. 


Így végződött az úgynevezett kegyes zarándoklat -— ami nem 
volt zarándoklat, és kegyesség sem hatotta át. De 
figyelmeztetett engem, hogy a messzi területeimen mélyen 
gyökerezik a kolostorok és a ,régi vallás? iránti szeretet. 
Amikor Askéval találkoztam, az egyik kívánsága — méghozzá 
ésszerű kívánsága -— az volt, hogy mutassam meg magamat 
nekik, hogy ők is megismerhessenek, mint a déli alattvalóim, 


és hogy egyezzem bele, hogy Jane koronázására Yorkban 
kerüljön sor. Ez kedves gondolat volt, és Jane koronázása 
teljesen más lett volna tőle, mint Anne-é. 

Végső soron azonban az északi lázadás azért bukott el, mert 
csak a közrendűek támogatták, a nagy északi lordok, a Neville- 
ek, a Percyk; Derby, Shrewsbury és Rutland earljei nem. Ezek a 
pompás cisztercita kolostorokat látták, és rájöttek, hogy a 
birtokaik az övéik lehetnek, ha nem tesznek semmi mást, csak 
támogatják a politikámat. És igazuk volt. 


A másik, váratlanabb és szokatlanabb lázadás a királyi 
lakosztályból indult. Maga Jane fogta pártját a zarándokoknak. 
Jószívűen meghallotta a panaszaikat, és megpróbált 
rábeszélni, hogy adjam meg magamat nekik. 

- Nem hagyhatnád meg az északi kolostorokat? - esedezett. 
- Mások az igényeik, mint a mieink, más a földjük. Hogyan 
tudhatnád, ha nem nézed meg magad? 

-Nem lehetnek kivételek - igyekeztem szelíden 
elmagyarázni. - Ha egyszer kivételt teszek, sosem lesz vége. A 
walesiek, a cornwalliak, a lápvidékiek is mind azt akarják 
majd, hogy legyek tekintettel a különleges igényeikre. Pedig ez 
csak rám és Rómára tartozik. 

Felötlött bennem egy ocsmány emlék. 

— Ezek a lázadók, Darcy, Hussey és Dacre, Lord Abergavenny 
akkor csábultak először felségárulásra, amikor Chapuys 
összeesküvést szőtt Katalin ügyét támogatandó. A pápa részt 
vesz a dologban... máskülönben miért küldte volna azt a 
szarházi Plantagenet fajzatot, Pole bíborost mint pápai 
legátust, hogy segédkezet nyújtson a lázadóknak? Persze senki 


nem működik együtt vele. A bíboros Flandriában időzik 
bágyadtan, képtelen keríteni egy hajóskapitányt, aki hajlandó 
áthozni a Csatornán. Rohadjon meg ott, Németalföldön! - 
Egyre emeltebb hangon beszéltem ennek az egésznek a 
gyalázatos voltától. 

-A pápa! A zarándokok! Feltett szándékuk térdre 
kényszeríteni engem! Hát, nem fognak! - ordítottam. 

Jane sírva a lábamhoz omlott. 

- Ne keverd össze a zarándokokat a pápával. Az egyik 
becsületes, a másik nem. Nem tudnád meggondolni?... 

Immár Jane fordult ellenem! 

— Melléjük áll, asszonyom? - csattantam fel. - Ne 
avatkozzék olyasmibe, amit nem képes megérteni! - Jane-t 
átverték, de engem nem vernek át. Azt hitték, hogy egy 
tyúkeszű asszony vagyok? 

Jane feltápászkodott, mindvégig rám meredve, akárha nem 
ismerne rám. 

— Igenis, felség — mondta. 

- Engedelmeskedni és szolgálni -— emlékeztettem. - Nem 
ezt választotta magának jelmondatul? 

-— De igen, felség. 

-— Akkor ehhez tartsa magát! — bömböltem. 


Északon, ahogy közelgett a tél, a lázadók letették a 
fegyvereiket, és bíztak a képviselőjükben, Askéban, aki az 
udvarba jött, és nálunk töltötte a karácsonyt. Tiszteletreméltó, 
értelmes embernek találtam Askét - furcsamód éppen 


olyasféle ,közrendűnek", akit szívesen láttam a tanácsomban, 
dacolva a zarándokai ellenkezésével. 

A Percy család tönkretette magát a zarándoklatban. 
Korábban Henry Percy (Anne hajdani szerelmese), immár 
Northumberland hatodik earlje úgy rendelkezett, hogy halála 
után a családja birtokai a Koronára szálljanak. Nem tudom, 
szegény, haldokló Percy részéről vajon egy kétségbeesett 
gesztus volt-e ez, vagy pedig a fivéreiből kívánt csúfot űzni, de 
ez elegáns megoldást kínált arra a problémára, hogy a 
Koronának egyáltalán nem voltak birtokai azon a vad vidéken. 
A két fiatalabb testvér, Thomas és Ingram természetesen 
tiltakoztak, árulóvá és lázadóvá lettek abban a reményben, 
hogy visszaszerezhetik az ősi földjeiket. Henry Percy 
mindeközben a halálos ágyán feküdt, az egész teste , mint a 
sáfrány, olyan sárga"? volt, ezt mondták. 

A gazdag északi apátságok némelyike, úgy gondolván, hogy 
ezzel védi magát, és jóindulatot nyer, menedéket és segítséget 
adott a lázadóknak. Cselekedeteik pontosan az ellenkező 
hatást érték el: meggyőztek arról, hogy az összes kolostort be 
kell zárni, mivel korántsem viseltetnek barátilag irántam vagy 
a kormányzatom iránt. 

Újév után két megmaradt lázadó, Sir Francis Bigod és John 
Hallam, türelmetlenül sürgetve a , követelések" teljesítését, 
ismét csapatokat gyűjtött, és megpróbálta elfoglalni 
Scarborough és Hull városát. Csatlakozott két apátság, a 
wattoni perjelség és Jervaulx, és a következő két hónapban 
lázadás tört ki további megyében, Cumberlandben és 
Westmorlandben is. 

Ez elég volt. Nincs megbocsátás, nem tartom be egyetlen 


ígéretemet sem. Az árulók egytől egyig pusztulni fognak, 
méghozzá azok szeme láttára, akiket vezettek. Robert Askét 
vasra verten, piacnapon akasztották fel Yorkban; Sir Robert 
Constable-t Hull piacán; Lord Husseyt pedig lefejezték 
Lincolnban. 

Lord Darcy (,Öreg Tom", aki azt kiáltotta Cromwellnek, 
hogy , Maradni fog egy fej, ami lecsapatja a kegyelmed fejét!) 
a Towerban fejeztetett le, Thomas Percyvel együtt; Tyburn 
pedig (ahol az árulók a gonosztevők részére előírt módon 
haltak meg) gondoskodott Barking  apátjáról,  Louth 
vikáriusáról és a lancasteri királyi hírnökről, aki hűbéres 
módjára letérdelt a lázadók előtt. Hetvennégy alacsonyabb 
rangú lázadót Carlisle-ben végeztek ki hasonlóképpen. 

A lázadó szerzetesek, hozzávetőleg kétszázan, a magukfajta 
büdös árulóknak kijáró módon haltak meg. Sawley Abbeyben 
gyakorlatilag visszamásztak a hivatalosan bezárt rendházukba, 
pökhendin semmibe véve a törvényt. Így hát megparancsoltam 
Derby earljének, hogy akassza fel az apátot és húsz szerzetesét 
a templomtoronyban hosszú gerendákra, hogy lássa az egész 
,hyája", mi történik az árulókkal. A néma toronyban fehér 
ruhás hullák lengtek (a harangokat már beolvasztották, és 
elvitték). Merem  állítanil hogy a néma mozgásuk 
beszédesebben szólt a  környékhez, mint bármiféle 
harangzúgás valaha is. 

Ez adott ösztönzést az első kolostor átadására. Amikor a 
királyi megbízottaim áprilisban folytatták a munkájukat, a 
cumbriai Furnes apátja úgy látta jónak, hogy az átadásról 
szóló okirattal fogadja a képviselőimet, a Koronára ruházva 
minden érdekeltséget és címet, amelyet , birtokoltam, vagy 


birtokolhatok az apátságban". Ez a nem várt adomány 
egyszerűvé tette a feladatunkat - jóllehet meghökkentette 
Cromwellt, aki az ellenállásra alapozva bonyolult menetrendet 
készített elő a kolostorok bezárását illetően. 

- Időnként nehéz értékelni egy váratlan győzelmet, ha a 
nekigyürkőztünk a küzdelemnek —- mondtam. 

— Igen. Ez ötletes menetrend volt - válaszolta vágyakozón, 
végigsimítva kezével a tanácskozó asztalunkon kiterített 
dokumentumon. - Most növelnem kell majd az ülnökök 
számát az augmentációs bíróságon, hogy kezelni tudjuk az új 
szerzemények áradatát. 

Az augmentációs bíróságot Cromwell és én hoztuk létre a 
kolostori birtokok kezelése és a róluk való rendelkezés 
céljából. 

- Azt hiszem, talán helyénvaló egy új vezető, hogy 
kegyelmedet tehermentesítsük - mondtam. - Sir Richard 
Riche-t fogom kinevezni. 

Cromwell kuncogott. Amikor így tett, úgy nézett ki, mint 
egy kedélyes nagybácsi. 

- Mesteri húzás, mivel a zarándokok követelték az 
eltávolítását a hatalomból. Az enyém után, természetesen. 
Lenéztek bennünket. 

Felemeltem a pillantásomat az asztalról, és kinéztem a 
hideg, ígéretes márciusi égboltra. Tavaly ilyenkor Crummal 
solymásztam, és kiadtam neki a borzasztó megbízást... 

-— Most már vége - mondtam tűnődőn. Végképp 
befejeződött, visszatért a béke. 

— Hogy érti ezt, felség? — nézett rám Crum riadtan. 

- Csak arra gondoltam, milyen csend van az országban. 


- Minden ellensége meghalt, felség. 


LXXIX 


Aznap, amikor a Sawley apátját és szerzeteseit felakasztották, 
Jane-t sírva találtam a szobájában. 

Úgy intéztem, hogy vele töltsem a délelőttöt, és átnézzük a 
királyné új kvártélyára vonatkozó terveket, amely éppen 
épülőben volt Hampton Courtban. Azt hittem, az én Janeym - 
mert így hívtam, amikor egymás között voltunk - örülni fog, 
hogy ő választhatja ki a fát, a mestereket, akik kifaragják, és 
minden egyebet, amivel a királyi lakosztályt a saját 
tükörképévé formálhatja. 

Jane körül mindenütt tervrajzok, valamint szín- és 
anyagminták voltak. Jane azonban még csak nem is látszott 
tudomást venni róluk. Úgy vették körül, mint egy hervadt 
rózsa lehullott szirmai, de ő nem törődött velük. 

- Nos, Jane? - kérdeztem a szobájába lépve. — Döntöttél? 
Liláról beszéltél, egyszer... 

Lelohadt a kedvem, mihelyt megpillantottam. Nem, ma már 
nem vagyok képes több szomorúságot elviselni! Nem tudok 
vigasztalni; nem tudok miből vigaszt nyújtani. Ki akartam 
törölni az agyamból a szerzeteseket. 

- Akkor nem döntöttél még? - kérdeztem szelíden korholó 
hangon. 

- Nekem... mindegyik megfelelőnek tűnt. 

- Akkor egyik sem tetszik jobban a többinél? - Próbáltam 
ügyelni rá, hogy ne hallatsszon ki a hangomból a bosszúság 


kicsiny fűrészfoga. -— Ennek az új lakosztálynak fel kell vennie 
a versenyt... 

— ...bármivel, ami Franciaországban van - fejezte be 
helyettem. - De én nem vagyok Madame de Heilly. 

- Ferenc szeretőjének nincs ízlése -— mondtam. - És ez a 
lakosztály neked készül, Janey. Neked. Nem érted, mennyire 
szeretném, ha lenne egy saját helyed, amelyet nem Wolseytól 
örököltél... vagy a többiektől? 

-— Igen, igen. -— Ekkor ébredtem rá, hogy a lakosztály nekem 
lesz, nem neki. Nekem volt rá szükségem, hogy olyan 
közegben lássam őt, ami nem ébreszt emlékeket. 

— Válassz valamit, Janey. Nekem ez rengeteget fog jelenteni 
— könyörögtem neki. 

- Rendben. -  Előrehajolt, és felvett egy fadarabot. 
Elcsigázottnak tűnt a hangja. - Ez tetszetős. Szeretném, ha 
ilyenből készülne a királyné magánlakosztálya. 

- Dió. Rendben van, szerelmem. És a dióhoz mindig illik a 
sötétzöld. 

- Nem, azt nem akarom. Ez túlságosan... kézenfekvő. 
Inkább skarlátszínt akarok. - Jane egy színfoltra mutatott. 

- A Westminster-vörös. - Felismertem. — Roppant nemes. 

Jane elmosolyodott. 

-— Jobban ismered a vágyaimat és a hajlandóságaimat, mint 
én. 

- Szeretném látni, hogy megragadnak téged, hogy akkor is 
lelki szemeim előtt legyél, amikor nem vagy jelen. - 
Tétováztam. Szóljak neki arról, amit észrevettem? -— Tényleg 
olyan nehéz a választás, hogy sírnod kell miatta? 

Jane gyorsan eltakarta az arcát. 


- Közöttünk nem szabad titoknak lennie -— mondtam olyan 
szelíden, ahogy csak tudtam. - Nincs semmi szégyellnivaló. — 
Jane ismert engem, mindenestül ismert. És örültem, hogy így 
van. 

- Nem én szégyenkezem! Te vagy az... vagy neked kellene! - 
kiáltotta. - A szerzetesek... 

Ne, már megint. 

— ... hogy ebben a pillanatban is akasztatsz. 

Akkor hát a sawley-i pimasz lázadókról van szó. 

— .. világ csúfjára... 

- A büntetésnek méltónak kell lennie a bűnhöz! És 
elrettentésül kell szolgálnia a lehetséges megtértek számára. 
Ezek a bizonyos szerzetesek cégéres árulók voltak. 

- Nem a szerzetesek azok - sírta Jane. — Te vagy az. 

Most már teljesen összezavarodtam és elképedtem. 

- Nem értem -— mondtam végül. 

— Mivé leszel így, hogy ilyen dolgokra adsz parancsot? -— 
kérdezte Jane. - Ez megváltoztat, örökre. 

Szegény ártatlan. Végső soron talán mégsem ismert engem. 
Akkor változtam meg így, amikor először kényszerültem 
kivégzésre parancsot adni, a koronázásom után, Empsonéra és 
a Dudleyéra. Az első után mind ugyanolyan. 

- Remélem, hogy nem - biztosítottam Jane-t, vonakodván 
felfedni a valódi érzéseimet. Jane rútnak találta volna őket. És 
alkalmasint elfogadhatatlannak. 

- Milyen világot fognak örökölni a gyerekeim? Egy 
szerzetesek és apácák nélküli világot, egy olyan világot, ahol 
apátok lógnak templomtornyokból... 

Gyerekek. 


- Jane, te?... - Imádkoztam, Isten kegyelmére bíztam 
magam, hiszen oly sok testi akadály volt... 

— Igen. Csak most kezdtem elhinni. 

Tehát erről szólt ez az egész. A könnyek, az aggályok, a 
köntörfalazás. 

Magamhoz öleltem Jane-t, éreztem, ahogy hozzám simul a 
feszes, egészséges teste. 

Csoda. Ugyanis azt hittem, valamiféle büntetésben vagyok, 
és soha nem adatik nekem gyermek. 


Azon a vasárnapon Te Deum zengett minden templomban 
hálaadásképpen a királyné terhességéért. Azért, hogy 
hivatalosan közhírré tétessék az egész keresztény világban, és 
hogy értesüljön róla mindenki: a pápa, a császár, Ferenc, az 
északon még mindig meglévő lázadók. Igazán annak a jele volt 
ez, hogy ismét béke köszönt Angliára, hogy az elmúlt évtized 
rettenetes felfordulásainak vége, akár egy múló viharnak. 


Az év előrehaladtával virágokat hozott a meleg időjárás, és 
Jane meg én tökéletes harmóniában töltöttük a nyarat. Mint 
mondtam, a boldogságot jószerével lehetetlen leírni, és ezért 
én nem is vagyok rá képes. Pedig próbálnám én, nagyon is -— 
hogy valamiképpen újraélhessem, aprólékos részletességgel, 
nem csak mindent elborító érzésként. 

Jane rá egyáltalán nem jellemző módon szeszélyes lett azon 
a nyáron. Szamócát kívánt vödörszám, és cseresznyét, zsenge 
borsót, fürjet. Franciaországba küldettem korai cseresznyéért 
és borsóért, Calais-ba pedig fürjért. Calais kormányzója három 


tucat kövér (Flandria határán túl keltetett) fürjet küldött, 
részletes utasításokkal, miként kell őket életben tartani 
Dovertől Londonig, és levágás után mennyi idővel kell őket 
elkészíteni. Jane egy ültő helyében megevett fél tucatot, egész 
idő alatt nevetve, a saját esendőségén éppúgy, mint a 
különleges gusztusán. 

Semmit nem tudtam sajnálni tőle. Az emberek máris 
örvendeztek, olyannyira boldoggá tette őket a kilátás, hogy 
lesz egy vitathatatlan trónörökös. 

Jane eseménytelenül, jó egészségben hordta ki a 
terhességét. Miért, akkor miért?... 


Hadd írjam le ezt röviden, hiszen nem hoz megnyugvást, ha 
sokat időzöm fölötte. 

Jane örömteli terhességének egy látszólag végeérhetetlen 
vajúdás vetett véget. Három napon és két éjjelen át tartott, és 
az utolsó huszonnégy órában Jane annyira gyenge és 
zavarodott volt, hogy nem látszott remény az életben 
maradására. Felmerült -— az orvosok részéről -, hogy felvágják 
a hasát, és kiveszik belőle a gyereket. Még ma is akadnak 
néhányan, akik szerint azt kérték tőlem, hogy válasszak az 
anya és a gyerek között, és én ezt mondtam: , Mindenképpen a 
gyereket válasszák, mert másik feleséget könnyű találni." Ez 
mutatja, micsoda gyűlölettel viseltettek irántam az 
ellenségeim. 

Az igazság az, hogy soha nem adtam ilyen parancsot, és nem 
is szembesültem a választással. 

Örökkévalóságnak tetsző idő után a gyermek - egy 
egészséges, erős fiú - megszületett. És mihelyt kivették a 


testéből, Jane kezdett magához térni. Odakint, London 
dombjain örömtüzek lobogtak, ágyú dördült. 

Egy herceg látta meg a napvilágot! 

VIII. Henrik királynak fia született! 


Fiam van. Csak ezeket a szavakat tudtam ismételgetni, újra 
meg újra, miközben a roppant voltuk körülölelt és pajzs 
módjára oltalmazott. 

A karomban tartottam, és láttam, milyen nagyszerű és 
tökéletes. A fiú, aki Katalin és Anne mellett megtagadtatott 
tőlem -— most itt van, mintha mi sem volna egyszerűbb. 

Az Eduárd nevet szántam neki. Szent Eduárd napjának 
előestéjén született, és így hívták a nagyapámat. 
Megmondtam Jane-nek, a fülébe súgtam, ahogy a pompás 
ágyán hevert. Visszaadatott nekem az én Jane-em is. 
Mosolygott, és egyetértett. 


Eduárd állami pompa közepette, három nappal később 
kereszteltetett meg, a Hampton Court-i kápolnában. Norfolk 
hercege és Cranmer lettek a keresztapák, Mária pedig a 
keresztanyja. Jane hatalmas  párnákon támaszkodva, 
karmazsinszínű bársonytakaró és hermelinprém alatt a 
szobájában várt (az oldalán velem), hogy a szertartás után 
megáldja Eduárdot. Utána a király pamlagjáról nézte a 
rákövetkező ünnepségeket. Nevetett, és csillogott a szeme a 
fáklyafényben. Akkor jól volt, ezt kijelentem. Jól volt. 

De éjféltől belázasodott, majd rosszul lett. A betegség 
elszívta az erőt, amelyet visszanyert az Eduárd születése óta 


eltelt három nap alatt. 

A láztól és a rosszulléttől legyengült, majd képzelegni 
kezdett. Kilenc napon át időzött így, lebegve a mi világunk és 
egy másik között. 

Aztán, október huszonnegyedikén, meghalt. 


WILL: 


Az emberek mindenütt próbáltak felelőst találni. 
Némelyek szerint hanyagságért viselnek felelősséget 
, azok, akik hagyták, hogy meghűljön, és olyan 
dolgokat egyen, amilyeneket betegen képzelegve 
megkívánt". A szerzetesek hívei és a pápisták azt 
állították, hogy Jane , reformátor", aki méltó véget ért 
(az Úr keze által). Henrik ellenségei arról beszéltek, 
hogy Katalin és Anne álltak bosszút. (Közösen?) 

A közrendűek, akik (az ellenségei reményei dacára) 
még mindig szerették Henriket, igyekeztek ezt a 
tragédiát regényes színben feltüntetni. Napokkal Jane 
királyné halála után balladákat énekeltek róla - és az 
egyik kiváltképpen maradandó lett (eltérően attól, 
amelyet Anne írt, hogy emléket állítson önmagának). 


Jane, a királyné 

Hat hétig vajúdott, 
Vagy tovább, s már nem 
Bírták az asszonyok. 

, Ó, asszonyok, derék 


Bábák, esedezem 
Néktek, Henrik királyt 
Hívjátok sebesen." 


Hívták hát Henriket, 

És ő jött legott, 

Tetőtől talpig 

Zöld bársonyban ott 
Termett. ,, Henrik király, 
Ha Istent ismersz 
Nékem azonnal 
Seborvost kerítesz." 


Hívták a seborvost, 
És ő jött legott, 
Tetőtől talpig 
Feketében ott 
Termett. Erőlevest 
Étetett Jane-nel, 
De érte a halál 
Eljött aznap éjjel. 


A hasát felnyitották, 
A babát kivették, 
Míg az anyja kihúlt, 
Meg is keresztelték... 


Fekete gyászruhák, 
És fehér botok, 
Között a sok fáklya 
Sárgán lobogott. 


Tompán szólt a harang, 
Gyászosan zengett, 
Midőn a királyné 

Föld alá tétetett. 


Hat lovag, hat lord 
Cipelte a testet 
Feketében. Lépdelt 
Mögöttük hat herceg. 
A régi Angliának 
Virága került 

Hideg földbe, s a király 
Sírva menekült. 


Henrik csakugyan ,sírva menekült" Windsorba, 
mielőtt Jane bebalzsamozott testét felravatalozták 
Hampton Courtban. Azt mondta, képtelen ezt látni, 
vagy részt venni bármiféle temetési szertartáson. 
Máriát bízta meg, hogy helyettesítse őt a gyászolók 
között, és bezárkózott a windsori lakosztályába, ahol 
napokig senki nem látta. 


LXXX 


WILL: 


Vannak borzalmas hasonlóságok egy esküvő és egy 
temetés között. Mindkettő azt eredményezi, hogy a 
normális élet felfüggesztődik egy bizonyos rítus 
bemutatásának idejére.  Mindkettőhöz egyszínű 
öltözet kell - az egyikhez fehér, a másikhoz fekete. 
Mindkettőt nyilvánosan kell bemutatni, és a 
jelenlévőknek érzelmileg részt kell — venniük. 
Mindkettő örökre megváltoztat dolgokat. 
Mindkettőhöz sajátosan rá jellemző tárgyak és 
babonák tartoznak: koporsóleplek és menyasszonyi 
fátylak, halotti képmások és menyegzői gyűrűk. 
Mindkettő költséges, és pazarlás szükséges a kellő 
tisztelet kimutatásához. 

Henrik király gyászába merülten hagyta, hogy a 
bizalmas tanácsadói - Cromwell, Cranmer és 
Brandon - szervezzék meg és vezényeljék le a 
temetést. Nem kellett tanácskozniuk vele; tudták, 
hogy ennél a temetésnél a pénz egyáltalán nem 
számít, hogy sziporkázónak és szentségesnek kell 
lennie. A kolostorok aranya, amelyet Jane annyira 
igyekezett megóvni, most a temetése költségeire 
fordíttatott. 

Jelen voltam, mivel tudtam, hogy később Henrik 


majd el akarja meséltetni magának, még ha az adott 
pillanatban nem is volt képes végignézni. 

Jane koporsóját a királyné fogadószobájának 
közepén helyezték el. A frissen festett szoba most 
feketébe borult, és jelen volt a halál minden 
emblémája: keresztek, képmások, füstölők. A ravatalt 
folyamatosan égő fáklyák és gyertyák övezték; és 
feketébe — öltözött  siratóasszonyok csoportja 
virrasztott a szobában nappal és éjszaka. 

Mária foglalta el közöttük a főhelyet. Nem 
ceremoniális, hanem szívvel-lélekkel teljesített 
kötelesség volt ez számára. Jane hozta őt vissza az 
udvarba, és tette újfent a királyi család tagjává 
ötesztendei száműzetés után. De a vörösre sírt 
szemén és a hosszú fekete gyászruha alatti, bánattól 
lelassult mozdulatain láttam, hogy ezen túlmenően 
az anyját is gyászolja. Mária nem kapott engedélyt, 
hogy részt vegyen Katalin temetésén. 

Egy hétig tartott a felravatalozás, szakadatlan 
gyászénekek közepette. Aztán Jane alamizsnaosztója, 
Carlisle , püspöke meghintette szenteltvízzel a 
koporsót, és engedte, hogy a királyi kápolnába vigyék, 
ahol előzőleg ravatalt állítottak fel. Hosszú menet 
kísérte a koporsót, meg nem gyújtott fáklyákkal a 
tanácstermen keresztül, be a király nagy 
fogadószobájába, át a nagytermen, le a lépcsőn az 
óraudvarba, végig a kerengőn, amíg meg nem 
érkeztek a kápolna ajtajához. 

Két hétig hevert ott teljes pompával, amíg elkészült 


a sírja a windsori Szent György kápolnában. 

A fekete lovak vontatta halottaskocsi lassan haladt 
a deres novemberi vidéken Hampton Courttól a 
windsori kastélyig. Halál volt mindenütt - a lehullott 
levelekben, a száraz fűben, a levegő némaságában. A 
fekete menet keresztülkanyargott a barna tájon, ahol 
csak varjak maradtak. 

A hatalmas, zárt halottaskocsi tetején, ahogy a 
szokás diktálta, Jane királyné viasz képmása hevert, 
koronával, pompás öltözetben, a haja szétterült a 
párnán, a nyakát ékkövek övezték. Annyira úgy nézett 
ki, mint Jane a legszebb állapotában, hogy az 
emberek eltátották a szájukat a láttán. Én a magam 
részéről mindig is úgy éreztem, hogy ezek a képmások 
gúnyolódnak, gyötörnek, és fájdalmasabbá teszik a 
gyászt; talán ez is a céljuk. A temetés után 
rendszerint megőrzik őket. Henrik apjáé és anyjáé 
megvan, és mindmáig látható, akárcsak III. Eduárdé. 
Henrik azonban úgy rendelkezett, hogy a Jane-ét 
semmisítsék meg, mielőtt láthatná. Talán tudta, hogy 
idővel esetleg bálványként szolgálna számára. 

Jane sírhelye a kápolna oltára mellett jelöltetett ki. 
A bottörés, a rekviemmise, a gyászénekek és a 
tömjénezés szomotú rituáléi mind bemutattattak; és 
Jane koporsóját végül leeresztették a számára 
kialakított sírboltba. 

Ennek a halálesetnek senki nem örvendezett. 

Önmagában — ennek kellene epitáfiumként 
szolgálnia a sírkövére vésett banális vers helyett: 


Phoenix Jana jacet nato phoenice: dolendum, 
Saecula phoenices nulla tulise duos. 


(Főnix fekszik itt, kinek 

Veszte adott életet 

Egy másik főnixnek, nagy kár, 
Hogy nem láthatók együtt már.) 


Jane bizonyosan jobb emléksorokat érdemelt. 


VIII. HENRIK: 


Vele voltam, amikor meghalt, és nem volt rá szükség, hogy 
odajöjjön hozzám valaki, és közölje a hírt, nem volt meg az 
áldott idő a hallás és a látás között, amíg azt gondolhattam: 
, Ez lehetetlen". Nem, az ágya mellett voltam, mert az orvosok 
azt mondták, hogy ha jobban lesz aznap éjjel, akkor megnyeri 
a csatát. Persze hogy meg fogja nyerni; nem volt efelől kétség 
a fejemben. Az akaratom, az imáim, a szerelmem; mindezek 
legyőzik majd a megpróbáltatást. És a kipirult arcával, az 
eleven tekintetével nem nézett ki másképp, mint egy 
közönséges lázban szenvedő gyerek. Az alvás az orvossága 
ennek, így hát, amikor becsukta a szemét, és elaludt, azt 
hittem, minden a legnagyobb rendben van. 

A kezét fogtam - izzadt volt, és csúszós. Úgy gondoltam, 
fogom addig, amíg el nem alszik, és akkor eleresztem. (Ez az 
első alkalom, hogy hagyom az emlékeket feltörni, és 
elbeszélem ezeket a dolgokat.) Egy túl hirtelen mozdulat 
felébreszthette volna. Így hát vártam. És akkor, valami 


észrevehetetlen, tudattalan módon változást éreztem a kezén. 
Kevésbé volt meleg. 

Elengedtem, és a másik kezembe vettem. Nem, képzelődés. 
Ugyanolyan a keze; csak túlságosan sokáig fogtam. De 
bármilyen enyhe volt is a hőmérséklet-változás, folytatódott. 
Jane keze minden lélegzetvétellel egyre hűvösebb lett. 

Minden lélegzetvétel... Jane-re pillantottam, és nem láttam 
semmilyen mozgást. De hát mindig is finoman lélegzett. 

A halál mozdulatlansága. Olyan sajátságos mozdulatlanság 
ez, amelyet a legfinomabb légzés, a legmélyebb álom sem 
képes utánozni. 

Megráztam; próbálván felriasztani, hogy levegőt vegyen. 
Már a válla súlyossága, sűrűsége is a visszafordíthatatlan 
változást hirdette. A feje előrebillent, egy selyemkendő 
ernyedtségével. 

Egyáltalán nem emlékszem, hogy mit tettem ezután. Csak a 
gondolataimra, amelyek robbantak és szétszóródtak, akár egy 
ketrecnyi, hirtelen szabadon eresztett patkány. 


A windsori kastély királyi lakosztályában ébredtem fel. 
Napfényben ragyogott a fal. Délelőtt vagy délután közepe volt. 
Nem tudtam, melyik. Hideg volt a szobában. Tehát nincs nyár. 

Aztán valami nekem rontott, mint egy megvadult kutya, 
belém vájva a fogát. Jane halott. Még arra sem hagyott időt, 
hogy teljesen felébredjek, máris rám támadt a gondolat. 
Véresre marcangolt az agyaraival, és legyőzött. 

Úgy hallottam, három napig maradtam ilyen állapotban: 


képtelen voltam még az ágyból felkelni is, amíg a pokolfajzat 
hatalmában tartott. Aztán borzongató hideg fény kezdett 
világítani rám, felkeltem, felöltöztem, és utasításokat adtam a 
temetésre vonatkozóan. Megfogalmaztam egy levelet 
Ferencnek. (Ferencnek! Mi bizonyítja világosabban a 
zavartságomat, mint hogy éppen őt választottam?) 
Tájékoztattam Eduárd születéséről, majd hozzátettem: 
, Mindazonáltal isteni rendelés folytán az  örömömbe 
keserűség keveredik, mivel meghalt az asszony, akinek a 
boldogságomat köszönhetem." 

Megfogalmaztam egy epitáfiumot Jane-nek. Terveztem neki 
egy sírkövet, és Máriát választottam főgyászolónak. Hívattam 
a szabómat, méretet vétettem magamról gyászruhákhoz, és 
köpenyeket, ujjasokat, harisnyákat meg cipőket rendeltem, 
mindet feketében. Amikor a szabó felvetette, hogy a 
mennyiség talán költséges lesz, kitartottam amellett, hogy 
téved.  Utasítottam  Cromwellt, hogy válogassa össze 
valamennyi fekete ónikszot a kincstárból, és hozza el nekem. 
Fel és alá járkáltam, és könyvekhez meg a Szentíráshoz 
fordultam iránymutatásért. 

Aztán összeomlottam, és ismét ágynak estem. 

Minderre úgy emlékszem, mint egy éber álomra. 
Valahányszor abbahagytam a mozgást, rám tört a bénító 
bánat. 

Lassacskán kitisztult a fejem. Ekkor kezdtek rendszeresen 
visszatérő gondolatok és kényszerképzetek gyötörni, amelyek 
önmagukban véve  pokolivá váltak. Újra és újra, 
körforgásszerűen, akárha szögek módjára fúródtak volna az 
agyamba. Hogy védekezzem ellenük, elkezdtem leírni őket, 


remélve, hogy ha megteszem, talán visszavonulnak. Talán a 
rögzítésük aktusa kiengesztelné őket, és békén hagynának 
engem. 

Hosszú évekig őriztem az irományokat. Nem tudom, mi van 
bennük, és nincs is kedvem újraolvasni őket. A leírásuk 
ördögűzésként szolgált. Idecsatolom mindet, csak mert nincs 
más alkalmas hely, ahová tehetném őket. 


Ha a bánat csak a fejemben létezik, honnan származik a 
testi fájdalmam? Nyomasztó érzés van a mellkasomban, 
mintha több férfi, vastag karokkal igyekezne kiszorítani 
belőlem a szuszt. Úgy érzem, mintha nem tudnék levegőt 
venni, mintha nem tudnám kitágítani a mellkasomat. Nem 
engedelmeskednek az izmaim. Vagy gyengék, amikor 
próbálkoznak. Fuldoklom. Szorongató érzés támadt a 
torkomban, valami, ami magától összehúzódik, és magától 
fáj. Amikor sírok, elmúlik. De néhány pillanat múltán 
újrakezdődik. Akár egy medvetáncoltató, rövid láncon tart 
engem. 


Félek bemenni bizonyos helyiségekbe, elhaladni bizonyos 
dolgok mellett, amiket együtt néztünk meg, mintha 
túlságosan fájdalmas lenne. De amikor megtörténik — 
véletlenül vagy szükségből -, meglepve tapasztalom, hogy 
nem fáj, nem jobban, mint amennyire a hiánya fáj bárhol 
másutt. Nem érzem keservesebben a hiányát, amikor egy 
méhkaptárra nézek, mint amikor egy könyvre, amit ő soha 
nem látott. Miért van ez? 


Vissza akarom kapni Jane-t. Elég lenne, ha egyetlen percet 


tölthetnék vele. Elég lenne, ha egyetlen kérdést feltehetnék 
neki. Elég lenne, ha csak egyetlen mondatot lehetőségem 
lenne mondani neki. Csak egyet! 


Őt látom mindenütt. Darabokat látok belőle; ő van abban, 
ahogyan az asszonyok egyike megigazítja a nyakláncát, 
ahogyan egy másiknak a hangja cseng, megint másnak az 
arcélében. Akárha tükör volna, összetörve, és a szilánkok 
mindenütt ott hevernének, a legváratlanabb helyeken. 


Istent hibáztatom. De mennyiben tehetek én a dologról? A 
híresztelések, melyek szerint Jane a rossz bánásmódtól 
betegedett meg... Kezdem én magam is elhinni őket. 
Bárcsak ne kényszerítettem volna, hogy részt vegyen a 
keresztelőt követő esti ünnepségen. Bárcsak hagytam 
volna pihenni... A fürjek. Miért engedtem a szeszélyeinek, 
hagyva, hogy olyan sokat egyen? Ez ártott az 
egészségének... És aztán az apróbb dolgok végtelen sora, 
amelyekkel talán botorul hozzájárultam a halálához. 
Minden egyes napon újabbakat találok... 


Emlékszem, hogy valaki a felesége haláláról beszámolva 
ezt mondta nekem: , Először minden áldott nap minden 
pillanatában gondol rá az ember, még álmában is, aztán 
minden percben, aztán minden órában; aztán csak 
néhányszor naponta. Aztán eljön az idő, amikor 
egyáltalán nem gondol rá, egész nap." Ez lehetetlen. Az az 
ember hazudott. Vagy pedig soha nem szerette a feleségét. 


Kezd változni az időjárás, és gyűlölöm ezt. Az ősszel 
valahogy , hozzászoktam?" Jane hiányához. De most 


újratanulni az egészet... egy egész sor új dologgal, amelyek 
rá emlékeztetnek, és olyanokkal is, amiket nem tudunk 
megosztani egymással, amiket én látok, ő pedig nem. Ez az 
oka a , gyászév" hagyományának? Mert amíg az ember 
sorban minden egyes évszakon keresztülmegy, a bánat 
minden sarokból új meglepetéseket húz elő? 


Ahogy az egyik évszak átadja a helyét a másiknak, 
ráébredek valamire, ami ellen nagyon keményen 
küzdöttem: Jane immár a múlt. Amíg ugyanaz a hónap 
volt, ugyanaz az évszak, addig olyan volt, mintha ő és a 
jelen még mindig ugyanazok lennének. De most már 
kezdenek széttartani. Most már olyan dolgok történnek, 
amiket ő nem láthat, vagy amikről nem tudhat. Amikor 
elég sok eltelik ezekből a napokból, Jane teljesen múltbéli 
teremtménnyé válik. De én nem akarom, hogy így legyen! 
Itt tartom őt a jelenben, velem -— akkor is, ha meg kell 
állítanom az ország összes óráját ezért. 


Azt mondják, ,el kell fogadnia az embernek Isten 
akaratát". Ha elfogadom, akkor Jane igazán elmegy. 


Tegnap a szobájában álltam, mely érintetlen (nem 
engedtem, hogy bármihez hozzányúljanak; csak hogy 
letakarítsák a halála óta lerakódott port, amely 
betolakodó volt), és tudtam, hogy bánatot, sóvárgást érez, 
amiért soha nem tud visszatérni. Vajon tényleg ez a halál? 
Távozni egy szobából, ahová soha nem jöhet vissza az 
ember? (És nem tudni ezt a távozás idején?) Csakugyan 
ennyire egyszerű? 


Tegnap láttam őt. Nem, nem álom volt, teljesen biztos 
vagyok benne. Még csak nem is kerestem (ahogy valaha 
szoktam), így hát, amikor megláttam elhaladni a London 
Bridge kapujában, olyan volt... nem tudom megmondani. 
Ajándék? Az a még egy pillanat adatott meg nekem, 
amiről korábban beszéltem? Nem tudtam beszélni hozzá, 
vagy feltenni azokat a kérdéseket. Még csak követni sem 
tudtam. De ott volt. Úgy tűnt, hogy... boldog. Hogyan lehet 
az? Szörnyű árulásnak tűnt, hogy képes boldog lenni. 


Olyan volt a hitem, mint egy foltos növény, amelyet 
odabent tartanak. Nem volt képes kiállni a telet. 
Mindmostanáig nem volt tudomásom Isten valódi 
természetéről. Isten nem ,jóságos?". Kegyetlen. És nem 
jövendölheti meg az ember a cselekedeteit, ima, tudás vagy 
megérzés által nem. 


Ezek a gondolatok tartottak fogva, gyötörtek, olyan 
bizonyosan, mintha egy oszlophoz lettem volna láncolva egy 
tömlöcben. Valóban így éreztem magam - megbéklyózva, 
bénultan, fogolyként, miközben az emlékezet, a vágy és a 
veszteség patkányai nyüzsögtek rajtam, harapdálva, ahol 
értek, elemésztve engem. 

Aztán egy éjjel, miközben aludtam, különös változás 
történt. Erővel és keserű haraggal telten ébredtem - majdnem 
három hónappal Jane halála után - azon a februári reggelen. A 
szemközti falon lévő feszületre néztem, és megvetettem a 
rajta függő Krisztust. Meg akartam ölni őt, ha nem lett volna 
már halott. 

Láttam a feketébe öltöztetett falakat, és megvetettem 


azokat is. 

Azt hiszed, sírni fogok? Nem, nem fogok! Soha többé nem fogod 
tőlem megkapni ajándékba ezt az örömöt! 

Isten volt az, akihez beszéltem. Megvetettem Őt, és 
megvetettem önmagamat a gyenge nyavalygásomért, és a 
Hozzá intézett könyörgéseimért. Alkalmasint élvezte őket! 
Hogyan nevetett valószínűleg az imáimon, ahogy esedeztem, 
hogy kímélje meg Jane-t; milyen elégedett volt bizonyára a 
nyomorúságom láttán, melyet nyilvánvalóvá tettek ezek a 
visszataszító fekete drapériák. 

Másik urat fogok szolgálni, fenyegettem meg. Az összes 
legendában ez elég lett volna a Sötét Jelenlét előszólításához. 
A Sötétség Fejedelme (vagy valamelyik alacsonyabb rangú 
démona) megjelent volna a szobámban, a kezében 
szerződéssel. Ez tisztázta volna a feltételeket: ennyi és ennyi 
nap, ennyi és ennyi év cserébe az alulírott fenséges VIII. 
Henriknek, Anglia, Wales és Franciaország királynak egy, azaz 
1 halhatatlan lelkéért... 

De senki nem jött. Nem volt gomolygó füst, nem volt 
kénkőszag. Ez is felbőszített. 

Szóval éppoly megbízhatatlan vagy, mint a másik, mondtam 
magamban gúnyosan. A legkevesebb, amit megtehetnél, hogy 
fogadást rendezel nekem. Én mindig nagyszabású fogadásokat 
rendeztem, valahányszor aláírtam egy szerződést egy külhoni 
hatalommal. Garasoskodó vagy, valamint gonosz. 

Akkor nem fogok szolgálni semmilyen urat, csakis 
önmagamat. Csapkodni és rombolni fogok; engedek majd 
minden szeszélynek és vágynak, ami támad bennem. 
Rombolni akartam; ledönteni magam körül az összes ocsmány 


rothadást. Ha nem maradt semmi jó a világban, rosszból bőség 
van, és én annak fogom szentelni magamat. Nem Isten - az 
áruló, a gyilkos - nevében, hanem a saját nevemben: mint 
VIII. Henrik király. 


LXXXI 


Rendeletileg véget vetettem a gyásznak, amelyet még 
karácsonykor is rákényszerítettem az udvarra (Ez elszomorítja 
Istent? Helyes!) 

Ismét elkezdtem tanácskozni Cromwell-lel. Sok dolog volt 
készülőben: a püspökök befejezték A keresztény békességet 
megalapozó Tíz Artikulusra vonatkozó ,értelmezésüket", 
mindenestül előadva azt A püspökök könyve című kötetben, 
mely világiak kérdéseit volt hivatott megválaszolni; ez a 
megerősítésemre várt. Számos nagyobb kolostor felajánlotta, 
hogy megszünteti önmagát: Whalley, Jervaulx, Kirkstead és 
Lewes. — Zsíros falatok.  Szíves-örömest nézném a 
pusztulásukat. Hallani akartam a kövek nyögését, amint 
kihúzzák őket a foglalatukból, és a festett üvegablakok 
csörömpölését, amint a földnek csapódva sokszínű szilánkokra 
robbannak szét. Látni akartam, amint a , csodatévő" szobrok a 
rejtett drótjaikkal és vízzel töltött tartályaikkal kolostori 
kórusülésekből és hímzett ornátusokból rakott sistergő tűzre 
vettetnek. 

Ráadásul körbeudvaroltak a kontinentális hatalmak. Olybá 
tűnt, ismét kívánatos agglegény vagyok, és méghozzá gazdag. 
Cromwell könyörgött, hogy vegyem , fontolóra a dolgot", és 
fogadjam be , legnemesebb szívembe". 

Egyáltalán nem akartam újranősülni. De mulatságképpen 
szemügyre vettem a portrékat. Szórakozás volt továbbiakat 


rendelni. 

- Nem nősülhetek a megjelenés ismerete nélkül. Túlságosan 
is közelről érinti a személyemet az ügy — magyaráztam. 

A kontinensre küldtem Hans Holbeint, More egykori 
festőjét, aki elfogadható munkát végzett Jane portréjával, 
hogy készítsen arcképet Dániai Krisztináról és Lotharingiai 
Annáról. Ez hónapokat vett igénybe. 

Nekiláttam  estélyeket és ünnepségeket  szerveztetni. 
Visszatért az étvágyam, méghozzá félelmetesen. Korábban 
törődtem a megjelenésemmel. Amikor fiatal voltam, fontos 
volt számomra, hogy az angol király legyen fenségesebb a 
francia uralkodónál. Aztán ügyeltem arra, hogy Katalin, Anne 
és Jane kívánatosnak, jóképűnek találjanak. Immár nem volt rá 
ok, hogy ne egyem, hogy megtagadjam magamtól az asztali 
örömöket. Mi más maradt nekem? 

Amikor halból készült fogás került elém, többé nem 
tartózkodtam az angolna (e nevezetesen zsíros hal 
fogyasztásától. Amikor a húst felszolgálták, vettem borjúból 
is, és bárányból is. Kancsószám ittam bort minden étkezésnél, 
a kellemes bágyadtság kedvéért. Megettem minden desszertet, 
és még édességet is hozattam a szobámba délutánonként. 
Nem volt más örömöm az evésen kívül. A lovaglás és a 
vadászat elvétetett tőlem; nők egyáltalán nem voltak, és 
ezáltal odalett minden, ami velük jár: a tánc, az ünnepségek, a 
zenés esték. Volt viszont evés - csodálatos ételek és 
zabolátlan evés. 


WILL: 


Most már megértem. Ez volt Henrik nérói korszaka, 
amikor kegyetlenül és szeszélyesen viselkedett, és 
ami (sajnálatos módon) a hírére nagyrészt rányomta a 
bélyegét. (Milyen igazságtalan, hogy tizennyolc 
hónap jóformán elhomályosít negyven évet.) Elhízott. 
Ahogy az egyik szemtanú jellemezte: ,A király az 
evésben és az ivásban olyannyira csodálatosképpen 
mértéktelenné vált, hogy az ország három 
legnagyobb embere beleférne az ujjasába." 

Szép vonásai szétterültek és felpüffedtek, mígnem a 
szeme apró mazsolákhoz hasonlatosan ült egy piros 
tésztatömegben, erős nyakán pedig  hájhurkák 
rakódtak egymásra. 

Gusztustalanul és rá nem jellemző módon 
viselkedett: estélyeken böfögött, a kezével evett, 
hátradobálta a csontokat a válla fölött, ásítozott, 
amikor unatkozott; korán otthagyta a mulatságokat 
és audienciákat, sértegette a követeket és a 
tanácsosokat, obszcén,  szkatologikus témákról 
viccelődött és - ami a legkevésbé sem volt korábban 
jellemző rá - szentségtöréseket követett el. A 
feszületét a kandallóba dobta, a Mária-szobor 
szoknyáját pedig felhúzta, a szobrot leköpte, majd 
hasonlóképpen a lángok közé vetette. 

Írt egy gúnyolódó, fenyegető levelet Károlynak és 
Ferencnek, — amikor azok tíz évre szóló 
fegyverszünetet és békeszerződést kötöttek. Ferencet 
,betegség rágta gyümölcsfa reszketeg maghéjának" 
nevezte, Károlyt pedig , egy pávián degenerált, felfújt 


pofájú ivadékának" , és azt állította, hogy , erőtlen 
egységük, melyet hamis látszatok közepette, képtelen 
célokért vállaltak, förtelmes küllemű furcsa, üszöggel 
teli és ürülékkel bemázolt, üres, ámde rothadt belsejű 
furcsa gyümölcsöt hoz majd". 

Amikor III. Pál pápa nyilvánosságra hozta VIII. 
Henrik kiközösítését, és szent háborút hirdetett 
ellene (ahogyan korábbi pápák a törökök ellen 
hirdettek keresztes hadjáratot), Henrik harsányan 
hahotázott (miközben befalt összesen tizenkét fajdot 
és szalonkát), és ezt mormogta: 

- Ha az a Júdás-kígyó kitekereg a szodomita 
kéjbarlangjából - nagy ívű szájtörlés -, egy hatalmas 
lábbelivel, igen, egy bőrcsizmával szembesül majd, 
amely kész eltiporni őt, kipréselve a beleit a hazug 
száján, a kétágú nyelve körül. - Majd öblös, cifrázott 
böfögés következett. 

Nem törődött semmivel. Felhagyott a zenéléssel 
(Nérótól eltérően ő nem hegedült, miközben a 
kolostorok égtek); hanyagolt minden testmozgást; 
egyáltalán nem járt misére, csak amikor muszáj volt. 
Egy jókora, nyáladzó, gonosz melák lett belőle. 

Amennyire csak lehetséges volt, kerültem, ő pedig 
ritkán hívatott. Egyike voltam azoknak az 
örömforrásoknak, amelyekben már nem lelte 
gyönyörűségét. 


VIII. HENRIK: 


Megjelent A püspökök könyve, és ahelyett, hogy elcsendesítette 
volna, inkább felszította a vitákat. Mivel jómagam nem 
tartoztam a szerzők közé, az emberek úgy vélték, hogy nem 
irányadó, és lehetséges, hogy a tantételek még változni 
fognak. A reformátorok pontosan tudták, hogy hol remélik az 
angol egyház bárkáját révbe érni -— a lutheránus , Wittenberg- 
hegy" mellett. A tradicionalisták pusztán kapaszkodni 
igyekeztek, és fenyegetve érezték magukat. 

Minden elővigyázatosság ellenére Angliában gyökeret vert 
az eretnekség. A reformátorok nem tekintették belügynek (az 
én ügyemnek! az angol egyházat. Beszivárogtak, és 
igyekeztek magukhoz ragadni az irányítást. Még az aljas 
anabaptisták is megvetették a lábukat. Megparancsoltam, 
hogy valamennyien távozzanak Angliából. De hátrahagyták a 
Bibliáikat, a traktátusaikat és az eszméiket, hogy mérgezzék a 
népem lelkét. 

Egyidejűleg szét kellett zúzni a pápa támogatóit. Közhírré 
tétettem, — hogy halálbüntetés terhe mellett tilos 
búcsújáróhelyeket látogatni, zarándoklatokat tenni. Minden 
, csodatévő" szobrot ki kell venni az ereklyetartójából, 
Londonba kell küldeni, és meg kell vizsgálni. Ha valóban 
csodatévők, akkor erre még kedvezőtlen körülmények között is 
képesnek kell lenniük. 

A próbákon kudarcot vallottak. A , hailesi szent vér? darabos 
maradt (akár a szárított méz és a sáfrány, amely színezte), és 
nem vált csodálatosképpen folyékonnyá a megbízottaim előtt. 
A hallesi , mozgó"? feszület a marionett-zsinórokkal együtt 
tétetett közszemlére, és tűzre vettetett. Hugh Latimer, 
Worchester . püspöke egyszersmind lelkes reformátor, 


széttépett egy Szent Jeromos-képet - pusztán a bal kezét 
használva -, amelyet a legendája szerint , nyolc ökör sem volt 
képes mozdítani". 

Hamisság, hamisság. Minden olyan hamis, mint Isten - a 
Nagy Sarlatán, a Mennyei Csaló. 

Voltak  eretnekperek,  megfékezendő az  anabaptista 
szennyezést. John Lambert elítéltetett és megégettetett mint 
nyilvánvalóan szakramentalista eretnek. 

Ugyanakkor csökönyös, gonosz apátok dacoltak velem, és 
kitartottak a pápaságuk mellett. 

Reading, Colchester és kiváltképp Glastonbury apátjai mind 
ki lettek végezve. Glastonburyé azt állította, hogy náluk van 
Artúr király Avalonja, és egy , szent csipkebokorral" kérkedett, 
mely állítólag Arimátiai József botjából sarjadt, aki Angliába 
jött a Szent Grállal -— ó, a hazugságok, a hamis remények, 
amelyekkel áltattak bennünket! A hiszékeny bolondok, akik a 
, Szent csipkebokor? mellett álltak karácsony estéjén éjfélkor, 
arra várva, hogy kivirágozzon! Gyűlöltem őket, ahogyan 
gyűlöltem most minden dolgot. Az apátokat a saját kolostoruk 
területén akasztották fel. A katonáim lekaszabolták és tövestől 
kitépték a ,szent  csipkebokrot", a gyökereit pedig 
felgyújtották. 

Élvezettel osztottam fel a kolostori birtokokat. Cromwellnek 
adtam a St. Osyth kolostor, a Launde apátság és a Great 
Yarmouth-i szürkebarátok birtokait. Sir Anthony Browne-nak 
hatalmas területeket adományoztam a Chertsey apátság, a 
Merton perjelség, a St. Mary Overery és a Guildford perjelség 
földjeiből. Az Evasham kolostort Sir Philip Hobynak, a 
kamarásomnak, a Tewkesbury apátságot pedig a kollégájának, 


Eduárd Harmannak adtam. 

Szilaj örömöt leltem ezekben a komisz cselekedetekben. De 
egyik sem volt elég komisz, egyik sem bőszítette fel eléggé 
Istent. Ami igazán az övé volt, abból semmit nem tudtam 
szétmarcangolni. 


Holbein, miután teljesítette a megbízatását, visszatért Dániai 
Krisztina portréjával. De mielőtt megnézhettem volna, Will 
már beszámolt nekem a Krisztina által tett megjegyzésről: , Ha 
két fejem lenne, az egyik Anglia királyának rendelkezésére 
állna". 

Tehát ez a hazugság terjed - hogy meggyilkolom a 
feleségeimet? Katalint nem én öltem meg, és Jane-t sem. Az 
elsőért a Boszorkány volt felelős, a másodikért pedig Isten — az 
a kedves, szerető Isten! De az átlagos tökfilkónak a talicskája 
mögött ezt túlságosan nehéz volt megértenie. Könnyebb a 
vérszomjas Henrik királyt hibáztatni. 

Isten a vérszomjas. 

Teremtsünk embert a saját  képünkre, — a saját 
hasonlatosságunkra. 

Egy gyilkos, aki kedvtelésből öl. Sikerrel jártál, ó 
Magasságos. Még a saját fiadat is megölted. Milyen gyenge 
utánzatok vagyunk mi - mi csak az ellenségeinket öljük meg, 
vagy törvény által ölünk. Vajon , fejlődünk"-e egyhamar, 
hasonlóbbá válunk-e hozzád? Leszünk-e még istenibbek? 

Igyekszem, Istenem, igyekszem. 

Ehetnéket éreztem: nem éhséget, hanem ehetnéket - ez 
nem ugyanaz. Rendeltem hat gyümölcslepényt, és amikor 
megérkeztek - két almás, egy szilvás, két epres és egy málnás 


lepény - megettem mindet, egymás után a számba tömtem 
őket, még mielőtt az első falatot egyáltalán lenyeltem volna, 
összekeverve az összes ízét. Az ízekben nem leltem többé 
örömömet, de a szertelenségben... abban negatív örömöt 
leltem. 


Az északi lázadás, amely oly rövid időre és láthatóan lobbant 
fel a kegyes zarándoklatban, immár titkos, halálos parázzsá 
lohadt. Létrehoztam egy Északi Tanácsot, az élén Tunstall, 
durhami püspökkel, hogy kormányozza ezentúl azt a térséget. 
Soha többé nem vagyok hajlandó magukra hagyni az északi 
grófságokat. Látniuk kell engem, nekem pedig őket. 

Voltak azonban az országban olyanok, akik nem örültek, 
korántsem örültek a fejleményeknek. A vén Margaret 
Plantagenet (Clarence hercegének leánya és ilyenformán III. 
Eduárd ükunokája), valamint a három , Fehér Rózsa? fiú - 
Henry, Lord Montague és a kiállhatatlan Reginald, az áruló 
kutya pápai legátus - által vezetett Pole család azt remélte, 
hogy helyreállítják a majdnem kihalt Fehér Rózsa nagyságát. 
Az Észak mindig kötődött a York-házhoz, és megőrizte a III. 
Richárd iránti rokonszenvét. Ennek a dinasztikus ágnak a 
megmaradt sarjai -— a Pole-ok és Henry Courtenay, Exeter 
márkija - nem tettek le arról, hogy ismét felvirágoztatják a 
dinasztiájukat, ,ha valami történne a királlyal"... Isten 
segedelmével. 

El tudnám mesélni az árulásuk minden szakaszát. De 
unalmas. Henry Courtenay és a felesége, Elizabeth, 


Chapuysszal intrikáltak, aki Katalin és Mária megmentésére 
szőtt képtelen összeesküvést. Courtenay Cornwallban gyűjtött 
támogatókat, akik abban mesterkedtek, hogy királlyá kiáltsák 
ki. 

Henry, Lord Montague alig várta a napot, amikor , a királyt 
megöli a lába, és akkor lesz majd végre jó világ". (Miféle kém 
árulta el neki a titkomat? Micsoda áruló fedezte fel, és fecsegte 
ki?) Reginald Pole azzal a feladattal jött a pápától, hogy 
segítsen a zarándokoknak letaszítani engem a trónról. A pápa 
valójában , rábízta" Angliát. Ezeket az árulásokat Sir Geoffrey, 
a fivére vallotta be. 

Még egy szomotúság: Nicholas Carew, az én régi barátom 
tudott erről az árulásról, és mégis elhallgatta előlem; Eduárd 
Neville pedig (gyermekkori társam - aki együtt lovagolt velem 
a White Towerba a trónra lépésemkor) csatlakozott az 
összeesküvéshez. 

Apám jövendölése valóra vált. 

A kivégzésük napján elmentem apám sírjához, a 
Westminster apátságba. Korábban soha nem látogattam a 
megbízásából készített kőcsipkés kápolnamennyezet alatt lévő 
bronzboltozatos sírt. Dicsérték az emberek a pompás 
kápolnáját, beszéltek a szépségéről, de nekem soha nem 
akaródzott elmenni oda, mert akkor bizonyos értelemben 
elismertem volna a teljesítményét. Ma készen álltam erre az 
elismerésre, és nem mehettem máshová. 

Az apátságban hidegebb volt, mint odakint. A tető és az 
ablakok néhol szivárogtak, és alattuk opálos, vastag jéggé 
fagytak a tócsák. Úgy tűnt, nincs senki az egész hatalmas 
templomhajóban. Az alapítványi kápolnák szolgáltatásai — a 


holtakért való imádkozások - megszűntek, miután vége 
szakadt a purgatóriummal kapcsolatos pápai visszaéléseknek. 
Az imádkozó, mormogó szerzetesek immár nem voltak jelen. 

Át kellett szelnem a nagy kórust, utána pedig el kellett 
haladnom Matild királyné, Edit királyné, III. Henrik, V. Henrik 
(a nagyszerű harcos király, a tökéletes keresztény) és a 
felesége, Valois Katalin sírja mellett. Az utóbbi mindig csak 
egy név volt számomra, egy királyi láncszem V. Henrik és az 
ősöm, Owen Tudor között. Most, ahogy elhaladtam a 
márványládája előtt, tisztelegtem neki, azon tűnődve, vajon 
tőle örököltem-e a bujaságomat és a közrendűek iránti 
vonzalmamat. Ő bizonyosan megértette volna a dédunokája 
vágyódásait és ízlését. 

Apám kápolnáját egy lépcsősor különítette el a 
templomhajó többi részétől. Úgy kapaszkodott fel rá az ember, 
mintha az élet egy magasabb síkjához közeledne. Feltárult 
előttem a hatalmas, remekbe szabott kőfaragvány, melyről úgy 
hírlett, hogy , a legszebb a keresztény világban". Hóvihar utáni 
erdőhöz volt hasonlatos, kiváltképp ezen a napon, a hideg 
szolgáltatta köpenyében, amely a finom mintázatú szárakat, 
ágakat, leveleket mind-mind fehéren fénylő, tüskés 
keménységbe foglalta. 

Apám egy kovácsoltvasból és bronzból készült kerítésen 
belül nyugodott, melyet úgy alakítottak ki, hogy miniatűr 
katedrálisra hasonlítson. Az ajtó zárva volt, de én magammal 
vittem a kulcsot. Kinyitottam az ajtót, és beléptem apám 
bronzból és aranyból való titkos kertjébe. Miután bent voltam, 
egy külön világban - egy kellemes, védett, időtlen világban — 
találtam magamat. 


Apám egy jókora fekete márványszarkofágban feküdt, 
melyet minden sarkán egy-egy arany angyal őrzött. A tetején 
az aranyozott képmása látszott, jámboran összekulcsolt 
kézzel, a lábát egy oroszlánon nyugtatva. Mellette anyám 
hasonlóképpen imádkozó arany képmása pihent. 

Ebben a tartályban vannak a csontjai. Az aranyozott képmás 
nem ő. De nehéz volt nem hozzá intézni a mondandómat a 
csontokat tartalmazó láda helyett. Nem csoda, hogy a 
bálványimádás és a faragott képek eltüntetése nagyon 
nehéznek bizonyult. 

Megkerültem a sírt, hirtelen tudatára ébredve a 
terebélyességemnek. Apám látja ezt. Látja, micsoda hatalmas, 
megtört alak lett az ő kisportolt, szemtelen fiából. 

- De most már király vagyok, apám - mondtam ki hangosan 
a gondolataimat. — Úgy viselkedem, ahogyan kívántad. - Le 
akartam térdelni a sírja mellé, de a szarkofágnak nem volt 
párkánya, a kőpadló pedig keményebb és hidegebb volt a 
jégnél. Állva maradtam. - Nem bízom senkiben. Ma látom, 
amint az utolsó barátaimat kivégzik felségárulásért. Neville-t 
és Carew-t... akik vártak rám, hogy menjek játszani, miután 
otthagytalak a betegszobádban. Akiket a lelki szemeimmel 
láttam, amikor ellentmondtam neked. 

Minden egyes szóval a leheletem gomolygó párafelhői 
hagyták el a számat. 

- Közel sem olyan nagy a magányom, mint féltem - 
mondtam kis idő múltán. - És a magányosság mentségül 
szolgál mindenféle élvezetekre. Te mindvégig tudtad ezt! 
Miért nem mondtad el nekem? Ha tudom, sokkal hamarabb 
ehhez igazodtam volna. 


Az aranyozott arcára néztem, mely oly derűsnek 
ábrázoltatott. Holtában a művészi diadal lett a sajátja. 

- Ma meghalnak az utolsó ellenségeid - biztosítottam a 
képmást. - A Fehér Rózsa leszakíttatik. 

A Tudorok végérvényesen győztek. Nem lesz több 
trónkövetelő. És gondoskodtam a szükséges örökösről. 

Fájt a testem. Soha nem ment jól nekem az álldogálás, és a 
lábam kezdett sajogni. Le kell ülnöm. Apám meg fogja érteni. 
Ő és én immár egyformán gondolkozunk. 


LXXXII 


A nép őrjöngve lovalta bele magát a fosztogatásba és a 
pusztításba, mindezt a vallás örve alatt. Eleinte remegve 
nézték, ahogy az ereklyéiket elviszik a helybéli kis 
ereklyetartókból, és tűzre vetik. Aztán magának a tűznek az 
öröme kezdte emészteni őket. Van valami mélységesen 
boldogító a rombolásban, az eltiprásban, a gyilkolásban... És a 
nép rövidesen a királyi megbízottakon túltéve kaparintotta és 
szentségtelenítette meg az ereklyéket. 

A maidstone-iak fogták a réges-régi Boxley feszületet, és 
meggyalázták a piactéren; a kirkstalliak megégették Szent 
Bernát derékövét, amely a híre szerint segített a szülő 
asszonyoknak, és széttépték Szent Ethelred fátylát, mely fájós 
torkok gyógyítására volt használatos. 

Ezek azonban jelentéktelen ereklyék és fénytelen 
kegyhelyek voltak. Amit a közrendűek a maguk szintjén tettek, 
én is megtettem a magamén. Nagyszabású látványosságot 
rendeztem Anglia három legősibb, legszentebb búcsújáró 
központjának, Szent Cuthbert durhami, Miasszonyunk 
walsinghami, valamint a legnagyobb tisztelet övezte (továbbá 
ékkövekben gazdag) központ, Becket Szent Tamás canterbury 
kegyhelyének lerombolásából és teljes elpusztításából. 

Szent? Úgy volt szent az az ember, ahogyan Thomas More 
vagy ahogyan Fisher püspök szent volt! Nem bizonyultak 
másnak, csak aljas, gyalázatos árulóknak, akik fellázadtak a 


királyuk ellen! Becket a maga idejében csakis azért 
győzedelmeskedett, mert a pápának sikerült megfélemlítenie a 
gyenge királyát. 

Ez az ő idejében volt. De semmi ok arra, hogy... igen, 
egyáltalán semmi... jóval a bűn elkövetése után is perbe 
fogható az ember... és kénytelen számot adni. 

— Bontsák el az egész Becket-szentélyt — utasítottam a 
munkásaimat, akiket gondosan, az ügyességükért és a 
becsületességükért választottam. - Az arany megerősített 
fakordékra kerüljön. A drágaköveket, miután leltárba vétettek 
és szétválogattattak, zárt ládákban szállítsák. Ami a belső 
koporsót illeti, miután leszedték róla az aranylemezeket, 
maradjon úgy, ahogy van. Ó, feszítsék fel a fedelet, de ne 
nyissák fel. - Nem fejtegettem tovább. 

Ahogy útnak indultak Canterburybe, leültem, és nekiláttam 
rendkívüli idézéseket írni az államtanácsosoknak és a zsinat 
magas rangú tagjainak. 


Az Opus Alexandrinumon álltunk, a római ihletésű színes 
berakásokkal ékes márványpadlón, amely Becket sírját övezte 
a Canterbury katedrális főoltára mögött. Mindenkit számítva 
nagyjából negyvenen voltunk - magától Thomas Cranmertől, 
a canterbury érsektől kezdve az alacsonyabb rangú püspökein 
keresztül Cromwellig, aki spirituális ügyekben a helyettesem 
volt, valamint az ő beosztottjaiig. 

Körbevették a rózsaszín márványárkádos alapzatán nyugvó 
vasládát, amely Becket Tamás , megszentelt"? maradványai 
tartalmazta. A festett fafedél meglazítva várta, hogy 
felemeljék. 


A szentély máskülönben sivár volt. Az aranyhálós baldachin, 
mely azelőtt roskadozott a zarándokok ajándékaitól - 
kitűzőktől, — gyűrűktől,  ékkövektől -,  kiüríttetett. Az 
aranylemezeket elvitték, huszonhat nyikorgó szekérrel. Az 
ujjamon ragyogott , Franciaország ékköve? - egy rubinkő, 
melyet VII. Lajos francia király ajándékozott, amikor eljött, 
hogy a szent segítségét kérje egy beteg gyermek számára. 
Pompás gyűrűt készíttettem belőle, melyen az arany 
baldachinról , szerzett?" zafírok, gyémántok és smaragdok 
övezték a foglalatot. , Becket-gyűrűnek" neveztem el. 

- Kedves tanácsosaim és spirituális tanácsadóim  - 
mondtam szelíd hangon. Jól lehetett hallani a kicsiny 
helyiségben. Jó volt az akusztika. -— Azért vagyunk itt, hogy 
felelősségre vonjunk egy átkozott árulót. Mivel az alperes nem 
volt képes biztonsággal megtenni az utat Londonig, hogy 
bíróság elé álljon, állapota korlátaira való tekintettel itt 
gyűltünk össze megtartani a tárgyalást. 

Körbepillantottam.  — Cromwell arckifejezése a tőle 
megszokott volt. A többiek ijedtnek, zavartnak tűntek, vagy 
feszengtek. 

Intettem a fejemmel a fegyveres ajtónállónak. 

— Szólíthatja a vádlottat. 

—- Becket . Tamás, Canterbury érseke jöjjön a 
tárgyalóterembe. 

Újabb jelet adtam, mire négy királyi testőr lépett fel a 
koporsóhoz, és eltávolították a fa fedelét. Ez elnémította a 
társaságunkat. 

Példát kell mutatnom nekik. Odaléptem a vas láda sötét 
üregéhez, és belekukkantottam. 


Miközben ezt tettem, feszültséget éreztem, és féltem, vajon 
mit láthatok, mi történhet... 

Nem történt semmi, és a homályban nemigen lehetett a 
ládában bármit látni. Szövétneket hozattam, és beledugtam 
egyenesen magába a koporsóba. 

Egy szétrothadt egyházi öltözet borította málladozó 
csontváz volt benne. A mitrája félrecsúszott, láthatóvá téve a 
koponyát, melynek tetején vékony hasadék húzódott. Az alján 
por és föld volt hüvelyknyi vastagságban. Hogyan került ez egy 
lepecsételt koporsóba? -— tűnődtem mellékesen. 

- Megtekinthetik a vádlottat - mondtam, intve a 
tanácsosaimnak.  — Mellém  sorjáztak,  belepillantva a 
szarkofágba, melynek belsejét az egyetlen szövétnek 
világította meg. Egymás után visszatértek a helyükre. 

Amikor mind elhallgattak, és vártak, így folytattam: 

- A vádlottnak, Becket Tamásnak a következő vádakra kell 
felelnie. — Széttekertem a betűkkel telerótt pergament. — Egy: 
szembeszegült II. Henrikkel, Anglia királyával és Anjou 
grófjával, és megalázta őt. Kettő: szentnek maszkírozta magát. 

Cromwellhez fordultam. 

—- Bemutathatja a Korona bizonyítékait az alperes ellen. 

Ó, mennyire élveztem: a gyönyörűséges felidézését egy 
hálátlan áruló viselkedésének, mindvégig tudván a 
végkifejletet. Az ellenségeink szétzúzása... a zsidók ismerték 
ezt a pompás élvezetet, még ünnepelték is a Zsoltárok 
könyvében. Úgy tűnik, Dávid király bővelkedett ellenségekben, 
és nem átallotta azt kérni az Úrtól, hogy végezzen velük. 

-— Becket alacsony sorból való emberként nyerte el Anglia 
királyának bizalmát és barátságát, amelyet a saját hatalmának 


előmozdítására használt - olvasta Cromwell. -— Nem érte be 
azzal, hogy a király kegyébe férkőzött, és rangját jóval 
meghaladón bizalmas viszonyba került vele, kancellárságra 
áhítozott, és megkapta, majd érsekség után epekedett, és 
megkapta. Az egyházi hatalomra sóvárgott, és miután 
felruháztatott mindazzal, amire vágyott, nem vette többé 
hasznát a királynak. Így hát szembefordult vele, dacolt a 
törvényeivel, akadályozta az intézkedéseit, és a király esküdt 
ellenségével, Franciaország királyával tartott fenn kapcsolatot. 

Ezek a vádak megvitatásra kerültek, hogy megadjuk a 
jognak, ami a jognak jár. Aztán kértem a verdiktet. 

- Bűnös-e vagy sem abban, hogy rosszindulatúan visszaélt a 
király szeretetével a saját világi nyeresége érdekében? 

Mormogó válasz. 

— Bűnös. 

- Bűnös-e vagy sem abban, hogy szentnek maszkírozta 
magát? 

— Bűnös. 

—- Bűnös-e vagy sem az uralkodója iránti aljas 
hálátlanságban? 

—- Bűnös! - Fokozódott a lelkesedésük. 

—- Akkor Becket Tamás vádlott valamennyi vádpontban 
bűnösnek találtatott. Bűnös az Isten által felkent uralkodója 
tévelygő elárulásában. Bűnös abban, hogy a halála igaztalanul 
neveztetett . mártíromságnak, amelyet Róma püspöke 
kanonizált, mivel bitorolt hatalom bajnoka és az egyház 
romlottságának képviselője volt. Semmi nem látszik az 
életében és a külső magatartásában, amiért szentnek kellene 
nevezni, hanem inkább lázadónak és az uralkodója árulójának 


kellene minősíteni. 

Mélyet szippantottam a nyitott szentély ritkás levegőjéből, 
majd folytattam: 

- Íme, az ítélet: a jövőben csak Becket püspöknek 
neveztessék, és  töröltessék ki minden említése a 
közimádságos könyvekből, a szentek felsorolásaiból és így 
tovább. 

- És ezért arra ítéljük, hogy mint felségáruló égettessék 
meg, a hamvai pedig szórassanak szét. 

Intettem a fejemmel a vakon engedelmeskedő testőreimnek, 
akik előreléptek, a koporsó fölé hajoltak, és nekiláttak 
kiemelni a papi öltözet borította csontokat. Miközben 
figyeltük őket, egy új faládába rakták és elvitték a darabos 
csomagot - amelyből kiállt a mitra egyik sarka. 

Nyomasztó érzés ereszkedett a társaságra, nyomasztóbb, 
mint amikor Becket maradványai fizikailag jelen voltak. 
Mindannyian hallottuk a testőrök csizmasarkainak tiszta 
koppanásait, ahogy  végigvonultak a  templomhajón a 
ládájukkal. 

- Mint . mondtam, huszonhat  kocsirakomány arany 
díszelgett , a  gyalázaton, amely Becket nyomorult 
maradványainak helyet adott. Azt hiszem, fölöttébb 
helyénvaló lenne, hogy mindazok, akik segédkeztek az ügy 
kivizsgálásában, kapjanak nyolc kocsirakományt - jelentettem 
ki. 

Azzal elbocsátottam őket. Még így, hogy gazdaggá tettem 
őket, sem mutatkoztak vidámnak, miközben távoztak és 
beleolvadtak a katedrális homályába. 

Csak Cromwell maradt, közvetlenül a kiürített szarkofág 


túloldalán. 

- Ocsmány szaguk van a régi csontoknak — mondtam végül. 
Egy friss holttest, vagy egy vízihulla esetében számítanék a 
bűzre. De ez tiszta volt, és száraz. -— Tűnődőn csóváltam a 
fejemet. A különös szag, a becsomagolt, évszázadokon át 
érlelődött halálé erősebb volt, mint valaha. 

- Ezzel megvolnánk - mondtam vidoram, és legyintettem a 
kezemmel - azzal, amelyiken a Becket-gyűtű volt. 

Beszélj, Crum. Mondj valamit, amivel elűzöd a bensőmben lévő 
furcsa érzést... olyan érzést, amit nem tapasztaltam azóta, hogy... 
nem is tudom. 

— Felség, ennek véget kell vetni — mondta Cromwell józanul. 
A szövétnek csak az arca egy részét világította meg, de a szavai 
metszően világosak voltak. Azt mondták, amit már tudtam. 

- Tudom, hogy ez csupán egy politikai gesztus volt, hogy 
kissé mulatságosabb legyen az otromba pápista kegyhelyek 
lebontásának és leltározásának unalmas folyamata - folytatta, 
a lehető leghízelgőbb színben tüntetve fel a dolgot. -— Tudom, 
de félek, hogy a nép félreérti, az ellenségei pedig kihasználják. 
Tudja-e nagyságod, hogy sokan máris kétségbe vonják az 
épelméjűségét? Az utóbbi időben a cselekedeteivel egyenesen 
az esküdt ellenségei kezére játszik. Felséged követ el árulást 
önmaga ellen. A törvény szerint ugyanis felségárulásnak 
minősül , segítség és könnyebbség adása az ellenségnek", és 
nagyságod ezt teszi... azzal, hogy híján van az önuralomnak, 
azzal, hogy a cselekedetei kedvezőtlenül, sőt rosszindulatúan 
is értelmezhetők. Bocsásson meg nekem nagyságod... — Most 
már megrémült a szavai merészségétől. 

— Ne féljen, Crum —- mondtam. - Be van fejezve. Vége. 


Ő nem tudhatta, hogy kifulladt az egész, hogy belefáradtam 
a lázadásomba, és eluntam a kisfiús üvöltözésemet Isten ellen, 
aki - ez volt az egészben a legmegalázóbb - nemigen látszott 
tudomást venni a dologról. Bizonyos, hogy nem válaszolt 
semmilyen érzékelhető módon. 


LXXXIII 


Mire volt jó az elmúlt esztendő meggondolatlan, fájdalommal 
teli tombolása? Kénytelen voltam rettenthetetlen képet vágni, 
és szembenézi a következményekkel. 

A kolostori birtokok felszámolása és megszerzése folytán 
bizonyosan gazdagabb voltam. Az apátsági étkészletek, 
ékkövek, kéziratok és öltözetek immár az én palotáimat 
díszítették, és megvásároltam a hűségét és támogatását azon a 
nemeseknek, akiknek eladtam vagy bérbe adtam a kolostori 
földeket, ekként gondoskodva arról, hogy feltétlenül 
érdekeltek legyenek a pápai akolba való visszatérés 
megakadályozásában. Semmi nem oly alkalmas az emberek 
politikai hajlamainak befolyásolására, mint a földbirtok és a 
pénz. 

A tágabb világban elszigetelt voltam. Jóbbal együtt 
siránkozhattam: Mert a mitől remegve remegtem, az jöve reám, 
és a mitől rettegtem, az esék rajtam. A pápa hadba szólított 
ellenem, és lám, csoda történt. Ferenc és Károly 
tulajdonképpen békét kötöttek egymással, fegyverszünetet 
írtak alá, és mint szövetségesek fenekedtek ellenem. 

A pápaság jelképei és ereklyéi elleni vidor dühöngésem, a 
keresztény békességet megalapozni hivatott, lazán 
megfogalmazott (és értelmezett) Tíz Artikulussal kapcsolatos 
engedékenységem következtében a protestánsok 
veszedelmesen megvetették a lábukat Angliában, és immár az 


egyházam felbomlasztásával próbálkoztak. 

Az önsajnáló eszem-iszommal töltött tivornyáim folytán 
felismerhetetlenül elhíztam. Hájas lettem, visszataszító 
látvány. 

Megsokszoroztam a gondjaimat, bajaimat. Egyet sem 
oldottam meg, és újakat teremtettem. 


Hónapokig nem csináltam semmit. Néhányszor megjelentem a 
nyilvánosság előtt, visszafogott, körültekintő módon. Nem 
hoztam új törvényeket, és nem tettem semmilyen 
nyilatkozatot. Fordítottam az étkezési szokásaimon, olyan 
önmegtartóztató lettem, mint egy sivatagi remete, és 
rémülten fedeztem fel, hogy a rajtam lévő háj szilárdan 
megkötött, és nem olvad el engedelmesen a parancsomra. 

Az előállott — veszedelmes külpolitikai helyzetet 
ellenőrizendő úgy határoztam, hogy a kolostori pénzeket egy 
erődláncolat építésének finanszírozására használom a déli 
partvonal keleti végétől a nyugatiig, Sandowntól egészen 
Pendennisig. Felfogadtam egy csehországi mérnököt, Stefan 
von Haschenperget, hogy tervezze meg ezeket a várakat, 
amelyeknek új elvek szerint, a tüzérségi hadviselés legfrissebb 
fejleményeit tekintetbe véve kell megépülniük. Csalódást 
okoztam azoknak, akik abban reménykedtek, hogy a kolostori 
vagyon kórházak, egyetemek, iskolák alapítására lesz 
használható. Én magam is csalódott voltam. Ámde felsőbb 
tanulmányok és jótékonysági intézmények csakis akkor 
létezhetnek, ha egy ország békében él, és nem dúlják az 
ellenségei. 

A protestantizmus befolyásának növekedését a Tíz Artikulus 


visszavonásával állítom meg. Egy konzervatív törvény lép 
majd a helyükbe, amely kifejti a hit előírt ortodoxiáját. 

A parlament annak rendje és módja szerint elfogadta a Hat 
Artikulusról szóló törvényt. Ez megerősítette az átlényegülés 
tanát, megjegyezve, hogy áldozáskor nem szükséges kenyeret 
és bort egyaránt magához vennie a hívőnek, kijelentette, hogy 
papok nem nősülhetnek, hogy a tisztasági fogadalom örök 
érvényű, hogy engedélyezett a magánmise, és hogy szükség 
van titkos gyónásra. Az első cikkely egyszeri tagadásának 
megégettetés, bármely másik kétszeri tagadásának a 
gonosztevőkre szokás szerint kiszabott kivégzés volt a 
büntetés. Felruháztam a hatóságokat a joggal, hogy ezt 
kikényszerítendő szigorú eszközöket alkalmazzanak, mivel 
semmi másnak nem volt hatása. Így született a népszerű 
csúfnév: , A hatágú korbács". 

Dacára az érdeklődésem hiányának, Cromwell eközben 
mindvégig menyasszonyt keresgélt nekem Európában. 
Hagytam, hiszen őt szórakoztatta a dolog, én pedig szerettem 
volna a kedvére tenni. Az elmúlt évben számos finom kérdés 
intéztetett Dániához (a nyegle Krisztina hercegnőről már 
ejtettem szót), Franciaországhoz (ott volt Guise herceg három 
leánya: Marie, Louise és Renée; Ferenc két unokatestvére, 
Marie de Vendőme és Lotharingiai Anna, valamint a saját 
húga) és Portugáliához (az infánsnő kapcsán). 

Ezek egyike sem volt komolyan gondolva (legalábbis az én 
részemről nem; bár Cromwell bizonnyal komolyan gondolta) - 
sem komolyan véve. Cromwell szorgalma stabil alkalmazást, 
hosszas utazásokat és az európai udvarokban tett 
látogatásokat jelentett Hans Holbein számára, de ez volt 


minden. Nem vágytam újranősülni - sőt, kimondottan 
viszolygást ébresztett bennem a gondolat. A személyes 
leltáramban immár kénytelen voltam bevallani, hogy nem 
vagyok már különösebben kívánatos célpont egy nő vágyai 
szempontjából. 

A puszta tény, hogy gondoltam rá, és aggódni kezdtem 
miatta, jelezte, hogy valami változni, mocorogni kezdett... 

Időközben megszállottan őrködtem a kis Eduárd egészsége 
felett. Nem volt szabad az udvarban lennie a fertőzésveszély 
miatt, hanem Haveringben tartottam - egy tiszta, vidéki 
udvarházban. A szolgái számát szigorúan korlátoztam, és az 
összes ágyneműjét, függönyét, játékát és evőeszközét naponta 
mosni és szellőztetni kellett. Ennek az elkülönítettségnek a 
folyományaként jómagam ritkán láttam, de megnyugtatott a 
tudat, hogy biztonságban van, és szépen fejlődik. Azt 
mondták, Jane csillagszemét örökölte. Igen, az én Jane-em 
szeme olyan volt, mint az indiai zafírok. Az én Jane-em... 


A gránithomlokzatú erődláncolat egyre nagyobbra nőtt a 
partvidéken, akár gombák sora eső után, és éppen időben. 
Ferenc és Károly napról napra mind ellenségesebbé váltak 
irányomban, a pápa pedig uszította őket, mint egy vadász a 
kutyáit. 

1539 kora tavaszán a Dover melletti Sandgate-be 
lovagoltam, hogy szemrevételezzem az ottani 
erődítményeimet. A tengeri levegő éles volt, és mégis üdítő, és 
éreztem, hogy szétárad bennem a legutóbb másfél évvel 


korábban érzett izgalom, amikor megpillantottam a kenti 
terméskőből rakott, félig kész mellvédeket, melyek a középütt 
álló hatalmas, háromosztatú erődöt övezték. A félköríves 
bástyák pártázatuk folytán úgy néztek ki, mint három 
hatalmas kerék, amelyeknek fogai egymásba kapcsolódnak. A 
várnak vagy az azt övező falnak semmiféle sarka nem volt, 
ugyanis a sarkok rosszul viselik az ágyútüzet. 

Ezt az elbizakodott Ferencnek és Károlynak. Soha nem 
fogják legyőzni az országomat, de nem ám, amíg én élek, hogy 
megvédjem. Egyik védőművet a másik után fogom emelni, 
még akkor is, ha magamnak kell végigkoldulnom egész 
Angliát, hogy megtegyem. Az utolsó negyedpennysemet is 
arra költöm, hogy megvédjük magunkat az ellenségeinkkel 
szemben. 


Cromwell a mellvéd tetején sétált a maga imbolygó, mackós 
járásával. Az utóbbi időben tuskószerűbb lett (eltérően 
Wolseytól, akit rendkívüli  kövérsége gömbhöz tett 
hasonlatossá). A szürke égbolttal a háttérben Crum szürkesége 
mélyebbnek tetszett. Intett, amikor észrevette, hogy 
felbámulok rá. 

Nem törődtem azonban Crummal, hanem csak a franciákkal. 
Ellépdeltem a mellvéd legmesszebbre nyúló részéig, ahol 
végül az ágyú lesz majd, megálltam a védőgát legszélén, ahol a 
Csatorna hideg vize kicsiny, szelíd hullámokban hódolt be 
Angliának. A víz túloldalán Franciaországig nyúlt, mely tiszta 
időben látható volt, de most nem. 

A víz megnyugtató, ütemes morajlással igyekezett eloszlatni 
a félelmeimet. Hipnotikus volt, és akárha azt mondta volna, 


hogy , Jól van, jól van, jól van"... 

Hamis vizek. Franciák által szennyezett vizek. 

Megfordultam, és magam mögé néztem, a váram kerekded 
harciasságára, mely oly némán és szürkén meredezett a 
környező halmok hasonlóképpen fakó, zöldesszürke füvén. A 
háború egy elefánt jellegzetességeivel bír: szürke, ráncos és 
vaskos. Továbbá költséges etetni és helyet adni neki. 

Cromwell immár nem volt látható. Távozott a magas 
helyekről, és kétségkívül a vár szívét szemrevételezte, az 
emberek és a muníció helyét. Ha ott van gyenge pont, ő rá fog 
lelni, és gondoskodik a kijavításáról. 

Tovább bámultam az előttem elterülő hideg, zöldesszürke 
tengert. Miközben a tengerre meredtem, nem kellett 
gondolkoznom; és belefáradtam az elmélkedésbe. Minden 
gondolatom kellemetlen volt. 

— Felség. 

Cromwell mellettem állt. 

- Ó, Crum. 

- A földalatti készletraktár csodálatos! - jelentette. - Bár a 
talajszint alatt van, a meszelés, az egyszerű tervezés és a 
nyitott kamrák esztétikussá, sőt nyugalmassá teszik. És az a 
döntés, hogy csak nagy kamrák legyenek, nem csupán 
praktikus, hanem ennek köszönhetően nincs meg a bezártság 
ocsmány, kényelmetlen érzése. Von Haschenperg géniusz! 

Bár Crum nem volt jártas a hadászatban, tisztában volt a 
közönséges katonák szükségleteivel - nem szolgált-e 
zsoldosként maga is Itáliában? -, és így értékesek voltak a 
megjegyzései. 

— Örülök, hogy úgy találja. 


Egymás mellett állva néztünk Franciaország felé. Tudtam, 
hogy a beszélgetésünknek érintenie kell ezt a kényes témát. 
De nem akaródzott elkapkodnom. 

-— Megrekedtek a tárgyalásaim a franciákkal a felségednek 
való menyasszonyt illetően -— mondta végül Cromwell, kezét a 
háta mögött összekulcsolva, és továbbra is kitekintve a 
tengerre. 

- Hogyhogy?  - Én hasonlóképpen a láthatatlan 
Franciaország irányába meresztettem a szememet. 

— Guise herceg három leánya... nehéz esetnek bizonyult -— 
mondta. Az első, Marie, Longueville herceg özvegye, jutott 
eszembe hirtelen. A vén, ostoba herceg, aki Angliában volt 
fogságban, és Lajost helyettesítette a Máriával kötött 
távházasság , elhálásában"... még él az özvegye? 

— Fiatal, és bár nagydarab, úgy tartják róla, hogy vonzó - 
mondta Crum megválaszolva a fel nem tett kérdésemet. 

Nagydarab. Én magam is , nagydarab" vagyok. 

-— Hát, mivel jómagam nagydarab vagyok... — kezdtem. 

- Úgy tűnik, hogy őt már eljegyezte a skótok királya - 
mondta Cromwell. 

V. Jakab, Margit nővérem fia. Mennyi idős is lehet, mivel IV. 
Jakab meghalt 1513-ban a floddeni csatában... Akkor 
huszonhét? Átkozott skótok! Keveset hallottam róluk egy 
emberöltő óta, tévesen behódolásként értelmeztem a 
nyugalmukat. 

- De a húgai, Louise és Renée állítólag szépségesek. 
Elküldtem Holbeint, hogy készítse el a képmásukat. Sajnos 
Renée, aki a három közül a legszebb, állítólag vallásos, és 
feltett szándéka kolostorba vonulni. 


Helyes. Akkor a Guise-nővérektől megkíméltetem. 

- Ferencnek két unokatestvére van, Marie de Vendőme és 
Lotharingiai Anna, és ezt a tényt ő maga ajánlotta felséged 
figyelmébe. Holbein beleegyezett, hogy készít egy vázlatot 
Lotharingiai Annáról is, amíg Franciaországban van, hogy 
megfesse a Guise-nővéreket. 

Ez nevetséges volt. 

- Hogy néznek ki ezek a Valois unokatestvérek? Talán 
Calais-ba hozathatnánk mindet, és Lisle kormányzóval 
kiértékeltethetnénk a teljes francia kontingenst? 

- Sajnos nincs semmilyen megbízható beszámoló. - 
Cromwell szélesre tárta a karját. -— Ami pedig a portugál 
infánsnőt illeti, szükség lenne Károly bevonására. 

-— Ez az egész... házasságszerzés, és mi végre? - Hirtelen 
nem ártatlan időtöltés volt már, hanem valami fontos és 
veszedelmes. Mások is kezdtek belekeveredni. 

- Talán még egy trónörökösért - mondta Cromwell. -— 
Istennek legyen hála, hogy felségednek van egy fia, egy szép, 
egészséges herceg - tette hozzá sietve. -— De mint bölcs és 
előrelátó uralkodó, jól tenné, ha gondoskodna további 
trónörökösökről is... Eduárd kedvéért éppúgy, mint a saját 
lelki békéjéért. Nehéz elviselni a terhet, hogy egyedüli fiú az 
ember. Isten pedig kifürkészhetetlennek bizonyul, és gyakorta 
kegyetlennek. 

Nálam jobban senki sem tudta ezt; aki haszonélvezője és 
elszenvedője is voltam az Ő ,kifürkészhetetlen útjai? 
hozadékának. 

Mordultam egyet válaszképpen. Nagyon is helyénvaló több 
herceget óhajtani, de egy asszony szükségeltetik ahhoz, hogy 


megfoganjanak. Ez sok esetlegességet és gyötrelmet von maga 
után. 

- A valódi véleményem az - hajolt Cromwell közel a 
fülemhez -, hogy a Birodalom és Franciaország nem megfelelő 
terep a kereséshez nagyságod számára. Károly és Ferenc az 
ellenségei, érdekükben áll, hogy felséged cölibátusban, 
nőtlenül éljen, miközben elérhetetlen menyasszonyokat 
lengetnek felséged előtt. Nem, felség. Túl kell járnia az 
eszükön, és az igaz szövetségesei között kell keresgélnie, 
ahogyan Ábrahám sem a kánaániták között keresett Izsáknak 
menyasszonyt. 

Honnan szedte ezeket az ótestamentumi ismereteket? Csak 
tudósok birtokolják ezeket - és eretnekek. 

- Kleve hercegének, aki felségedhez hasonlóan a pápával 
szembenálló katolikus, két leánya van. Állítólag szépek. Talán 
ott kellene érdeklődnünk. 

- Hol van Kleve? - Bizonyára egy jelentéktelen kis 
hercegség. 

— Kicsi, felség, de stratégiai fontosságú helyen van. A Rajna 
felső folyása mentén helyezkedik el, ahol a nagy folyó többfelé 
ágazik a síkságon, amelyből végül Németalföld válik. 
Kellemetlen tüske a császár körme alatt - jegyezte meg 
Cromwell vidoran. - Az öreg herceg éppen most, egyenesen 
Károly orra elől orozta el Guelders hercegségét. Igen 
talpraesett, és teljesen független. És lehetséges, hogy szépek a 
leányai. 

Szépek. Egy rajnai leányzó, egy  Lorelei? Bevallom, 
megmozgatta a dolog a képzeletemet. Ez egészen más lenne, 
nem emlékeztetne semmi a kegyetlen múltra. Talán készen 


állok a teljes változásra. Ha létezik nő, aki képes elfeledtetni 
velem a spanyol Katalint, a franciás Anne-t, a színtiszta angol 
Jane-t... 

- Nos - mondtam időhúzásképpen -, kérdezősködjön egy 
kicsit. És ha Holbein ráér később, talán elkészíthetné a 
képmásaikat. 

Cromwell lassan bólintott. 

-És kérje a Németalföldhöz közeli követeinket, hogy 
látogassanak el az udvarukba - tettem hozzá -, és írják le 
nekünk Kleve leányait. 

Kleve leányai... ódon, költői csengése volt ennek. 


A jelentések ellentmondásosak voltak. Cristopher Mount, 
akinek az volt a feladata, hogy hozzon tető alá egy esetleges 
szövetségi szerződést Kleve hercegével, írt Cromwellnek, aki 
így fogalmazta át a levelét számomra. 


A mondott Cristopher mindennap sürgetőn kéri, hogy 
küldenék el a képet. Amire is a herceg azt válaszolta, hogy 
találna ő alkalmat az elküldésére, de a festője, Lucas 
betegen otthon hagyatott. Minden ember dicséri a mondott 
hölgy szépségét, úgy az arcát, mint a személyét, amellyel 
kimagaslik más hölgyek közül. Az utóbbi időben többek 
között azt mondják, hogy annyival felülmúlja Szászország 
hercegnőjét, mint amennyivel az arany nap felülmúlja az 
ezüst holdat. Minden ember dicséri a jó erényeit és a 
szemérmes nyíltszívűségét, amely világosan megnyilvánul 
a derűs arckifejezésében. 


Egy másik követ, Hutton ezt írta: , Kleve hercegének van egy 
leánya, de nemigen dicsérik sem a személyét, sem a 
szépségét." 

Aztán megérkezett Holbein vázlata, amely egy szépséges és 
csábító nőt ábrázolt, aki szerény, mint Jane, ámde 
felcicomázott, mint egy babiloni hercegnő. 

Nicholas Wotton, aki a házasság ügyében a legfőbb 
megbízottam volt, semmilyen jelentést nem küldött a klevei 
udvarból. 


Mindeközben Anglia és a katolikus hatalmak között romlott a 
helyzet. Ferenc és Károly hazahívták a követeiket az udvarból, 
és hírek érkeztek arról, hogy a francia fÍlotta gyülekezik 
Boulogne-ban, és hogy Ferenc megbízást adott hét új hadihajó 
építésére a partjaink elleni támadáshoz. Kleve hercege 
meghalt, és a fia lépett a helyébe, aki atyjához hasonlóan 
császárellenes volt -  megkönnyebbülésünkre. Roppantul 
érdekelte az Angliával való szövetkezés, és kapcsolatban állt a 
Schmalkaldeni Ligával, az észak-német államok pápa- és 
császárellenes uniójával. 

Cromwell, aki élt és dolgozott Németalföldön 
fiatalemberként (mint egy angol kereskedő és kalandor 
írnoka), biztosított engem afelől, hogy nemcsak az olyan régi 
államok tiszteletreméltóak, mint Hispania, Gallia vagy a 
Pápaság, hanem az északi hercegségek és fejedelemségek is. 

- Nagyságodnak semmi félnivalója -— jelentette ki. - A 
jövőben, úgy vélem, Anglia meg fogja találni a természetes 


szövetségeseit e népek között. Sőt, ha Franciaország és 
Spanyolország kitartanak a pápával való idejétmúlt szövetség 
mellett, az új módon gondolkodó uralkodóknak nem lesz 
választásuk. Nem jobb-e teljes szívvel elfogadni a jövendőt? 
Nem úgy, mint Lót felesége, egyre csak hátratekingetve? 

Már megint az Ótestamentum. És oly sok bibliai utalás az én 
, újmódi" Crumomtól... 

- Azzal semmire nem megyünk, ha hátratekintgetünk - 
értettem egyet. Wolsey világának vége, és vele minden 
feltevésének, szövetségének és hűségének is. -— Noszogassa 
Wottont. Nem fogok dönteni, amíg meg nem kapom a 
jelentését. 


LXXXIV 


Augusztusban Cromwell jelentette, hogy hírt kapott Nicholas 
Wottontól Anna hercegnőről, és hogy a hír , kedvező". 

— Pontosan mit mondott? - akartam tudni. 

— Azt, hogy értelmes, hűséges, és hajlik a frigyre - felelte 
Cromwell. 

- És szép - tettem hozzá. Holbein portréja biztosított 
engem erről. Értelmes... erre van szükségem. És hűséges, ami 
nem kevésbé fontos. 

— Valóban az! 

- És nem túlságosan protestáns? Nem akarok lutheránust! 

- Nem, a családja úgy gondolkodik, ahogyan nagyságod. 
Ritka dolog ezekben a zavaros időkben, hogy egyszerre ismerik 
fel a pápaság és az eretnekség jelentette veszélyt. 

- Nincs ellenére a fivérének, hogy Anna a kontinensen 
kívülre menjen férjhez? 

- Nincs ellenére, és kész aláírni egy házassági szerződést. 

Szóval így állunk. Kénytelen vagyok újranősülni. Dacára 
minden politikai és személyes kikötésemnek, úgy tűnik, 
találtatott egy menyasszony, aki megfelel nekik. És ezen 
túlmenően, egy kis egzotikum... egy rajnai hercegnő, akinek 
két fehér hattyú a címerképe, az őszinteség és az ártatlanság 
emblémái. Volt a Kleve családnak egy legendája, miszerint két 
fehér hattyú levontatott a Rajnán egy tündérhattyút egy 
csónakban, aki réges-rég titokzatos módon , meglátogatta?" 


Kleve hercegének leányát, és gyermeket nemzett neki. Tőle 
származott az én hattyú-hercegnőm... 

—- Akkor küldje el William Petre-t, hogy csatlakozzék 
Wottonhoz, szövegezzék meg a szerződést, és tanúk előtt írják 
alá - mondtam végül. 

Cromwell ragyogott. 


Három héttel később jelent meg, és audienciát kért tőlem. A 
kezében Kleve hercegének küldeménye volt. Szótlanul 
átnyújtotta nekem, én pedig feltörtem a pecsétet, és 
elolvastam a tartalmát. 

Aztán visszaadtam  Cromwellnek és hagytam, hogy 
gondosan átolvassa a joghoz értő ember szemével, miközben 
én megálltam a szoba túloldalán, és kitekintettem a szomorú 
kis kertre, mely odalent haldokolt az őszi ködben és esőben. 
Elkalandoztak a gondolataim, igyekezvén elrejtőzni a holt 
szárak és lehullott levelek között. 

— Tehát, nyélbe ütjük a dolgot? 

- Hm? 

- Azt kérdeztem - Crum úgy vélte, palástolja az enyhe 
bosszúságot a hangjában -, hogy nyélbe ütjük-e a dolgot? Úgy 
tűnik, itt minden rendben van. Értesítsem a herceget a 
felséged döntéséről? 

- Igen. Kleve hercege a fivérem lesz. — Egy német fivér? A 
németek... nagyon idegen volt számomra a természetük. Az 
ételeik... a hatalmas, vaskos lábuk és tomporuk... még a neveik 
is: Wolf, Gisella, Ursula. Meg a szürke életvitelük, mely 


olyannyira ellentétes az angolos derűvel. (De az én Annám 
nem ilyen lesz; ő más.) 

Igen, Anna olyan, mint Jane, ezt láttam a portrén. Tetszett 
az aranyszínű, drágakövekkel televarrt és  kifinomultan 
hímzett ruhája. Ugyanolyan az ízlése, mint az enyém. Milyen 
jól fogunk festeni együtt a nyilvánosság előtt! Jó ízlésűnek 
tűnt, aki kerüli majd Katalin fennhéjázó nehézkességét és 
Anne arcátlan vadságát. Bájos, mint az én Jane-em, a lesütött 
szemével... 

Amikor Jane eszembe jutott, jelentkezett az ismerős 
fájdalom, mely soha nem múlt el teljesen. Olybá tűnt, hogy ez 
a gyász önálló életre kelt, és immár hosszabb ideje élt velem, 
mint maga Jane. Tudtam, hogy véget kell vetnem neki, hogy itt 
az ideje. De... 


Az udvar örvendezett, hogy ismét lesz királynéja. Egy udvar, 
ahol a királynak nincs felesége, hajlamos vagy unalmassá és 
teljesen hivatalossá válni, vagy pedig erőszak és 
erkölcstelenség lesz úrrá rajta, az agglegénykirály életkorától 
függően. Hogy melyik állapotban voltam, jelezte az, hogy az 
udvar az elmúlt két évben színtelen és unalmas hely lett. A 
férfiak érdeklődése a birtokukra, a vallási politikára és a 
külkereskedelemre irányult: középkorú férfiak szenvedélyeire. 
Az ország is örvendezett, hogy oly sok év után királynéja 
lesz. Miután Anne-t nem fogadták el, és nem volt elég idejük, 
hogy megszokják az én szeretett Jane-emet, a nép felfogása 
szerint nem volt igazi királyné a nagy ügyem első morajait 


hozó 1527. év óta. Több mint tizenkét éven át vártak 
türelmesen. Most majd a tengerentúlról hozok nekik egy 
hercegnőt, egy kecses, nyugodt leányt. Úgy fogják majd 
emlegetni Annát, hogy ,Kleve ezüst hattyúja". Még a 
szavaknak is selymes, könnyen sikló csengésük van. 

Így hát novemberben, miután a házassági szerződés 
Klevében tanúk előtt aláíratott, és Lady Anna ígéretet tett, 
hogy haladéktalanul elindul Angliába, kiáltvány formájában 
közzé tettem a jó hírt az egész országban: lesz királynétok! És 
az emberek harsány éljenzéssel feleltek! 

Tekintettel arra, hogy az év vége felé jártunk, valamint Anna 
finom arcbőrére, az a döntés született, hogy főleg szárazföldön 
tegye meg az utat ahelyett, hogy megkockáztatna egy komisz 
tengeri utazást. Így hát a kíséretében lévő hölgyekkel együtt 
lassan vánszorgott keresztül az észak-német területeken, 
Calais felé, hogy onnan átkeljenek a Csatornán, és a 
karácsonyt már Angliában töltsék. 

Most, hogy a dolog eldöntetett, türelmetlenül vártam, hogy 
a kaland kezdetét vegye. Hirtelen tudni akartam minden 
részletet Anna személyéről, hogy  elképzelhessem, és 
gondolatban elidőzhessek vele, mielőtt megpillantom. 

Mihelyt Nicholas Wotton visszatért az udvarba, magamhoz 
rendeltem, és  elhalmoztam kérdésekkel.  Politikaiakkal 
kezdtem, amelyek az új herceg Vatikánnal való viszonyára 
irányultak. 

— Végső soron ez kihatott a húgának a szász herceggel kötött 
házasságára, és kérdéseket ébresztett Anna esetleges 
előszerződését illetően Lotharingia hercegével — mondtam. 

— Igen, igen. — Wotton elmosolyodott, és a szürke hajfürtjei 


folytán olyan benyomást keltett a feje, mint egy 
pitypangpehely gömbje. - De azért férjhez ment, bár úgy 
tudom, még mindig ügyelnie kell, hogy a férje ne lássa őt 
lutheránus szövegeket olvasni. 

- Nem hibáztatom a férjet! Én sosem engedném, hogy a 
feleségem eretnek traktátusokat tartson! Ugyebár Lady Anna 
szokott időt szánni a Szentírásra? — kérdeztem szórakozottan. 

- Nem. Nagyon kicsit, amennyire láttam. 

- Jobban szereti a Írivol műveket? - Lehetséges, hogy 
kedveli a szerelmes verseket? 

Wotton vállat vont. 

- Sosem hallottam róla. A németek úgy vélik, hogy a nőknek 
nem kell túl sokat tanulniuk vagy olvasniuk. Szerintük attól 
elveszítik a nőiességüket. 

Ez igaz lehet. Vegyük csak azt, mit tett az új műveltség 
Katalinnal és Máriával - keménnyé és férfiassá váltak. 
Erzsébet máris riasztó hajlamot mutatott ilyen tekintetben, 
minek folytán komor lett, és bájtalan; olyan, mint Artúr. 
Erzsébet egyetlen férfinak sem fog kelleni, gondoltam 
szomorúan, még akkor sem, ha nem lenne csúnya és fattyú. 

- Ah. - Tehát a szépséges Lady Anna megtartotta magát 
olyannak, amilyennek az Isten eredetileg teremtette: 
tanulatlannak, leszámítva azt, miként tessék a férfiaknak. — 
Biztosan elbűvölően muzsikál. 

Wotton elképedni látszott. 

- Csakugyan? 

- Nem? 

- Soha nem hallottam játszani. 

Akkor túl szerény ahhoz, hogy idegenek előtt játsszék. Ó, 


nagyszerű! — Micsoda erényes leányzó! Önkéntelenül 
összehasonlítottam a másik Anne-nel, aki alig tudta megállni, 
hogy ne csillogtassa meg a túlbecsült lanttudását bárki előtt, 
aki feléje járt. 

- Úgy vélem, nem játszik - tette hozzá Wotton. — A fivére, a 
herceg úgy gondolja, hogy a muzsikusok léha társaság, és 
rossz hatással vannak a nők erkölcseire. 

Mark Smeaton. Istenem, soha nem szűnik meg a név - a 
gondolat - kést forgatni a szívemben? Miért fáj még mindig, 
több mint három év után? Három év, hat hónap és két nap... 
Wotton is emlékezett, és zavartnak tűnt. 

- Talán igaza van -— mondtam könnyed hangon. 

Szóval Lady Anna nem intarziás lantok és elefántcsont- 
billentyűs virginálok alkotta gyűjteménnyel fog érkezni, vagy 
új kompozíciókkal, hogy megossza őket velem. Nem lesznek 
zenés estek a kandallótűz mellett hosszú téli estéken. Micsoda 
csalódás! De nem lesznek Mark Smeatonok sem, nem lesznek 
mívesen kialakított hangszerek, amelyeket vigyorgó 
udvaroncok adnak ajándékba a királynénak. 

— Majd a királyi muzsikusok szórakoztatnak bennünket - 
mondtam -, ami pedig a talpalávalót illeti... — Elhallgattam. — 
Táncol a hercegnő? 

— Nem, felség. Vagyis én soha nem láttam táncolni. A fivére 
szerint a tánc bűnös időtöltés, és megrontja az embert, ha 
muzsikusokkal időzik. 

— Az ég szerelmére! Semmi tánc? -— Még Katalin is táncolt! 

Wotton halványan elmosolyodott. 

- Semmi tánc. 

Semmi tánc. Hát, én már egyébként sem nagyon fogok 


táncolni. Nem táncoltam Jane halála óta, és már akkor is 
nagyon igyekeznem kellett, hogy a fájós lábammal 
elboldoguljak. És azóta nem javult, hanem romlott a lábam 
állapota. Meg aztán el is híztam... Immár fájdalmas és idétlen 
lenne, ha táncolnék. Jobb is, hogy egy erényes, fiatal feleség 
személye az ürügy, semmint az igazi, a romlásnak indult, öreg 
testem. 

— Mit csinál? - Nem álltam meg, hogy ne tegyem fel a 
kérdést. 

- Varr. Úgy hallottam, hogy csodálatosan kézimunkázik. 

Katalinra gondoltam, aki végeérhetetlenül hímezte a 
lenvászon ingeimet - arra a sok egymásba fonódó K-ra és H- 
ra. . Mihelyt  különváltunk, gyorsan  eltávolítattam a 
hímzéseket, de ő továbbra is küldözgetett nekem újakat, amíg 
csak élt. Akkor is dolgozott egyen Kimboltonban, amikor 
meghalt. Elküldték nekem. A legrégebbi ruhásládámban 
hevert, néma szemrehányásként. 

- Ó. - Nyugodt és erényes lesz az élet Lady Annával. De az 
igazság az, hogy egy férfi már azzal is elvan, ha egy nő szép. 
Egy görög szobor nem tud lanton játszani, táncolni, vagy a 
Szentírásról vitatkozni, mégis képes az ember órákat tölteni a 
jelenlétében, a szépségétől átszellemülten és boldogan. 


Miközben Anna az éles novemberi szelekkel viaskodott, és 
engedelmesen igyekezett felém, volt időm megfelelő ruhatárat 
összeválogatni a házasságomhoz. Az igazság az volt, hogy az 
egykor pompás öltözékeim rossz sorsra jutottak. Egy nap 


görcsös bánatomban megsemmisítettem a kedvenc ruháimat, 
amidőn eszembe jutottak alkalmak, melyek során Jane 
társaságában viseltem őket. A többit - azokat, amelyekhez 
nem kapcsolódtak fájdalmas emlékek -— gondatlanul viseltem, 
nem vesződve újak készíttetésével. Ez is a gyász egy formája 
volt. Így aztán immár csak néhány darab akadt, amelyik még jó 
volt rám. 

Igen, testes maradtam —- sőt, az igazat megvallva, még 
testesebb lettem, pedig megfogadtam, hogy ez sosem fog 
bekövetkezni. Zavart, de nem törődtem vele. Vagyis az énem 
egy részét zavarta, ha bárminő régi részem elveszett; a többi, 
Henrik üres héja nem törődött vele. 

Most hirtelen türelmetlen vágy ébredt bennem új holmik 
iránt... éppúgy, mint ahogyan sok évvel korábban buzgón 
felújíttattam apám királyi lakosztályát. Jött a szabó, és 
készültem a méretkezésre, a szövetek kiválasztására, mindezt 
fölöttébb jó hangulatban. 

Micsoda nagyszerű skarlátvörös selymek! Flandriából? Új 
festési eljárás? Micsoda mély színű szatén - mint a pompás 
topáz! És most a méretek... a szabó idegesen nevetett... 
sápatag kígyó módjára bukkant elő a vékony mérőszalag. 
Derék: ötvenegy hüvelyk. 

Minden vidámság odalett egy pillanat alatt. Ötvenegy 
hüvelyk? Tizennégy hüvelyket szedtem fel a derekamra? 
Mindössze négy év alatt? 

Szembeálltam a tükörrel, mely az egyik oldalamon volt 
felállítva, és megnéztem - igazán megnéztem - magamat, 
első ízben Jane halála óta. Az első benyomásom az volt, hogy 
egy hatalmas, fehér bálnát látok. Nem! És a hullámok az 


alakon - vajon az ténylegesen háj, vagy csak az egyenetlen 
fémfelület? Annyira meg voltam döbbenve, hogy csak 
magamban tudtam ezt ilyen nyíltan kimondani. 

Egy vörös, hasonlóképpen hullámos felületű dolog jelent 
meg a tükörben a bálna mögött. Akkor ez végső soron a tükör 
hibája. 

Megfordultam, és Thomas Culpepperrel találtam szemközt 
magam; az arcán mohóság tükröződött. 

- Ah, Thomas - mondtam. - Tudhattam volna, hogy 
kiszimatolja a drága szöveteket a király belső szobájának 
ajtaján túlról is. Igen, választhat valamit. 

Kedveltem a legényt, és mióta felváltotta Henry Norrist a 
király hálószobainasának posztján, nem feszélyezett, ha 
ruhátlanul látott engem. Ismertem az összes titkát - igen, 
még azt a piszkos ügyét is, hogy dolga volt a vadászmester 
feleségével, és megtámadta az asszony megmentésére 
sietőket. Gyalázat! 

- Ó! - Culpepper csinos arcán mosoly terült szét. Soha nem 
utasított vissza semmilyen kegyet. 

— Korai ajándék a vőfélyeim egyikének - mondtam. - Az 
esküvői ruháimhoz méretkezem. 

—- Nyilvános lesz az esküvő? - Thomas meglepettnek 
látszott. — Azt hittem... 

— Már miért ne lenne az? 

- Csak hát felséged előző esküvője Jane királynéval nagyon 
magánjellegű, csendes volt. 

Anne Boleynnal pedig még inkább így esküdtünk! Tudtam, 
mire céloz Thomas: a felséged házasságai történetének 
fényében, Sire, helyénvaló-e nyilvános eseményt csinálni a 


negyedik esküvőjéből? 

—- Azt csinálom, ami jólesik! — ordítottam, olvasva a fiú 
gondolataiban, és válaszolva rájuk. - Szóval azt hiszi, hogy az 
emberek nevetni fognak rajtam? Azt hiszik majd, hogy vén 
bolond vagyok, erről van szó? 

Culpepper bosszúsnak tűnt, nem ijedtnek. De hát nem az 
volt a baj vele, hogy hiányzott belőle a bátorság, hanem az, 
hogy híján volt a megfontoltságnak. 

- Nem, felség. 

- Azt hiszi, hogy nem engedhetem meg magamnak? - 
Nemigen engedhettem meg. Hová tűnt el ilyen gyorsan a 
kolostorok pénze? Nagyrészt a partvidéki erődítményekre 
ment el. 

Thomas kápráztató mosolyt villantott. 

- Csak hát a tél kellős közepén fog rá sor kerülni... aligha 
alkalmas idő nagy szabadtéri mulatságokra. Ez minden. 

Okos legény. Olyan fürge a nyelve, mint a kardja... és a 
hímtagja. Az utóbbi kettő szokta bajba keverni, az előbbivel 
szokta újra és újra kivágni magát. 

- Ó, eredjen, válasszon valamit. - Tarkón legyintettem, és 
visszabújtam az fésülködőköntösömbe. - Csinálja a derekát 
negyvenkilenc hüvelykesre -— mondtam a szabónak. - Még 
nem szükséges beletörődni az elkerülhetetlenbe. Egy ötvenegy 
hüvelykes esküvői ujjas? VIII. Henrik királynak aztán nem! 

Culpepper feltartott egy gránátvörös bársonyt, mely oly 
pazar volt, mint Salamon király drágaköve. De nem illett a 
bőrszínéhez. Úgy nézett ki tőle, mint akit betegség emészt, és 
túl keveset mozdul ki a szabadba. 

- Nem - mondtam. 


De ő azért nézegette. 

— Van valaki, akinek jól állna — mondta végül. 

- Egy hölgy? 

- Igen. Catherine unokatestvérem. Árva, és nem jómódú. 

Culpepper nem a jótékony lelkületéről volt nevezetes, ezért 
azt gyanítottam, hogy a bársonyt csaliként használva el akarja 
csábítani a lányt. 

- Milyen megható. - Nem adtam oda a buja szövetet, amire 
sóvárgott. — Gyerünk, válasszon valamit. 

A fiú arcán az eredeti mohóság lépett a kéjsóvárság helyébe. 
Egy  aranybrokátot választott, melyen  harántirányban 
skarlátszínű csíkok húzódtak.  Aranylónak és csupa 
ragyogásnak tűnt tőle, az ifjúság istenének... 

Irigység hasított belém. Amilyen te vagy most, olyan voltam 
én egykor... 

A fényes tükörből a testes alakom nézett vissza rám. Amilyen 
most én vagyok, olyan leszel... Ádáz elégtétellel fejeztem be a 
sort.  Illegesd csak magad,  páváskodjál, imádd az 
aranybrokátos külsődet, legény, nem fog örökké tartani, sosem 
szokott. Én tovább őriztem a magamét, mint bárkinek joga 
lenne, de annak is vége, és nem lehet visszacsinálni. Az ördög 
vigyen el! Nem hiszed, hogy valaha fenséges voltam, mi? 
Wolsey, Katalin, ők megmondanák neked, de ők halottak. 

- Teljen öröme benne, Culpepper - mondtam, a szövetre 
mutatva. 


LXXXV 


Ideje volt beszélni Crummal. Crummal, akinek nyilvánvalóan 
fogalma sem volt az emberi szenvedélyről, így sosem 
bánkódhatott az elmúlása miatt. A kedélyes és okos Crum. Az 
utóbbi időben kezdtem irigyelni, kezdtem azt hinni, hogy 
átkozott egy természetem van - csupa vágyakozás, csupa 
érzelem, csupa fájdalom. Kíváncsi voltam, vajon milyen lehet 
úgy élni az életet, mint Crum, csak olyanak látni a dolgokat, 
amilyenek, sem nagyobbnak, sem kisebbnek. Hát, az okos 
fejével majd segít nekem összeállítani a királyné új 
háztartását. 

— Hosszú idő telt el azóta, hogy vadonatúj háztartás lett 
berendezve - észrevételezte Cromwell. — A felséged anyjának 
halála és Katalin királyné koronázása közötti hét év volt a 
leghosszabb időszak, amíg Anglia királyné nélkül leledzett. — 
Tapintatosan nem mondta ki a nyilvánvalót, hogy hosszú 
évekig egyidejűleg két feleségem volt, és hogy az özvegységem 
Anne halála után pontosan egy napig tartott. Alkalmasint nem 
gondolt erről semmit, nem hozott morális ítéletet. Különleges 
ember ez a Crum. 

- Van egy új palotám, amelyet felkínálhatok neki, korábban 
soha, egyetlen királyné sem tette be oda a lábát — Nunsuchra 
gondoltam. Gondoskodom róla, hogy a királyné lakosztálya 
januárban készen álljon a menyasszonyom fogadására. 

— Ki kell jelölnünk az angol szolgálóit — mondta Crum. -— 


Csak tíz flamand hölgyet hoz magával. A többit nekünk kell 
kineveznünk. Van itt egy listám - átnyújtott nekem egy 
tekercset, legalább kétszáz névvel, az összes nőről, akit 
ajánlottak, vagy akik magukat ajánlották. 

Végigfuttattam a pillantásomat a listán. 

Elizabeth Fitzgerald, Kildare earljének tizenöt esztendős 
leánya és az ifjú Henry Howard költői képzeletének tárgya, 
akit versben ,a szép Geraldine?"-ként ünnepelt. Nem sokkal 
korábban ment feleségül az öreg Sir Anthony Browne-hoz, 
miután Surrey fennkölten udvarolt neki. Eltűnődtem, vajon 
mennyire kielégítő számára a házasság azzal a száraz kóróval? 
Vajon az, hogy ténylegesen egy másik férfi felesége, 
kiábrándította az elragadtatott Howardot? Kipipáltam a nevét, 
jóváhagyva az udvari alkalmazását. 

Lady Clinton. Lincoln earljének a felesége. 

— Bessie? - tűnődtem hangosan. 

- Igen. Nyilvánvalóan még mindig igen szép, hiszen az ifjú 
Lord Clinton bolondult érte. Alig tudta megvárni, hogy Gilbert 
Tailboys kimúljon, és máris feleségül vette. Ráadásul Clinton 
jó tizenöt évvel fiatalabb. 

Igen, Clinton fesztelen, jóképű és határozott. Az a fajta, aki 
tetszeni szokott Bessie-nek. És most szeretnének az udvarba 
jönni. Igen, természetesen. Döbbenten ébredtem rá, hogy 
Bessie mintegy a rokonom lett. 

Catherine Howard. Culpepper unokatestvére. Norfolk immár 
megözvegyült hercegnéjének kegydíjából él egy hanyagul 
vezetett háztartásban, London mellett. Culpepper azt állította, 
hogy árva. 

- Kik voltak Howard kisasszony szülei? - kérdeztem 


Crumtól. Annyian voltak Howardok, hogy olyanok voltak, mint 
szamóca egy kacskaringós ösvény mentén. 

- Edmund Howard és a megözvegyült Jocasta Culpepper. 

Mormogtam. Emlékeztem már. Mindenki úgy vélte, hogy 
Culpepper özvegye butaságot csinált, amikor feleségül ment 
ahhoz a tesze-tosza, szerencsevadász Edmund Howardhoz, aki 
sokadik fiúként érkezett ama hatalmas családba, melynek 
elsőszülött . sarja Thomas herceg volt. Gyakorlatilag 
hasznavehetetlen piperkőcként annyira bosszantott engem az 
udvarban tett rövid látogatásai alkalmával, hogy adtam neki 
egy jelentéktelen pozíciót Calais-ban... ahol persze kudarcot 
vallott.  Adósságban úszva halt meg, kétségbeesetten 
igyekezvén kölcsönhöz jutni. Jellemgyengeség. Immár tudtam, 
miért nem látott maga előtt Culpepper akadályt Edmund 
leányát illetően. De ilyen származással a lány nem sok vizet 
zavarhat. Mégis, talán az új királyné szolgálata során 
elsajátíthatja a nemesi sarjhoz illő viselkedést. A hercegnő 
háztartásában, amelyet a helybéliek ,a lambeth-i állatkert" 
néven emlegettek, bizonnyal nem fog ilyesmit tanulni. A nevét 
kipipálva felvettem őt udvarhölgynek. 

- Lady Elyot - horkantottam. - Túlságosan is lutheránus. 
Nem tűröm az ilyet az udvarban. - Crum keserves képet 
vágott. - Tudok a privát , imaköréről"? -— mondtam. —- Azt is 
tudom, hogy lutheránus traktátusai vannak, és imádkozott 
Lambertért. Ó, jár misére is, de engem nem ver át. Nem. 

Crum vállat vont, mintha nem számítana a dolog. De 
tényleg nem számított? 

- Úgy tűnt, az utóbbi időben elevenen érdeklődik az 
eretnekségek és az eretnekek iránt. Minden elkobzott 


könyvből és traktátusból példányt tartott magánál, és olybá 
tűnt, kívülről tudja őket. 

-— Akkor majd lesújt rá a , hit hatágú korbácsa? -— nevetett. 

- Vannak, akik szerint kegyelmed kivette az ostorszíjakat 
abból az eretnekségi törvényből - mondtam halkan. - Egyes 
jelentések szerint kegyelmed nem kényszeríti ki a benne lévő 
cikkelyek érvényre juttatását, és figyelmezteti a gyanúba 
került személyeket. És az igaz, hogy figyelemre méltóan kevés 
letartóztatásra került sor. Azt hinné az ember, hogy Anglia 
hagyományos és jámbor ország, ahol alig is akadnak 
szakadárok. 

Cromwell ismét felnevetett. 

- Talán a smithfieldi máglyák elriasztották őket az 
eretnekség fitogtatásától. 

- Ah. De a kegyelmed feladata, kedves Crum, hogy az 
eretnekséget gyökerestől kiirtsa a búvóhelyeiről. Olyan feladat 
ez, amelynek a teljesítésében furcsamód hanyagnak tűnik. - 
Felvont szemöldökkel néztem rá. Megértette a figyelmeztetést. 
- Na, haladjunk tovább a listával... 


A listák teljesek voltak, és a munkások az utolsó szegeket 
verték be  Nonsuchban a királyné  fogadószobájának 
faburkolatába. A vidám várakozás ideje volt ez -— legalábbis a 
felszínen. . Ámde, bár végigcsináltam mindazokat a 
gesztusokat, amiket egy olyan férfi szokott, aki türelmetlenül 
várja, hogy köszönthesse a menyasszonyát, belül nem voltam 
igazán vidám. Úgy akartam érezni, és reménykedtem, hogy az 


érzés követi majd a cselekedeteket. Jane azt akarná, hogy 
boldog legyek, nemde? Az ágyam mellett tartottam az 
arcképét. Minden este, amikor megnéztem, szomorúságot 
éreztem, hogy hamarosan kénytelen leszek eltenni szem elől. 
De nem ma este... még nem. 

Mindent elterveztem, egészen a nagy napig. Lady Anna 
november huszonötödikén fog Angliába érkezni; Calais-ból az 
angol főtengernagy, William Fitzwilliam kíséri majd, és angol 
lordok jókora társasága. Doverben fogadják az Államtanács 
tagjai, és onnan Canterburybe viszik. Ott fogok találkozni vele, 
és Cranmer fog bennünket ünnepélyesen összeadni a 
katedrálisban. Aztán Londonba indulunk, ott üljük meg a 
karácsonyt, és februárban, gyertyaszentelőkor kerül sor a 
királyné koronázásra. 

Ennek megfelelően november közepén Hampton Courtba 
költöztem, félretéve mindent, miközben vártam, hogy hírt 
kapjak Anna jöveteléről. Különösek, vontatottak voltak azok a 
napok. Vártam valamire. Nem tudtam, mire. A magányom 
végét jelzi majd; és egyszersmind az ifjúságomét is; hiszen úgy 
gondoltam Lady Klevére, mint hajlott korom házastársára, és 
elképzeltem, hogy együtt fogunk megöregedni, barátságban. 
Örültem, hogy vége a magányomnak (vagyis valóban? - hiszen 
a szenvedély hiánya nagyon alábecsült öröm), de az ifjúságom 
végének nem (vagyis valóban? - fárasztó dolog mindig ereje 
teljében lennie az embernek). Egy nap ráébredtem, hogy eltelt 
az egész délelőtt anélkül, hogy ránéztem volna Jane 
portréjára, hogy még csak nem is gondoltam rá; és ekkor 
tudtam, hogy végső soron nem haltam meg Jane-nel. Csak 
részben - mert délben szokás szerint gondoltam rá. 


Eleinte habozva, majd lelkesebben kezdtem tervezni az 
esküvői menetünk, a februári koronázás részleteit. Egy téli 
koronázás sokkal több akadályba ütközik, mint egy nyári, 
Culpeppernek igaza volt. Hirtelen azonban az akadályok nem 
fárasztó bosszúságok, hanem pezsdítő kihívások voltak. 
Szórakozást jelentett számomra azon gondolkozni, miként 
állítsuk a szolgálatunkba az időjárást. Ha a Temze befagy, 
rendezhetünk rajta csillogó jégmulatságot, lobogó tüzekkel és 
korcsolyázókkal meg hószobrászokkal. Milyen pompás lenne! 
- hiszen a kápráztató fehérség messze felül tudja múlni a 
tarkabarka nyári virágokat. Egy téli koronázás egy királynénak, 
aki megosztja majd velem életem telét. Ez helyénvaló lenne. 

Ámde november huszonötödikén Lady Anna még mindig 
Antwerpenben volt, a Düsseldorf és Calais közötti lassú utazás 
egyik állomáshelyén a sok közül. 

Elengedhetetlennek tűnt, hogy az első lépése angol földön 
kellőképpen megünnepeltessék, hiszen nagy pillanat volt ez 
nekem és Angliának. A Hampton Court-i lázas várakozás ama 
napjaiban Anna minden késlekedése alkalmat adott 
számomra, hogy újabb dísszel, újabb cikornyával egészítsem ki 
a köszöntését. Úgyhogy amikor végül Calais határában fogadja 
őt Lord Lisle, micsoda vakító színekben pompázó látvány fog 
húzódni előtte, egészen Calais városának faláig. Semminő 
vadvirágos rét, semminő kalóz kincses ládája nem lesz fogható 
ahhoz: a helyőrség lovas- és gyalogos katonái meg az 
aranyláncokkal ékes zöld bársonyba öltözött királyi íjászok; a 
lordok aranybrokát és lila bársony alkotta ruhában; a 
főtengernagy nemesekből álló kísérete kék bársonyban és 
karmazsinszínű  szaténban, a testőrei hasonló színű 


damasztban, a matrózai pedig ragyogó bruges-i szaténban. 
Számokban is lélegzetelállító volt a díszszemle: kétszáz íjász, 
a magánlakosztályomban szolgálatot teljesítő ötven nemes, a 
királyi háznép harminc tagja (köztük Culpepper, Thomas 
Seymour és Francis Bryan); katonák százai a király calais-i 
kíséretének libériájában; a királyi kereskedelmi lerakat száz 
képviselője és Calais tízezer közrendű lakosa. 

Anglia  főtengernagya  pávakakas módjára, körülötte 
megannyi, ama díszes madár farktollainak színeiben pompázó 
alárendeltjével kísérte be Lady Annát a Lámpás kapun 
keresztül  — Calais-ba, ahol a kikötőben aranyszínű 
selyemzászlókkal ékes hajók várakoztak. Belépésekor a Lyon és 
a Sweeptakers királyi csatahajók százötven ágyúlövése, 
valamint harmincegy kürtje is üdvözölte Annát. Az ágyúk 
füstje olyan sűrű volt, mint hallottam, hogy teljes tizenöt 
percig senki nem látott senki mást, és nagyon felszabadult, 
karneváli volt a hangulat. Amikor a füst végül eloszlott, Anglia 
a szívébe fogadta Lady Annát, a városlakók és a katonák 
sorfalat álltak néki, és egész idő alatt üdvrivalgással 
köszöntötték, amíg a szállására vonult. 

A Csatorna túloldalán jómagam immár a karácsonyi 
ünnepségek — szervezésével  foglalatoskodtam Hampton 
Courtban. Az összes királyi palota közül ez volt az, ahol az 
életutam érzelmi vízállásmérései elkönyveltettek. Ide jöttem 
Wolseyval fiatal királyként szemrevételezni az alaprajzát és a 
pompás (öt láb magas!) vízvezetékeit. Itt babonázott meg 
Anne Boleyn a sárga ruhájában azon a fullasztó júniusi napon. 
Itt született Eduárd, és itt halt meg Jane. Bár éppen annyi 
boldogtalan emlék kötődött hozzá, mint amennyi boldog, oly 


mértékben összefonódott azzal, ami én, Henrik mint ember 
voltam, hogy nem kínálkozott más hely, ahol méltóképpen 
fogadhattam volna Lady Annát. 

Füzérek lettek felaggatva, öt külön karácsonyi fahasábot 
hoztak be; száz ezüstmaszk készült a vendégek részére a 
maszkarádokhoz és a tizenkettedik nap estéjén esedékes 
álarcosbálhoz. A királyi muzsikusok mindennap órákat 
gyakoroltak a koncertre, én pedig még három új darabot is 
komponáltam - hosszú évek óta először, egy motettát és két 
balladát. 

Kifejezett invitálásomra az ország minden részéből eljöttek 
a főnemesek, hogy az udvarban töltsék a karácsonyt, és 
köszöntsék az új királynéjukat. Thomas Howard, Norfolk 
hercege, immár hatvanöt évesen, a szomorú, markáns vonású 
arcával. Charles Brandon Suffolk hercege, hatalmasra, 
medveméretűre terebélyesedetten, az ezüstösen csillogó, 
fényes szakállával. Vajon csakugyan megbocsátottam neki, 
hogy Mária halála után oly hamar újranősült? Reménykedtem, 
hogy a szelíd Jane megbocsát nekem, hiszen két év most nem 
tűnt számomra hosszabbnak két hónapnál. 

Howard és Brandon: csak ők ketten maradtak meg a régi 
erdőből, hatalmas tölgyek módjára állva. — Körülöttük 
mindenfelé csupa ifjonc, az ,új emberek", mint Paget, 
Wriothesley, Southampton, Audley. Jelentéktelenek, és azok is 
maradnak, függetlenül a sok-sok címtől, amellyel 
felcicomáztattak: senkik, állami hivatalnokok. Az igazi férfiak, 
mint More vagy Wolsey eltűntek, és senki nem emelkedett ki, 
az övékéhez fogható formátummal, hogy a helyükbe lépjen. 

Vénemberes gondolatok, korholtam magamat. És nem is 


illenek egy férfihoz, aki a menyasszonyát várja. Nem, jóllehet 
sok minden megváltozott, életben maradni és boldogulni 
érdem, még mindannyian elevenek vagyunk, és látványosan 
fogjuk megülni a karácsonyt. 

Ámde úgy alakult, hogy karácsonykor még mindig nem volt 
királyné az udvarban. Ugyanis heves szelek tartották 
kikötőkben a hajókat, és lehetetlenné tették Lady Anna és az 
ötven hajó alkotta királyi konvoja számára az átkelést a 
Csatornán karácsony harmadik napjáig, vagyis december 
huszonhetedikéig. 

Bár nevettem, és viccet csináltam belőle, ez azért előhívott 
bennem egy emléket: Aragóniai Katalin halogatott, rossz 
ómennek bizonyuló utazását, amikor Angliába jött... 

Már megint vénemberes gondolatok: ómeneket látni 
mindenütt, kushadni, mint egy kutya. Tehát fúj a szél! Na, és 
akkor mi van? Az ember képes szembenézni a széllel, 
késlekedéssel, bármivel, amit a sors küld, méghozzá a saját 
feltételei mellett. Bármit fúj is nekem a szél, én képes vagyok 
birokra kelni vele - és győzedelmeskedni. 

A szép Lady Anna mindössze öt óra alatt kelt át a Csatornán 
(tessék - ez nem ellenkező előjelű ómen?), és Dealnél szállt 
partra. Állami pompával fogadta őt Brandon és a felesége, 
valamint Chichester püspöke, lovagokból álló kíséretük és 
,Kent hölgyeinek színe-virága", ahogy a romantikus Henry 
Howard leírta őket. Canterburybe kísérték Annát és a hölgyeit, 
ahol az érsek és Anglia főpapjai vártak rájuk. 

Eszeveszett fehér hóvihar késleltette további egy napig az 
indulást  Canterburyből, de mihelyt az ég kitisztult, 
csatlakozott a köszöntő sokadalomhoz Norfolk hercege, délről 


Lord Dacre és Lord Mountjoy az összes csatlósukkal és 
lovagjukkal egyetemben, addig duzzasztva az üdvözlők sorait, 
mígnem bizonyosan diadalmenethez vált hasonlatossá. Aztán, 
újév előestéjén, ismét megállította őket egy vihar. A hatalmas 
társaság 1540 kezdetét meghitten, Rochester várának falai 
között ünnepelte, miközben én ugyanezt tettem Hampton 
Courtban. 

Ám ahogy elütötte az óra az éjfélt, önkéntelenül 
irigykedtem azokra - immár néhány százan voltak -, akik 
előttem pillantották meg a menyasszonyomat. Valamiképpen 
látnom kell őt négyszemközt, mielőtt egész London színe előtt 
találkozom vele a Cromwell által kitervelt bonyolult 
ceremónia keretében. Így hát szóltam Crumnak, aki keserves 
képet vágott. 

-— A ceremónia... — kezdte. 

- Igen, tudom! Egy bábu leszek majd, egy pazarul 
felöltöztetett baba, aki nyilvánosság előtt parádézva találkozik 
egy másik bábuval. Már elő is készítettünk egy színpadot 
azzal, hogy kivágattuk az összes zanótot és bokrot Blackheath 
és Greenwich között. De Crum, az ilyesmi nem képes 
előmozdítani a szeretetet. 

Cromwell arca fájdalmasan megvonaglott a 
szóhasználatomtól. 

- De bizony, képes. Sőt, a népre semmi más nem hat ilyen 
biztosan. A szemükkel szeretnek. Aranyat, ezüstöt, rubinokat, 
zafírokat, smaragdokat akarnak látni. Díszítésekkel borított 
fegyvereket, és selyemmel felcicomázott hatalmas lovakat. A 
nép körében ez váltja ki a szeretetet, Sire. 

Akkor a fényes koronázás miért nem nyerte el a szeretet 


Anne királyné számára? Megválaszoltam magamnak a kérdést: 
tudták róla, hogy boszorkány. 

- De bennem, Crum! Bennem! Arra lenne szükségem, hogy 
bennem ébredjen szerelem! 

Cromwell rám meredt, elképedve attól, hogy félreértett. 

- Bocsásson meg. Azt hittem, hogy... már nincsen igénye 
erre. 

— Úgy érti, túl öreg lettem! - A bolond! Az ostoba bolond! 
Arra célozni, hogy öreg vagyok. Így megsérteni engem! 

- Nem, felség. Úgy értettem, nincsenek már ilyen romboló 
igényei. 

Döbbenetemben nem éreztem haragot. Csak emésztő 
kíváncsiságot. 

- Romboló? Esedezem, fejtse ki. Mondja el nekem! - 
Önvédelem diktálta óvatosság tükröződött Cromwell arcán. — 
Nem, ne féljen semmit. Mondjon el mindent, amit erről a 
dologról gondol. 

- Úgy értem, felség, a vágy, hogy szeressen, és hogy szeretve 
legyen gyenge fonál, amely végigfut a személyisége egyébiránt 
rendkívüli szövetén. Azt reméltem, hogy ez már kihúzatott 
nagyságodból... ahogyan egy szabó képes eltávolítani egy 
köpenyből a nem oda illő, elütő színű szálakat... nehogy az a 
szál elrontsa az egészet. 

— Szóval egy férfi részéről gyengeség, ha szeret? 

- Igen, ha azért van rá szükség, hogy elevennek érezze 
magát az ember. Ez függővé teszi az embert, és Istenen, 
Krisztuson, ételen, vízen és napfényen túl valami más is kell a 
fennmaradásához. Egy szabad embernek csak erre az öt elemre 
van szüksége. Nagyságodnak hat kell. Ennélfogva nem szabad, 


hanem vazallus. 

Nem tudtam mit felelni. 

- De elmegyek Anna elé egyedül - ismételtem meg 
csökönyösen. 

Aznap éjjel, amikor egyedül voltam a hálószobámban, 
sokáig néztem Jane portréját, mielőtt határozottan becsuktam 
a medaliont. Tudtam, hogy miután ismét megnősülök, nem 
viselhetem, és hogy addig már csak néhány nap van hátra. 
Furcsa, hogy Crum a szerelem nemesítő érzését gyengítőnek 
és rombolónak véli. Én mindig az ellenkezőjét gondoltam róla 
- hogy erősít és megtisztít. Bizonyos, hogy amikor hevített a 
szerelem, a legkülönlegesebb hőstettekre voltam képes. 
Enélkül valójában nem tudtam volna megtenni őket. 
Szerelmek között tétlenül, henyén, céltalanul heverésztem -— 
úgy várva egy új szerelem érkezését, ahogyan szélcsendben 
veszteglő hajó várja, hogy erős szél dagassza a vitorláit. 

A veszteglő hajó, a petyhüdten, ráncosan lógó, teljesen 
impotens vitorlák képe nem volt kellemes. De az analógia nem 
igazán állta meg a helyét. Azért kerestem a szerelmet, mert a 
legjobbat hozta ki belőlem, olyanná tett, amilyennek Isten 
szándéka szerint a férfinak lennie kell. Mindenkinek joga van a 
szerelemhez, egy segítőtárshoz, egy feleséghez. Ez Isten terve. 
Cromwell volt a természetellenes a magányos agglegény 
voltával. 

Megcsókoltam Jane miniatúráját, kiváltképp a szépséges, 
fehér bőrére emlékezve; Holbein igen jól megragadta a parányi 
portrén. Jane-nel elégedett lettem volna - elégedett voltam. 
De hogy ne keressek tovább, hogy feladjam: igazából nem ez 
lenne a gyengeség jele? 


Nem, holnap reggel útra kelek. Dacolok ezzel a hóviharral, 
és meglepem Annát Rochester várában. Aligha számít rám, és 
micsoda örömteli, szép kis titka lenne ez kettőnknek. 

Most pedig ágyba! Felkapaszkodtam a három lépcsőfokon, 
és hívtam Culpeppert, hogy hozza az ágytakarókat. Jött is, 
nevetve és kipirultan. 

—- A cobolyprémek - mutattam. - Ma éjjel szükségem lesz 
rájuk. - Az odakinti szélsüvítés még a tűz ropogását is 
túlharsogta. Culpepper odalépett hozzám, és gondosan 
elegyengette körülöttem a csillogó sötét gereznákat. - És 
tegyen egy kis mirhát a tűzre - mondtam hirtelen. - 
Karácsony nyolcadik napja van. - Culpepper vigyorral 
nyugtázta a pazarlást. - Vigyen magával is egy kicsit - 
mondtam hirtelen ötlettel. — Ossza meg velem a lakosztályom 
teljes személyzete. Új évtized kezdődik! 


LXXXVI 


Kora reggel, mivel még mindig volt kedvem meglátogatni 
Annát (éjszaka ugyanis gyakorta meggondolom magam, ezért 
mindig jobban szeretek aludni egyet a dolgokra), felkeltettem 
a személyzetem nyolc tagját, és utasítottam őket, hogy 
készülődjenek, mert elkísérnek engem Rochesterbe. Nem volt 
hosszú az út, és a hóesés elállt; ezért még sötétedés előtt 
megérkeztünk a várhoz. Útközben, valahányszor megroppant 
a jeges hó a lovam patái alatt, éreztem, hogy fokozódik az 
izgalmam. Csodálkoztam rajta; olyan dolog volt ez, amit 
régóta holtnak hittem magamban; igyekeztem uralkodni rajta, 
mivel az efféle szilaj lelkesültség belül idegességgel és 
émelygéssel szokott együtt járni, elerőtlenítő félénkséggel és 
éppen csak hogy nem tehetetlenné tevő félelemmel. De 
hasztalan küzdöttem ellene, és végül átadtam magamat neki, 
lubickolva — a szerelemre vágyó férfi mámoros 
elragadtatottságában. 

A most jégtől csillogó szürke kövekhez közeledve éreztem, 
hogy a szívem a fülemig hallatszón kalapál, mint ahogy egy 
sólyom verdes a szárnyával, közvetlenül mielőtt felröppen az 
ember csuklójáról. Nyugalom, nyugalom, higgadj le... nem, ne 
tedd! Szárnyalj, ahogy tetszik, szívem. 

Be a várba, el a döbbent őrök mellett. Minden csendes, a vár 
nagyrészt kihalt, a nagyterembe ment mindenki, ott gyűltek 
össze az 1540. esztendő eme második napján, iddogálni és 


társalogni. A kísérőimre parancsoltam, hogy csatlakozzanak 
hozzájuk, és ne kövessen senki, amidőn Lady Anne keresésére 
indultam. Engedelmeskedtek. 

Ekkor a nagy uralkodói magánlakosztály felé vettem az 
irányt, ahol feltételezésem szerint Annának lennie kellett; a 
folyosó, mely az ajtóhoz vezetett, annyira sötét volt, hogy 
tapogatózni kényszerültem, olyan érzésem támadt, mintha 
maszkarád résztvevője lennék, egy körmönfontan rendezett 
újévi mulatságon, ahogy voltam oly sok alkalommal korábban. 

A lakosztály kemény vasajtaja mereven ellenállt, nem 
engedett. Nekifeszültem, mire megnyikordult, akárha egy 
boszorkány kiáltott volna, és lassan-lassan kitárult. Éreztem, 
ahogy borsódzik a fejbőröm a feszültségtől annak az ajtónak a 
csikorgása-nyikorgása közepette... 

Anna ruhája aranybrokátból készült. Pompás! Háttal állt 
nekem, ahogy kibámult az apró, résszerű ablakon az alant 
elterülő fehér tájra. 

— Anna! - kiáltottam. 

Összerezzent és sarkon perdült. Semmit nem láttam belőle, 
mivel a fény egyenesen a háta mögül jött. Egy rémülettel teli 
jajduláson kívül egyetlen hangot sem adott ki. 

A hosszú, barna gyapjúköpenyem! Elfelejtettem levenni, és 
most olyan öltözetben álltam előtte, mit egy útonálló. Nem 
csoda, hogy félt tőlem - az életét féltette. Letéptem magamról 
a köpenyt, és megálltam előtte a pompás aranysárga-zöld 
ruhámban. 

- Anna! - kiáltottam vidáman. - Én vagyok az, Henrik 
király! 

Felsikoltott, majd a szája elé kapta a kezét. 


— Herr steh mir bei! Wie in aller Welt!... 

Nem ismert meg. 

- Henrik vagyok, a király! — ismételtem. 

Egy nő jött elő sietve a szomszédos helyiségből, egy 
testőrrel. A testőr, aki arcra fiatal volt, a teste azonban akár 
egy vén disznóé, meghajolt. Majd hadart valamit a legrondább 
nyelven, amit valaha hallottam. Olyan hangzása volt, mint a 
belek mordulásainak. Anna ugyanazon a nyelven válaszolt. 
Aztán a testőr ezt dadogta: 

—- Botsátsohn mek a höltnek, Henrik kihrály, de ő hitte 
lovász az. 

Most már Lady Anna hajolt meg előttem, és láttam, hogy az 
egész fejét valamiféle groteszk kalap fedi, merev szárnyakkal 
és sok ránccal, akár egy eszelős papírsárkánya. Felállt, és csak 
ekkor vettem észre, mennyire hatalmas termetű. Egy nőnemű 
Góliát. És ahogy felém fordult... 

Az arca visszataszító látványt nyújtott! Olyan barna volt, 
mint egy múmiáé, és tele volt göcsörtös himlőhelyekkel. 
Csúnyább volt, mint a vidéki vásárokon közszemlére tett 
torzszülöttek arca, mint a majomasszony, a krokodilusleány, 
gyomorforgató volt... 

Nyál fröccsent az arcomra. Az arc beszélt, méghozzá azon a 
nyelven, amely nem nyelv volt, hanem mordulások és 
gázkavargások sora. Bűzlött a lehelete, egy rémálom volt az 
egész, ez nem történhet meg! 

Kihátráltam a szobából, tapogatózva kerestem a hátam 
mögött az ajtót, becsaptam, és nekidőltem. Émelygés tört rám, 
gyomorsav rossz ízét éreztem a torkomban, 
öklendezhetnékem támadt, de elfojtottam. Ahogy a rosszullét 


enyhült, úgy csillapodott az izgalom, a pánik, a fantázia is. 
Harag lépett a helyébe: hideg és mégis oly heves harag, hogy 
hozzá foghatót soha korábban nem éreztem. 

Rászedtek, elárultak. Mindazok az emberek látták őt... 
mindazok a követek találkoztak vele, akik a házasságom 
ügyében intézkedtek - ők tudták. Tudták, és nem szóltak 
semmit. Tudták, és szándékosan belevittek engem ebbe a 
házasságba. Mind együtt benne voltak - Cromwell, Wotton, 
Kleve hercege, Lord Lisle és az egész calais-i társaság. És 
Holbein! Holbein, aki az arc legfinomabb vonásait képes 
megragadni az ecsetével; Holbein, akinek semmilyen bőr nem 
túl fehér; akinek az arc semmilyen színárnyalata nem adja fel 
a leckét; semmilyen drágakó nem túl finoman metszett, 
ahhoz, hogy tökéletes élethűséggel megfesse - Holbein 
szépnek ábrázolta őt! 

Kimért léptekkel visszamentem a nagyterembe, ahol 
összegyűlt valamennyi összeesküvő. Igen, összegyűltek, itták 
a hülye forralt borukat, és nevettek rajtam. Mind elképzelték a 
rettenetes jelenetet, amelyre Lady Anna szobájában sor került, 
és számukra ez nem rettenetes, hanem komikus volt. Ezért 
megfizetnek! 

- Tengernagy úr! - kiáltottam az ajtóból, és a tömeg 
elcsendesedett. Southampton earlje felém fordult, vigyorogva, 
ám lehervadt az arcáról a vigyor. 

-— Jöjjön ide! - parancsoltam, és Fitzwilliam elindult felém, 
az arcán zavart kifejezéssel. Micsoda nagyszerű színész! 
Jobban járna, ha nem lenne ennyire nagyszerű. 

- Sire? - Éppen a megfelelő szó, ha az ember zavarba jön. 

—- Hogy tetszik kegyelmednek Lady Anna? - kérdeztem 


halkan. -— Annyira szemrevalónak, szépnek és gyönyörűnek 
gondolja, mint ahogy jelentette, amikor először látta őt 
Calais-ban? 

- Nem ,szépnek" láttam, hanem ,barna arcúnak? - 
válaszolta Fitzwilliam, ő úgy vélte szellemesen. 

- Milyen eszes kegyelmed. Nem tudtam, hogy Wyattel és 
Surreyvel együtt hasonlatokkal és metaforákkal hajol el. - 
Körbejártattam metsző pillantásomat az egész termen. - Senki 
nincs, akiben megbízhatnék? Szégyenbe hoztak mindannyian, 
szégyen, hogy volt merszük dicsérni őt, és azt jelentették, 
szóval és képpel egyként, hogy elbájoló. Egy nagydarab 
flandriai kanca! És nem veszem el, nem, nem leszek 
megnyergelve vele, meglovagolni sem fogom, sem pedig 
befogni valami angliai kocsi elé. 

Soha, soha nem fogok hozzáérni! Ha ennek a kegyetlen 
komédiának a szószólói azt hitték, hogy látják majd, amint 
feleségül veszem - feltételezve, hogy elég gyámoltalan leszek, 
és beadom a derekam -, akkor nem ismerik Angliai Henriket! 
Minek néztek engem? Franciaországi Ferencnek, aki kénytelen 
volt feleségül venni a , császár öszvérét" ? 

—- Nyergeljék a lovaikat, és jöjjenek velem! Ezért 
Greenwichben fognak felelni. -— Nem térek vissza Hampton 
Courtba; Istenemre, nem! Hivatalos teendőkre, kellemetlen 
teendőkre Greenwich való. Greenwichben keltem egybe 
Aragóniai Katalinnal; Anne Greenwichben hozta világra a 
hasznavehetetlen hercegnőt, Erzsébetet, és szülte meg a 
halott fiamat. Legyen Greenwich az a hely, ahol a flandriai 
kanca visszafordíttatik, és visszaküldetik Németalföldre, hogy 
húzza ott a söröskocsiját! 


A keserves hidegnek már foga volt, mire visszaértünk 
Greenwichbe, és a nap - kicsiny, aszott, véres korong - 
lenyugodott, és kezdetét vette a tizenhat órás éjszaka. 
Egyenesen a kapusházhoz léptettem, majd át a jókora 
udvaron, egészen a királyi bejáratig. 

— Hívják  Cromwellt -  vakkantottam egy  apródnak, 
miközben az Államtanács ülésterme felé lépdeltem. A helyiség 
sötét volt és poros, használaton kívül állt az elmúlt két hónap 
során, amíg Hamptonban időztem az udvarral. Inasok hoztak 
sietve méhviasz gyertyákat, és porolták le a tanács asztalait. 
Tüzet raktak, hogy elűzzék a nyirkos hideget. Addig is 
magunkon tartottuk az úti köpenyeinket. Elfoglaltam a 
helyemet az asztalfőn, és szótlanul vártam. 

Megjelent Cromwell. A terembe lépve döbbentnek tűnt. 

— Felség... igen tisztelt tanácstagok... - kezdte, próbálván 
időt nyerni, amíg kihüvelyezi, mi folyik itt, hogy jobban 
kézben tarthassa a dolgokat. 

- Nem tetszik a hölgy - fedtem fel Cromwellnek a rejtélyt, 
valamint azt, hogy nem kell kerülgetni a lényeget. Íme, itt áll 
az ember, aki mindezért felelős. Az ellenségem. 

— Tessék, felség? 

- A flandriai kanca! Lady Kleve. Nem tetszik nekem, 
viszolyogtat, egy főkötős irtózat! És kegyelmed elvétette volna 
velem, kegyelmed ágyba fektetett volna engem vele, 
kegyelmed Tudort csinált volna belőle, és megkoronáztatta 
volna! Borzalmas a nő, egy torz barom... 

Cromwell dühösen összevonta a szemöldökét. 

- Ó, felség! Belegondolni, hogy így rászedtek bennünket! — A 
tengernagyhoz fordult. - Kegyelmed látta, találkozott vele 


Calais határában, köszöntötte a király háztartásának tagjaival 
és lordokkal meg nemesekkel és kétszáz testőrrel, akik mind 
kék bársonyba és karmazsinszínű szaténba voltak öltözve, 
valamint matrózokkal... kegyelmed látta, hogy nem olyan, 
amilyennek leírták. Miért nem tartóztatta fel... zárta be... 
Calais-ban, és értesítette urunkat és királyunkat, a mi jó 
Henrik királyunkat, hogy nem olyan a hölgy, amilyennek 
ábrázolták? 

Fitzwilliam, a tengernagy elképedni látszott. 

- Nekem nem volt ilyen felhatalmazásom - siránkozott. — 
Függelemsértés lett volna, ha így cselekszem. Nekem az volt a 
megbízatásom, hogy fogadjam, és hozzam épségben Angliába, 
én pedig meg is tettem... minden más felségárulás lett volna. 

Cromwell felhorkantott. 

- De kegyelmed hazudott a leveleiben Őfelségének! Miután 
meglátta a csúnya nőt, a szépségéről írt. Ez nem volt a király 
rosszindulatú félrevezetése? 

- Én nem állítottam, hogy jómagam szépnek találtam őt! 
Csak elismételtem mások véleményét, akik esküvel állították, 
hogy szép. Engem senki nem hibáztathat azért, mert nem 
kritizáltam, kiváltképp mivel a szépségről alkotott vélemények 
szemlélőről szemlélőre változnak... és azt hittem, hogy 
hamarosan a királyném lesz. 

- Elég ebből! Mindannyian félrevezettek engem  - 
kiáltottam. - Most muszáj lesz orvosolniuk a bajt, amit 
csináltak. Meg fogják találni a módját, hogy megszabadítsanak 
ettől az eljegyzéstől. Nem érdekel, milyen eszközzel, milyen 
alapon, de meg kell lennie. Máskülönben valaki drágán 
megfizet azért, hogy a bolondját járatta velem. 


- Találunk majd valami alaki, jogi kifogást - mondta 
Cromwell nyugodtan. - Küldessen Osligerért és Hostodenért, 
Kleve hercegének követeiért. Ők kísérték a hölgyet Angliába. 

Amíg elmentek a szerencsétlen németekért, Cromwell leült, 
dobolni kezdett az ujjaival az asztalon, és közben hangosan 
gondolkozott. 

-Jogi kifogás... mi jogos? Egy betegség, amely 
megakadályozza a gyermekszülést... de ez az esemény után 
van. "Nem, valami támadhatatlanra van szükségünk. 
Vérrokonság? Túlságosan erőltetett. Előszerződés? Nincs neki, 
ennek utánanéztünk. Nem szűz? Nehéz bizonyítani. Botrányos 
magatartás? Zűrös. Ráadásul ezt már használtuk; kellemetlen 
képzetek fűződnek hozzá. Rossz fényt vet a királyra. Nem, az 
előszerződéssel kapcsolatos dolognak kell lennie. Nehézkes és 
sivár, de ez minden, amink van. És nincs semmi köze 
jellemhez, személyes tetszésekhez és nemtetszésekhez. 

A klevei követek, félreértvén a szerepüket (Cromwell olyan 
jól játszotta a sajátját), hevesen bizonygatták, hogy nem 
létezik semmiféle előszerződés. 

- Ach, az a gyermekkori eljegyzés a mi Lady Klevénk és 
Lotharingia hercege között pusztán csak egy feltételes 
megállapodás volt a két érintett szülei között - jelentette ki 
Hostoden, egy nagydarab, pirospozsgás, polgármesterféle 
alak. 

Egyszerre vigyorodtak el, akárha begyakorolták volna. 

— A hivatalos visszavonás a klevei kancellárián igazoltatott, 
az 1535-ös esztendő jegyzőkönyveiben. 

- Ah! - mondta Cromwell. -— De nem hoztak másolatot 
magukkal? 


- Nem, sajnos. De küldethetünk egyért. 

- Az hetekbe fog telni — mondta Cromwell szomorúan. - És 
az esküvő, amelyre enélkül természetesen nem kerülhet sor, 
ezen a héten lett volna esedékes. Tudják, ez megváltoztat 
mindent. Az ünnepélyes menyegzőt nem lehet megtartani... 

- Ez korántsem akadály. - Jószerével egyszerre beszéltek. Mi 
volt ez közöttük? 

- Sajnos az. - Cromwell hűvös volt. 

- Mi magunk vállalunk kezességet a dokumentumokért. 
Verjenek vasra, vessenek bennünket börtönbe, tartsanak 
bezárva, amíg a dokumentumok nem lesznek rendben a 
kezükben. Rendelkezzenek velünk tetszésük szerint. 

Az agyalágyultak! Cranmerhez és Durham püspökéhez 
fordultam. 

- Mit gondolnak minderről? 

Arra számítottam, hogy egyetértenek velem, de szomorúan 
csóválták a fejüket. 

- Véleményünk szerint semmilyen akadálya nem létezik a 
házasságnak. 

- Ott van akadálynak az, hogy elkötelezzük magunkat a 
Schmalkaldeni Liga eretnek hercegei mellett -— jelentette ki 
Cromwell, visszájára fordítva a saját kreatúráját. 

- Mert a pápa azt mondja? - szólaltam meg halkan, 
leleplezve ennek az érvnek a gyenge voltát. Igazából 
beszorultunk egy sarokba, ahová mi lavíroztuk magunkat. 

- Nincs menekvés - kiáltottam -, muszáj bedugnom a 
fejemet a járomba? - Csapdába esett állatnak, áldozati 
bikának éreztem magam. 

- Nincs részem jó bánásmódban - mormogtam, sorra a 


szemébe nézve mindegyiknek. -— Nem, nem bántak jól velem 
ebben az ügyben. 


WILL: 


Cromwell bukása ezektől a vészjósló szavaktól 
számítható. Henriknek immár meggyőződése lett, 
hogy a főminisztere a saját titkos céljai érdekében 
hozta tető alá a protestáns szövetséget. Innen már 
csak egy apró lépés volt azt hinni, hogy Cromwell 
protestáns összeesküvő, aki protestánssá akarja tenni 
az angol egyházat. Cromwell túlságosan is okos volt 
ahhoz, hogy ilyen baklövést kövessen el, hogy hagyja 
magát félrevezetni Annát illetően, ezért biztosan egy 
nagyobb terv része a dolog. 


VIII. HENRIK: 


Annát feltartóztatták Dartfordban valami ürüggyel (amelyet 
szintén Cromwell talált ki), de immár nem volt rá semmi ok, 
hogy ne folytassa az útját Londonba. Mogorván adtam ki az 
utasításokat, hogy induljon el ismét. A nagyszabású 
ünnepségek, amelyeket terveztem, immár csúfondárosan 
emelkedtek előttem. Csillogó és mellbevágóan drága nyilvános 
ceremónia keretében feleségül kellett vennem egy lovat. 
Kénytelen voltam a mondott lovat fogadni a Greenwich 
palotával szomszédos hangafüves közlegelőn, ahol aranyló 
sátrak és selyempavilonok felállítása volt készülőben; már 
most lovas kikiáltó járt körbe Londonban, közhírré téve, hogy 


mindenki, aki szereti urát, királyát, jöjjön el Greenwichbe 
karácsony tizedik napján, hogy várja Lady Klevét, aki 
rövidesen királyné lesz, és rója le előtte a tiszteletét. 

Az uralkodói kívánságnak tízezer szám tettek eleget az 
emberek, akik csapatostul sereglettek Greenwich környékére, a 
kopár mezőkre, melyeket előkészítettek a negyedik 
menyasszonyom fogadására. 

Két éjszakán át nem aludtam, minden pillanatot azzal 
töltöttem, hogy jogi kibúvót találjak e rémálom elől. De nem 
volt, jóllehet kész voltam próbát tenni a leghomályosabb 
érveléssel is. Miután a házasság megköttetik, még nehezebb 
lesz félretenni, mivel egy befejezetlen dolgot könnyebb 
otthagyni, mint lebontani egy álló épületet. Elképzelhetetlen 
volt a lehetőség, hogy Anne férje maradjak. Egyszerűen nem 
voltam rá hajlandó. 

De egyre közelebb volt az óra, amikor fogadnom kellett őt. 

Majdnem pirkadt, amikor feladtam a reményt, és nem is 
próbáltam már elaludni. Felkeltem, és mereven lekászálódtam 
az ágylépcsőn, ügyelve rá, hogy ne ébresszem fel szegény 
Culpeppert, aki az ágy lábánál aludt a priccsén. Az 
imádkozósarkomba mentem, amilyen csendesen csak a 
sötétben lehetséges volt. Ámde, bár azzal kezdtem, hogy 
Istenhez kiáltottam, szabadítson meg engem ettől a 
próbatételtől, végül azért könyörögtem, hogy fedje fel az 
akaratát, és adjon erőt a teljesítéséhez. 

- Istenem, mennyei atyám, minden dolgok teremtője - 
kímélj meg engem ettől a travesztitától, szabadíts meg engem 
ettől a kegyetlenségtől... -— A szavak már akkor elhaltak a 
lelkemben jelenlévő Isten előtt, ahogy megformáltam őket az 


ajkammal a szoba hideg, mozdulatlan levegőjében. Letaglózott 
Isten dicsősége, a ragyogó jelenléte, a tudat, hogy velem van. 
Elenyészni látszott minden saját szavam és vágyam - vagyis 
inkább úgy tűnt, mintha része lenne az Egésznek, amelyet 
érzékelek, megpillantok, megragadok - egy Egésznek, mely 
oly kápráztató és mégis oly békés, hogy bármely evilági dolog 
áldott pusztán attól, hogy egy kicsiny részét képezi. Én pedig 
hajlandó voltam - sőt, buzgón igyekeztem - együttműködni 
Vele, bármiként határozott is felőlem. Így hát a szavaim egy 
szerelmes igenlő mormogásává váltak... ,a Tiéd minden, ami 
az enyém, vagy ami lehetek." Valamiképpen úgy rendeltetett, 
úgy kell lennie, hogy Lady Anna és én egybekeljünk. Hogy mi 
okból, azt nem tudtam, de majd kiderül. Talán kell, hogy 
legyen egy fiunk, aki nagy költő vagy harcos lesz. Egy fiút — 
hogyan fogok fiút nemzetni vele? Embereknél ez lehetetlen, de 
Istennél minden lehetséges. Ilyen testi részletek apróságnak 
tűntek abban a transzcendens pillanatban. 

Elkötelezett emberként keltem fel az imazsámolyomról, 
eltelve buzgó vággyal, hogy Isten emberének mutatkozzam. 
Ideje elkezdeni öltözködni, ma nincs idő  henyélésre. 
Culpepper megfordult, és a szemét dörzsölte. Megjelentek a 
hálószobainasok, fáklyákat hoztak, tálakban illatosított vizet, 
valamint melegített törülközőket.  Rádöbbentem, hogy 
fenséges uralkodóként, ereje teljében lévő királyként fogok 
nősülni, és hogy ezúttal ki fogom élvezni az összes ezzel 
együtt járó részletet és apróságot. Szabadnak, függetlennek, 
megfigyelőnek éreztem magamat. (Ezt jelenti az, ha az ember 
Isten kezébe helyezi magát? Ha igen, furcsa érzés - 
kívülállóként megtapasztalni önmagunkat.) 


Így hát figyeltem, ahogy felkészítenek. Figyeltem, ahogy egy 
nagydarab, (a hája alatt) mégis izmos férfi megmosakszik az 
illatosított vízben, majd szárazra lapogattatik a fehér 
vászonnal, és megmasszíroztatik rozmaringolajjal. Figyeltem, 
amint a borbélya megfésüli és megnyírja a gyérülő, vörös 
haját, mellékesen megjegyezve, hogy egyelőre nincs szó 
kopaszodásról, csak általános fakulásáról és ritkulásáról 
annak, ami tíz évvel korábban figyelemreméltó üstök volt. A 
szakáll sem olyan dús, és helyenként őszbe csavarodik, de ez 
sem egyenetlen vagy satnya. Röviden szólva, egy olyan embert 
láttam, aki nem olyan, mint egykor volt, de még nem olyan, 
mint amilyen lesz. Nem fiatal, nem öreg. Egy átmeneti korban 
lévő férfi. 

És most - az esküvői ruha. Amikor megrendeltem, minden 
tékozló vágynak szabad utat engedtem. Az öltözet minden 
egyes rétege igyekezett túltenni a közvetlenül alatta lévőn. 
Most egyetlen kápráztató együttessé lettek összeillesztve. 
Culpepper kitartotta az első alsóneműt, amely a legfinomabb 
kínai selyemből készült, fehér hímzéssel. Olyan könnyű volt, 
hogy jószerével lebegett, ahogy átnyújtotta nekem; és 
simogató érzést keltett, ahogy lesiklott a bőrömön, akár egy 
csábító kígyó. Ám az utána következő rétegek egyre 
súlyosabbak voltak, aranyfonal és ékkövek képeztek rajtuk 
kérget. Keleti gyöngyök és damaszkuszi ezüst, annyi, hogy 
csak egy hozzám hasonlóan terebélyes és erős ember 
viselhette valamennyit. 

Viseltem vértet, és tudom, milyen súlyos az, de ez 
ugyanolyan nehéz volt. De hát mi az arany és a drágakó, ha 
nem polgári vértezet? 


Várt rám a menyasszonyom. Várt rám a végzetem. Egyik sem 
olyan volt, amit én választottam volna, de Isten útjai 
kifürkészhetetlenek és ellentmondást nem tűrőek. Pontosan 
ebben a lelkiállapotban indultam el Anna, a klevei hercegnő 
nyilvános fogadására. 

Szép, tiszta, hideg idő volt aznap. Mint tengerre vetett 
gallionok, úgy szikráztak az aranyló sátrak az ég kemény 
kékjével a háttérben. Élénken, vitorlák módjára csattogtak 
fölöttük a zászlók. Talán egy napon majd lehetséges lesz, hogy 
az ember egy jeges tengeren hajózzon... ha egy hajótest 
nagyon vastag fa több rétegéből épül... Ah, mit nem lettem 
volna képes megtenni, mit fel nem találtam volna aznap, ha 
csak gondolatban is? 

Pompától övezetten léptettem. Nagyszerűen felcicomázott 
lovagi társaság - hatezren összesen, beleszámítva a királyi 
testőrséget, kisnemeseket, udvari apródokat, lándzsásokat és 
csatlósokat, mind a maguk díszöltözetében: a karmazsinszínű 
bársony, az óarany, az aranyló csoportok - tisztán és élesen 
csillognak a januári reggelen. 

További sok ezren vártak bennünket a tágas, hangafüves 
réten - a keleti oldalról a Steelyard német kereskedői 
bámultak, a genovai, firenzei, velencei és spanyol 
vetélytársaikra. Közöttük voltak a saját, angol kereskedőink — 
mindent egybevéve hozzávetőleg ezerkétszáz ember. 

A Shooters Hillről ereszkedett lefelé Klevei Anna 
faragványokkal ékes, aranyozott hintón, melyet fekete 
bársonyba öltöztetett lovak vontattak. Csődörök által 
vontatott Diána módjára... 

Ezt mondtam magamnak, és így jegyezték fel a nemes 


krónikások. A Királyság pergamenjén a szűzies, szépséges és 
atletikus Diána találkozott a fenséges, kéjsóvár és jóindulatú 
Jupiterrel. Elolvashatja az ember, milyen pompás volt ez az 
egész, miként rengett a föld a találkozásunktól, és örvendezett 
az egész ország. Aznap igazán mind ezt hittük, én éppúgy, 
mint bárki más - és így készül a történelem, így rögzül, 
miként borban eltett gyümölcs, jóval a szezonja után. 

Lady Anna és én egymás mellett léptettünk le a dombon, át 
Blackheathen, és az összes alattvalóm éljenzett. A Temze 
(amely nem fagyott be) tele volt szaténvitorlás, zászlókkal 
díszített, tűzijátékoktól sziporkázó bárkákkal. 

Ez volt a nyilvános oldala. De amikor elértünk a greenwichi 
palotához, amikor a hintót elvitték, és a lovakról levették a 
fekete bársony -— akkor ismét csak magam voltam, egy lázadó 
kisfiú a fennkölt és megszentelt struktúrán belül. Vergődtem 
és küzdöttem. Ismét csak nem akaródzott végigcsinálnom a 
dolgot. A szent elhatározás, amivel a napom kezdődött, nem 
tartott ki napnyugtáig. Magam köré gyűjtöttem Cromwellt és a 
tanácsosaimat, ellenkeztem, nyafogtam, panaszkodtam. 

- Ha nem a királyságoméért tenném, és nem mentem volna 
oly messzire az ügyben, semmi evilági dologért nem tenném 
meg, amit holnap kénytelen leszek. 

Gyengeségem miatt szégyenkezve feküdtem le. Nem voltam 
szent, bár kora hajnalban úgy éreztem, mintha az lennék. Az 
igazi szentek egész nap szentek maradnak, nemcsak egy 
álmatag hajnal látomásszerűségei, hanem az igazi időjárás, az 
igazi emberek, az igazi fájdalom viszontagságai közepette is. 
Nem önmagukkal vitatkozva, önmagukban csalódva zuhannak 
ágyba. Nincsenek tele haraggal és lázadással. 


Nem akarom nőül venni Lady Annát, sem most, sem 
semmikor. Gyönyörű hintója volt, de hát nekem nem a hintót 
kell az ágyamba vinnem. Szívesebben vittem volna a hintót - 
igen, szívesebben húztam volna az ágytakaróprémeket annak a 
kerekeire -, mint a benne ülő hölgyre. 

Mégis muszáj. Holnap reggel korán, nyolc órakor sor kerül 
az esküvői szertartásra. Szándékosan tűztem ki akkorra, 
mintha ezzel véget érne a dolog - holott ez valójában csak a 
kezdet lesz. 

Miközben az ágyban feküdtem, korholva magamat, amiért 
nem vagyok szent, a gondolataim végül realisztikusabbak, 
gyakorlatiasabbak lettek. Egy előre elrendezett házasságot 
készülök megkötni. Az idők kezdetétől fogva megtörténnek 
efféle dolgok. (Vajon az Ádámé és Éváé nem , előre elrendezett 
házasság"? volt?) A hétköznapi embereknek megadatik az 
öröm, hogy maguknak válasszanak társat, de egy király 
kénytelen gyalog lenni a saját játszmájában. Szerencsém volt, 
hogy kétszer a saját alattvalóim közül választottam, ahogy egy 
hétköznapi ember tenné, szerelemből. Ez immár a múlt, 
amiként az ifjúságom is múlt, és szerencsésnek kell 
tekintenem magamat. Kétszer máris megúsztam a dolgot. 

És az egyik választásom nem is lehetett volna 
katasztrofálisabb. Semmilyen előre elrendezett házasság nem 
lenne ahhoz a borzalomhoz fogható. Akkor meg hogyan 
ítélkezhetnék? 

Hánykolódva aludtam, és fel-felriadtam közben. Azt 
álmodtam, hogy ismét gyerek vagyok, és anyám magához 
szorít. Vágyteljes emlék volt ez, ugyanis tudomásom szerint 
anyám sosem szorított magához. 


LXXXVII 


Január hatodika, hajnal. Tizenkettedik éjszaka... mindig is ez 
volt a kedvenc ünnepem. Milyen furcsa, hogy ezen a napon 
kényszerülök egybekelni Annával... 

Morgolódva löktem félre a takarókat. Múltidézés - 
vénemberek szórakozása. Már itt tartok? Tényleg nem akarom 
ezt tovább csinálni. A cselekvés mindig jobb, mint a merengés. 
Bármilyen cselekvés. 

Így hát ismét csak letérdeltem az imazsámolyomra, és 
kérten Isten áldását, iránymutatását. Ismét teljesen 
eltöltekeztem az Ő erejével. Vajon ilyen lesz életem hátralévő 
részének minden napja? Vajon ezért tartott a pusztaságban a 
manna csupán egyetlen napig? Vajon ezért mondta Jézus a 
tanítványainak, hogy csak , a mindennapi kenyeret" kérjék? Én 
kértem; megadatott. És elindultam, hogy nőül vegyem Klevei 
Annát. 

Cranmer adott össze bennünket. Minden rendben volt 
(kivéve a dermedt szívemet). A terem tele volt prémekbe 
öltözött és felékszerezett vendégekkel és színtiszta méhviasz 
gyertyákkal, amelyeknek lángja csak egy kicsit imbolygott a 
huzatban. Adtam Annának egy gyűrűt, melybe az volt vésve, 
hogy , Isten adjon erőt, és oltalmazzon", megcsókoltam őt, és 
a feleségemmé tettem. És egész idő alatt nem éreztem 
semmit. 

Aztán a szokásnak megfelelően volt egy lakoma. Teltek az 


órák, és Anna meg én alig láttuk egymást. Ahogyan Perszeusz 
annak idején Medúszára, én sem mertem rá nézni, nehogy 
kővé dermedjek, és ne legyek képes eleget tenni a feladatnak, 
amelyről tudtam, hogy előttem áll. 

Véget ért a rövid, téli nap, és kezdetét vette a hosszú 
éjszaka. Tizenhat óra várt ránk a hálószobában - tizenhat óra 
, elragadtatás?" az egyszerű férfiaknak, ám kötelesség a 
királynak. 

Kettesben voltunk. A személyzet valamennyi tagja 
visszavonult, magunkra hagytak bennünket a hálószobában. A 
fényűzés netovábbja volt ez. Perzsiából való selyem ágynemű 
volt a hatalmas ágyon, a sarokban lévő urnákban pedig tömjén 
füstölgött diszkréten. Az igazi szenvedélyhez nem szoktak 
kelleni ilyen szolgák, a hiánya esetén azonban beléjük vetjük a 
hitünket. 

Hányszor szerelmeskedtem gondolatban idegennel? A 
bujaság cirkuszának képzeltem a dolgot, amikor minden 
impulzus szabadjára engedtetik, mivel ez az ismeretlen nő 
mindenre hajlandó, nem képes kifogást emelni, vagy ítéletet 
mondani. Most a valósággal szembesültem: egy jókora, mozgó 
árnyékkal egy selyem spanyolfal mögött, ahol Anna 
mozgolódott, miközben levetkőzött. Vajon csak én képzeltem, 
vagy tényleg húzta az időt? Olyan kedvetlen, olyan rémült 
volt, mint én? 

A gyertyák észrevehetően alacsonyabb lánggal égtek. Azt 
hittem, hogy ekkorra már végzünk, túl leszünk mindenen. Mi 
tart neki ilyen sokáig? Kitöltöttem egy kupa bort, majd még 
egyet. Szerettem volna találni és fenntartani egy állapotot, 
amelyben közömbösen tehetem a dolgomat. Elég bort akartam 


magamba tölteni ahhoz, hogy eltompítsa a remegésemet, de 
nem túl sokat, nehogy tehetetlenné váljak tőle - amely 
egyensúlyt nem könnyű megtalálni. 

Megjelent Anna, lassan lépett elő a spanyolfal mögül, és 
indult az ágy felé. Én az ellenkező oldalról közelítettem. A 
gyertyafény homályosan világította meg az arcvonásait, és 
ügyeltem rá, hogy csak a haját nézzem, amely hosszú volt, és 
aranyszínű, és csillogón omlott alá a vállára, ahová fésülte. 

Esetlenül bemászott az ágyba. Én követtem. Aztán egymás 
mellett ültünk a sikamlós ágyneműn, előre meredve, nem 
merve egymásra nézni. 

Ő külhoni, mondtam magamnak, messzire szakadt a 
hazájától, egy idegenhez ment feleségül. Szűz, nem volt még 
ágyban férfival, egy portré alapján adták oda egy házasságba. 
Milyen rémült most biztosan! Nekem legalább volt látszólag 
valami választásfélém a dologban; neki egyáltalán nem volt. 
Megesett rajta a szívem, és ebben a pillanatban feléje nyúltam, 
a szelíd, szűz leány felé... 

Megcsókoltam, lehunyva a szememet, és cirógatni kezdtem. 
Hideg volt a szobában, és az ő természetes szemérmessége 
kiáltón követelte, hogy csak sötétben, és az ágytakarók alatt 
vetkőztessem le. Elfújtam a gyertyákat az éjjeliszekrényünkön, 
minek folytán csak a kandalló rőtszínű, táncoló lángjai 
világították meg a szobát. Ropogott és sóhajtozott a tűz; Anna 
is felsóhajtott, ellazulva a karomban. 

Milyen puha és meleg volt a hálóinge, milyen dús és érzéki a 
haja! Igaz, ami igaz, jó érzés volt magamhoz szorítani, ismét a 
karomban tartani egy asszonyt, egy leányt. A hálóinge alatt a 
mellére tettem a kezem. 


Egy lány feszes, telt melle helyett egy élete virágán régen túl 
lévő . asszony fonnyadt  emlőjét éreztem. Annyira 
megdöbbentem, hogy riadt kiáltással elkaptam a kezemet. 
Anna összerezzent, és éreztem, hogy elhúzódik. 

Ez nem lehet igaz! Nem hittem a saját kezemnek, biztosan 
egy párnát érintettem helyette. Kinyújtottam a másik 
kezemet, megpróbálván visszahúzni őt magamhoz, és a kezem 
löttyedt, remegő, ráncos masszát tapintott — a hasát! 

- Hazudtatok! - kiáltottam. - Te idősebb vagy, mint 
állítottátok, hervadt vagy, kiszikkadt! Be lettem csapva! 

Anna kipattant az ágyból, megrémülve az angol 
szóáradatomtól. A csaló! Leugrottam az ágyról, és eloroztam a 
takarókat, amelyeket magához szorított, felfedve ezáltal a 
testét a maga teljes rettenetében. A melle lógott és aszott volt, 
a hasa potrohszerűen dagadt... 

— Pfah! - kiáltottam viszolyogva. 

Ő rám nézett, és a szeme résnyire szűkült. 

— Pfah! - vakkantotta válaszképpen a hímtagomra mutatva, 
mely a hálóingem által nem takartan fityegett. -— Pfah! - 
ismételte meg, majd kicsinységre utaló kézmozdulatot tett, és 
nevetni kezdett. Hosszas tiráda következett azon az undorító 
német nyelven, ahogy tovább szidalmazott engem, és 
becsmérelte a férfiasságomat. 

És miért ne zsugorodott volna a hímtagom apróra a 
látványától? Nem úgy fogtam fel a dolgot, mintha rossz fényt 
vetne rám. Anna úgy nézett ki, mint egy boszorkány, ahogy 
heherészett a tűz fényében. Elkezdtem utánozni, a hálóingem 
alá dugva egy párnát, hogy hasonlítson a groteszk módon csúf 
hasára, de ő csak még harsányabban nevetett. Nevetni 


kezdtem én is. Hirtelen ráébredtem, hogy ez a furcsa nő nem 
feszélyez engem, hanem csak szórakoztat, és hogy 
szabadabbnak érzem magamat a jelenlétében, mint bárki 
máséban, akivel valaha is találkoztam. Egyre harsányabban 
nevettünk, mígnem belefájdult az oldalunk, és levegő után 
kapkodtunk. 

Aztán a nevetésünk lassan elhalt, és szembenéztünk 
egymással. A tűz gyér fényében, amelynek szokása nagyon 
kegyesnek lenni a nőkhöz, Anna még mindig ijesztően csúf 
volt. Nem, nem ijesztően, mivel immár nem féltem tőle, és ő 
sem tőlem. Hanem a szituáció. Ó, édes Jézus, a szituáció! Férje 
voltam egy asszonynak, akinek nem tudtam a férje lenni. És ez 
korántsem volt nevetséges. 

Rosszkedvűen a tenyerembe temettem az arcomat, és 
hosszú pillanatokig így maradtam. Aztán tudatosult bennem, 
hogy letaglózóan fáradt vagyok. Aludni vágytam; kóválygott a 
fejem. Annára pillantottam, és láttam, hogy óvatosan figyel 
engem, ahogy egy madár tart szemmel egy macskát. 

Félt tőlem. Az ujjaim között (így nem látta, hogy nézem), 
állati rettegést láttam az arcán. Aztán eszembe jutott, amit 
Will mesélt nekem, hogy mit beszéltek az emberek arról, 
miként válaszolt Dániai Krisztina a hajlandóságát firtató 
érdeklődésemre: ,Az első feleségét azzal ölte meg, hogy 
összetörte a szívét; a másodikat igazságtalanul kivégeztette; a 
harmadik pedig abba halt bele, hogy nem gondoskodtak róla 
gyermekszülés után." És aztán: , Ámde ha két fejem volna, az 
egyik Anglia királyának rendelkezésére állna." Úgy véltem, ez 
egyike Will tréfáinak, és nevettem. Most eltűnődtem, vajon 
nem beszélt-e igazat úgy, hogy nem volt tudatában. 


WILL: 


, Igazat úgy, hogy nem volt tudatában." Ó, Henrik, 
Henrik! Te voltál süket és vak arra, hogy mivé lettél 
Európa szemében. Amikor követeket küldtél ki, új 
menyasszonyt keresve, nem voltál már oly nagyszerű 
fogás a házassági piacon, mint a nagy ügyed előtt. 
Egyetlen tiszteletreméltó hercegnő sem akart 
feleségül menni hozzád! Krisztina úgy érezte, 
veszedelmes dologra vállalkozna - hogy te legalábbis 
balszerencsét hozol, még ha nem is törekszel 
készakarva irtani a feleségeidet. Szerencsére a 
kleveiek olyannyira tájékozatlanok voltak Angliát és a 
pletykákat illetően, és Lady Anna olyannyira nem 
tudott ezekről, hogy a fivére beleegyezett a 
frigyetekbe. Nem, Henrik, nem tréfáltam. Valójában 
elhallgattam a szóbeszéd legrosszabb részét — neked 
csak az elismételhető dolgokat idéztem! 


VIII. HENRIK: 


Ámde akik ágáltak, tudatlanok voltak! Fogalmuk sem volt, 
hogy mit beszélnek. És miért álltak mindig a nő oldalára? 
Katalint nem a , megtört szíve? vitte el. Anne mérge és a saját 
botor büszkesége ölte meg. Bárcsak együttműködött volna 
velem, egyáltalán nem a lápvidéken végezte volna be a napjait! 
Nem, fényűzésben élt volna, osztozott volna velem Márián, és 
tisztességben öregedett volna meg. És Anne - Istennek hála a 
hétköznapi emberek nem ismerték a lelke valódi feketeségét, 


az aljasságát annak a Boszorkánynak -, máskülönben 
remegnének és vacognának az ágyukban, és soha többé nem 
éreznék biztonságban magukat. Még a sírjából is elátkozott 
engem, a fej nélküli démon! És a drága Jane. Isten elvette őt 
tőlem, és egyedül Isten a tudója, miként sarcoltam volna meg 
az országomat, hogy megmentsem őt. Az emberek balladát 
költöttek róla, és rólam akkor jóindulattal beszéltek. Mi 
ébresztett azóta ellenszenvet? Anne tette - Anne, a síron 
túlról, dacára mindennek, amit elkövettem, hogy megfosszam 
a hatalmától a Boszorkányt. 

Úgy éreztem, mintha ott lenne. Ó, hiba volt tőlem felidézni 
az árnyékát! Küzdöttem, hogy megszabaduljak tőle; a klevei 
Anna felé nyúltam, és megérintettem a karját, amitől 
megijedt. 

— Aludjunk - mondtam halkan és szelíden, amennyire csak 
tudtam. Megértette a szándékot, ha a tényleges szavakat nem 
is. Lassan elmosolyodott, majd követett vissza az ágyba, mely 
oly képtelen módon a szerelmeskedés helye kellett volna, hogy 
legyen. Együtt bújtunk be a selyemágyneműbe, és a 
legnyugalmasabb nászéjszakát töltöttük, amely Márk király és 
Izolda óta bármely újonnan egybekelt párnak megadatott. 

Sokáig aludtunk. Vártak bennünket a korai misére a királyi 
kápolnába, majd nem törődtek velünk, és nélkülünk mondtak 
misét. Vártak bennünket a magánlakosztályomban, friss 
ruhadarabokat előkészítve, egy jókora ezüst tállal és benne 
fűszeres borral részünkre. Vártak rám a tanácsteremben, ahol 
Cromwell, Cranmer, a tengernagy és mások arra számítottak, 
hogy részletesen megbeszéljük a terveket az esküvők után 
szokásos harci játékokat, lovagi tornákat és lakomákat 


illetően. Türelmetlenül, lelkesen, dévajul vártak ránk, mint 
egy rakás nebuló, akik hirtelen bepillantást nyernek az 
iskolamesterük magánéletébe. És én, az iskolamester, 
kerültem őket, és iskolát kerültem, mint egy nebuló: a 
szerepeink felcserélődtek. 

A halovány januári napfény beáradt az ablakokon, és nem 
melegített fel semmit. Annára pillantottam, aki mellettem 
aludt. Igen, olyan csúnya volt, mint gondoltam. Az erőtlen nap 
még így is elég erős és könyörtelen volt, hogy árnyékot vessen 
az összes himlőhelyére, és megmutassa a májfoltos bőrét. 
Sárgás nyúlfogai előmeredtek az ajka alól, miközben 
hortyogott. De már nem viszolyogtam tőle. Szövetségesnek 
tűnt, furcsa társnak a saját, balul sikerült kalandomban - 
amelyben Cromwell volt az ellenfelem. 

Igen, Cromwell. Szövetségesnek hittem őt, de ki volt 
valójában? Úgy tűnt, kapóra jön a feltűnése, amikor Wolsey 
távozott az udvarból, látszólag  Wolsey  ágenseként 
tevékenykedett a kusza pénzügyeket illetően, amelyeket 
Wolsey rá olyannyira nem jellemző módon hátrahagyott. 
Ekként cselekedve hatalmas emberré tette magát, vagy ha nem 
is hatalmassá, de fontossá, akivel számolni kell. Wolsey veszte 
számára nyereség volt. És akkortól a bizalmamba manőverezte 
magát. Hogyan? Azzal, hogy  aggályoktól mentesen 
manipulálta az egyházat. A pápaság megfosztása a 
hatalomtól: Cromwell ötlete. Az anglikán egyház kezessé 
tétele: Cromwell terve. A kolostorok feloszlatása: Cromwell 
nagyszabású elgondolása. Ezek a lépések engem tettek az 
egyház fejévé, és a kolostori vagyon visszapótolta azt, amit a 
francia háborúkat megörökölve elveszítettem. De mire voltak 


ezek jók Cromwell szempontjából? Egyetlen ember sem tesz 
semmit, amiből végül nem neki származik a legnagyobb 
haszna; ezt tudtam immár, bár nem tudtam mindig. Wolsey 
esetében a haszon nyilvánvaló volt, és  hivalkodón 
megmutatkozott. Cromwell azonban nem gyűjtött címeket, 
nem tanúsított mohó  szerzésvágyat, nem  enyelgett 
fehérnéppel, és nem birtokolt magas rangot vagy hivatalt. 
Nem volt kancellár, és nem viselt semmilyen aranyláncot. Nem 
elnökölt a Csillagkamarában vagy a parlamentben. Mi 
hajtotta? Mit akart? Bármi volt is, az, hogy a bizalmasommá 
lett, hogy nélkülözhetetlenné tette magát számomra, és hogy 
járomba fogott engem a flamand kancával - ez mind része volt 
a tervének. Bár eladdig nem ismertem ezt a tervet, eléggé jól 
ismertem Cromwellt ahhoz, hogy tudjam, van terve, ugyanis 
semmi nem történt az életében esetlegesen. Tehát nyitva 
tartom a szemem, és várok... Annára pillantottam... Úgy kell 
tennem, mintha férj és feleség lennénk. És kifogok 
Cromwellen. Anna eszköze lesz ennek. 

Hagytam aludni. Nem vágytam emberek között lenni, amíg 
nem rendezem a gondolataimat. Hadd gondolja mindenki, 
hogy azért alszunk sokáig, mert a házasság grandiózus siker. 
Ez jobban szolgálta a terveimet. 

Így szoktunk megöregedni. Nem a sajgó térdünkben lakozik 
a dolog, vagy a gyulladt szemünkben. Nem. Abban lakozik, 
hogy ami ifjúkorban egyszerű öröm, átváltozik valami hamissá 
és presztízsmentéssé. A nászéjszaka politikai fortéllyá válik. 
Ezzel eláruljuk önmagunkat, és meglepődve nézzük, milyen 
messzire jutottunk máris az életutunkon. 

Dél után, Anne és én felöltöttük a , második napi?" ruhánkat, 


köszöntöttük Cromwellt és a többi államtanácsost, majd 
nekiültünk a déli lakomának. Ezeken a rövid, téli napokon az 
ebédet akkor szolgálták fel, amikor a nap magasan állt. 
Ügyeltem rá, hogy ne mosolyogjak túlságosan sokat, nehogy 
félreértsék. Hadd törjék a fejüket, mit is érzek pontosan; hadd 
kíváncsiskodjanak, mennyire vagyok elégedett; ne tudja 
biztosan senki, hányadán áll velem. 

Öröm áradt szét bennem ettől a helyzettől. Élveztem, hogy 
kételyek között hagyok embereket, hogy nem tudják, mi 
történik - vagy mi fog történni — velük. Csúf érzés volt ez, és 
szégyelltem, hogy oly igen kedvemre való. De hát az érzelmek 
és érzések nem számítanak bűnnek, ugye? Csakis cselekedetek 
lehetnek bűnösek, és én nem követtem el semmilyen 
rosszindulatú cselekedetet. —— Tulajdonképpen roppant 
szívélyességgel és királyhoz méltó módon . viseltettem 
irányukban. Homályosan utaltam rá, hogy , örömünket leljük" 
Lady Annában, és meghívtam őket, hogy csatlakozzanak 
hozzánk az , ebédünkön". 

Az udvarban élők közül ötvenen ebédeltek velünk a 
nagyteremben. Anna és a Klevéből való hölgyei, mind 
egyforma fejdíszben, amely ráncos elefántfülek módjára 
meredt felfelé az arcuk mellett, az emelvényen fecsegtek 
egymással. 

Cromwell a szokott, egyszerű, fekete ruhájában tőlem jobbra 
foglalt helyet az asztalnál, és komolyan társalgott Brandonnal. 
Arra lettem figyelmes, hogy érintetlenül hagyja a borát. 
Brandon természetesen nem így cselekedett. 

Túlnan, a másik asztalnál voltak a nők. Brandon új felesége, 
Katherine. (Kitartóan úgy gondoltam rá, mint , új feleségre", 


jóllehet Erzsébet hercegnő születésekor keltek egybe.) Bessie 
Blount - immár Lady Clinton. Szeretetteljesen elidőzött rajta 
a pillantásom, de hát nem az a Bessie volt ő már, akit 
ismertem. Lefogyott, gyakran köhögött, annyira szorosan 
burkolózott a prémjeibe, amennyire csak a divatot szem előtt 
tartva mert. Tüdőbaj emésztette. Láttam, az egyik énem 
hidegen megállapította a tényt, míg a másik fájdalmasan 
összerezzent. Bessie nem... ő nem öregedhet meg. Azt akarjuk, 
hogy az ifjúságunk részesei örökre fiatalok maradjanak, hogy 
arra emlékeztessenek bennünket, ami voltunk, ne arra, ami 
vagyunk. A legjobb fiatalon meghalni akkor? Bizonnyal, azok 
számára, akiknek a létezés próbatétel. 

Mária hercegnő teljesen lilába volt öltözve. Szerette ezt a 
színt, és mivel jogában állt viselni, nem látta okát, miért ne 
lennének a fejdíszei, a keszkenői, a cipői ugyanolyan tört 
ibolyaszínűek, mint a ruhája. Miért is ne... leszámítva, hogy 
szembetűnően nem illett hozzá a lila, olyan hatást keltett, 
mintha az arca sárga volna. Mellette egy ritka csinos teremtés 
foglalt helyet, aki mindent tudott a színekről és arról, hogyan 
használja őket. Gesztenyebarna haja volt, és világos arcbőre, 
amelyek olykor együtt járnak, és sötétrózsaszín ruhát viselt, 
mely finom árnyalatot kölcsönzött az arcának és a hajának. A 
balján ülő Erzsébet hercegnővel csevegett. Erzsébet 
döbbenetesen vörös haját egy pánt fogta hátra illendően, ő 
maga pedig rendkívül szerény barna ruhát viselt. Bár csak 
hatesztendős volt, olyan komoly modor, olyan koravén 
viselkedés jellemezte, hogy a helyiség túlsó végéből úgy tűnt, 
mintha az idős Margaret Beaufort tért volna vissza, hogy 
kötekedjen velem, és ítélkezzék felettem. Fekete - eleven, 


átható tekintetű - gombszeme pontosan ugyanolyan volt. 
Ámde a mellette ülő teremtés — csupa habos fodor és redő — 
megnevettette. Ki az a hölgy? 

Nyál fröccsent elém. Anna beszélt. Feléje fordultam. Igen, 
mondott valamit, de egyetlen szót sem értettem belőle. 
Intettem a klevei követek egyikének, Hostodennek, kérve, 
hogy jöjjön oda hozzánk, és tolmácsoljon. 

-— Azt mondja, igen jól érzi magát ilyen jámbor társaságban 
— ismételte el Hostoden mereven. 

- Mondja meg a királynénak - milyen furcsán hangzott ez! 
-, hogy azonnal szerzek neki egy oktatót. Muszáj megtanulni a 
nép nyelvét. 

Anna élénken bólogatott; imbolygott a fejdísze. Ismét 
elefántfüleket juttatott eszembe. 

— Most Angliában vannak - mondtam. - Ideje félretenniük a 
hazai ruháikat és az itteni divat szerint öltözködni. Holnap 
majd leméretem a klevei hölgyeket az udvari varrónővel. 

Amikor ezt meghallották, méltatlankodtak. 

- Azt mondják, nem lenne helyénvaló félretenni a rendes 
fejdíszüket - mondta Hostoden. - A hajat mutogatni 
erkölcstelenség. 

- Az áldóját! Ha nem tudnak alkalmazkodni az angol 
szokáshoz és öltözethez, vissza kell térniük Klevébe! 

Mogorván néztek erre a közlésre, majd kijelentették, hogy 
ezt fogják tenni. Én meghökkentem, sértve éreztem magamat. 
Ilyen könnyen elmennek Angliából? De a felháborodásom csak 
egy pillanatig tartott, ugyanis rájöttem, hogy a valóságban 
hasznomra válik, ha a lehető legtöbbet elküldöm ezek közül az 
idegenek közül, és angol asszonyokkal váltom fel őket. 


Ifjúkoromban az udvar derűs hely volt, telve fiatalsággal és 
szépséggel, ahogyan egy napsütötte nyári rét tele van 
vadvirágokkal és pillangókkal. Volt még fiatalság és szépség 
valahol az angol ég alatt, és azt az udvarba kellett hozni. 

Anna elképedni és megijedni látszott a gondolattól, hogy 
egyedül marad. De kinyújtottam a kezemet, és megérintettem 
a merev, brokátszövet fedte vállát. 

- Egy angol királynét angol asszonyoknak kell szolgálniuk — 
jelentettem ki, és Hostoden tolmácsolta a szavaimat. -— Immár 
ez az otthona. És felveszek majd... küldök majd... — jeleztem 
Cromwellnek, a szemem és az ujjam apró rezdülésével, ő pedig 
azonmód mellettem termett. 

— Felség? 

- Mindent biztosított Lady Anna számára, kivéve 
nyelvtanárokat - róttam meg. - Azt kívánom, hogy azonnal 
kerítsen egy oktatót, olyan személyt, aki annyira érti a dolgát, 
hogy gyertyaszentelőre a feleségem tökéletes angolsággal 
beszéljen hozzám. 

Cromwell lehetetlen feladatot kapott, és érzelemmentesen 
fogadta a megbízást. Meghajolt, az arcán merev kis mosollyal. 

- Igen, Cromwellem - mondtam szelíden. - Alig várom, 
hogy a drága, szeretett feleségem a saját nyelvemen szóljon 
hozzám. Ez teljessé teszi majd a boldogságomat. 

Aggodalom suhant át Cromwell homlokán, a homlokon, 
melynek gazdája Itáliában oly jó képzésben részesült. 
Becsületére vált a mestereinek. 

- Ahogy parancsolja, felség. A felséged öröméből fakad az 
én boldogságom. 

És a jóléted, gondoltam. És a puszta létezésed. 


Érzelmesen biccentettem, és megpaskoltam Anna arcát. 

Aznap este a hideg borjúsültből, pudingból és kenyérből álló 
könnyű vacsora után egy vékony fiatalembert jelentettek be. 
Anna és én újfent az ,esküvői lugasban?" időztünk, az 
udvaroncok és inasok pedig visszavonultak - kétségkívül 
azért, hogy a rovásomra tréfálkozzanak és szánakozzanak. Hát, 
nem sokáig fognak nevetgélni és szánakozni. 

- Igen? 

-— Engem a Lordpecsétőr küldött -— mondta a legény. - Hogy 
tanítsam irodalmi angolra a klevei hercegnőt, óvja őt az Isten. 
- Felmutatott egy könyvekkel, tollakkal és papirosokkal teli 
kosarat. 

Crum - mindig is vakmerő volt a kívánságok teljesítésében. 
Ki gondolta volna, hogy még aznap este küld valakit 
megkezdeni a leckéket? Csakis Crum. 

Beinvitáltam az ifjú magisztert, és leültettem a hitvesemmel 
egy asztalhoz. 

-— Én... Anna... vagyok. 

— Te... Martin... vagy. 

- Ő... Henrik... király. 

A házasságom második éjszakáján erre a refrénre aludtam 
el. 


LXXXVIII 


Az elkövetkező egy-két hétben Anne teljesen az angol 
leckéinek szentelte magát. Megdöbbentett az odafigyelése és a 
szorgalma. Minden reggel, amikor ott hagytam, megcsókoltam 
az arcát, mondván: 

— Jó reggelt, kedvesem. 

Este, elalvás előtt ismét szemérmesen megcsipkedtem, 
mondván, , aludj jól, dc-ágám". A negyedik reggelre ki tudta 
mondani, hogy , jó reggelt" ; estére pedig, hogy ,és kegyelmed 
is, férjuram"; és nem telt sok időbe, hogy aggályosan 
érdeklődjön az államügyekről, a tanácsülésekről és a közelgő 
lovagi — tornákról meg ünnepségekről, amelyek az 
egybekelésünk kapcsán voltak esedékesek. Hamarosan lett egy 
beszélő lovam. 

Ráadásul (ahogyan az egy háziállathoz illik) kezes volt, 
hiszen engedte, hogy visszaküldjem a hölgyeit Klevébe, és 
felvegyek egy csapatnyi teljesen új komornát, és leméressem, 
és kistafírozzam egy új ruhatárral. Vígan lemondott az 
, elefántfüles? fejdíszéről, és meglepő affinitást árult el a 
fényűző szövetek és a divatos öltözetek iránt. A testalkata 
révén bizony elbírt bármilyen szertelenséget súly vagy szín 
dolgában. Tényleg olyan volt ez, mint felszerszámozni egy 
nagy lovat. 

Napközben lefoglaltak az értekezletek, a legfrissebb 
diplomáciai jelentéseken gondolkoztam, melyek a Károly és 


Ferenc közötti ,nyájaskodásról? szóltak. Biztosan nem 
neszelték meg, hogy az új házasságom nem sikeres, én pedig 
nem bízhattam meg senkiben, és olyan jól kellett alakítanom a 
szerepemet, hogy senki, még Cromwell se gyanakodjék. Tehát 
játszottam a boldog, ifjú férjet, és kívülről tekintve 
önmagamra csodálkozva a  színlelési  képességemen. 
Gyanítom, hogy olyasmi ez, amihez mindenkinek van 
tehetsége. Akik siránkoznak, hogy , Egyáltalán nem tudok 
hazudni, elárul az arcom", azok a legügyesebbek az összes 
hazug közül. 

Folytatódtak az előkészületek a nagyszabású, országos 
ünnepségekre. A protokollt be kellett tartani, és január végén, 
egy szeles napon felállíttattak a korlátok a Whitehall palota 
bajvívóterén; felvonták a színes lobogókat, és kifüggesztették 
a Tudor-zászlókat a tribünökre. 

Crum bevezetett egy újítást: a királyi páholyok zártak voltak, 
és parázstartók fűtötték őket. Üvegablakokon keresztül 
tekintettünk ki a küzdőkre. 

A torna napján borús volt az ég, és viharos szél fújt; azon 
napok egyike volt, amelyek mindenestül szürkének tűnnek. 
Ámde a királyi üvegpáholyon belül meleg nyár volt, és a 
meleggel együtt járt a sok-sok fecsegés és a fedetlen 
dekoltázsok látványa. 

Anna szögletes nyakú, aranyló bársonyruhát és aranybrokát 
köpenyt viselt, a haján  smaragdokkal ékes arany 
filigrándiadém volt - teljes összhangban a legújabb divattal. 
Olybá tűnt, nagyon örül, hogy jelen lehet ezen a tornán. 

- Náhluk Klevében nem volthak ilyen dolghok - formálta 
gondosan a szavakat. 


Nem, gondoltam, hogy nem. Micsoda elviselhetetlenül 
unalmas hely lehet a Klevei Hercegség! Szegény teremtés — a 
nagyon hétköznapi életében bizonyára az volt a 
legkülönlegesebb dolog, hogy Angliába jön, és itt mint 
királynét éljenzik. Hát hadd élvezze, amíg tudja -— hiszen ez az 
abszurd játék csak néhány hónapig fog tartani, amíg Károly és 
Ferenc elkerülhetetlenül össze nem vesznek. 

Felharsantak a kürtök, — hangjuk természetellenes 
tisztasággal csengett a hidegben. (Miért látszik a hideg fokozni 
a színek és a hangok intenzitását?) Felálltam, és megadtam a 
jelet a kezdésre. Anglia színe-virága, erejük teljében lévő 
fiatalemberek léptettek elő, hogy  szórakoztassanak 
bennünket, Anglia korosodó patrónusait. 

Átpillantottam Brandonra, aki hátradőlve ült a keleti 
bőrszékében. Az utóbbi időben rákapott a szultános 
életvitelre, azt hangoztatva, hogy öreg csontjainak 
kényelmesebbek a perzsiai párnázott székek, és hogy a büdös 
vízipipákkal való füstölés jót tesz a kedélyének. Most félig 
leeresztett pillákkal figyelte a viadalokat. Hasonlított egy 
hatalmas tavirózsalevélen ülő kecskebékára; de eszembe jutott 
az ádáz tekintete, ahogy rám meredt a sisakrostély alól 1524- 
ben, amikor éppen csak meg nem ölt engem egy tornán... 

- Tudnánk nekik mutatni ezt-azt, hm? - érintettem meg a 
vállát. Nem válaszolt. Vagy megromlott a hallása, vagy 
elmerült a gondolataiban. Nem számít. Crum viszolygásra 
valló mozdulattal intett mellette a vízipipa felé. 

Önkéntelenül felfigyeltem arra, hogy két csoportra látszunk 
oszlani: öreg férfiakra és fiatal nőkre, és az utóbbiak a 
bajvívótéren küzdő fiatalembereket figyelik. 


A páholynak azon az oldalát, ahol Anna ült, az újonnan 
felvett udvarhölgyei és komornái sokasága foglalta el. Egyfajta 
szellemi elragadtatással néztem őket, amely a fiatalságuknak 
szólt-— vagyis úgy képzeltem. 

Fehér villanás: csipkés keszkenővel integet valaki... a 
keszkenő aznap, azon a fekete-fehér május elsején, amikor 
Anne leejtette Norrisnak... nem tudtam, hogy a fájdalom 
ennyire érintetlenül megmaradhat, akárha önálló élete lenne, 
de most belém hasított; legyengültem és émelyegtem tőle. 

Ismét megmozdult a keszkenő, egy csipkével szegett 
kelmedarab, egy valóságos dolog, nem egy kísértet. Az a nem 
evilági, rózsaszín ruhás teremtés tartotta, akit az esküvői 
vacsorán láttam. Culpeppernek integetett, aki most a karjára 
kötött egy selyemdarabot, amelynek színével néki tisztelgett. 
De a nő nem volt szerelmes belé, ezt láttam abból, ahogyan 
továbbsiklatta a tekintetét, és vidáman csevegett a társaival. 
Amikor Culpepper nem figyelt oda, összegyűrte a keszkenőt, 
és a markába fogta. És amikor Culpepper elbukott, alig vette 
észre. A kebléhez emelte apró, kövérkés kezét, és ekkor 
minden világossá vált számomra: ez az a teremtés, akinek 
Culpepper a bársonyt kérte, akit el akart csábítani. 

Nyilvánvalóan nem járt sikerrel. Egyetlen leány sem tekint 
ilyen nemtörődömséggel a csábítójára, mint amilyennel ez -— 
mi is a neve? -, ez a Howard lány viseltetett Culpepper iránt. 
Culpeppert immár lefelé vitték a küzdőtérről, élénkpiros 
vérfoltokat hagyott maga alatt a havon, de Gesztenyebarna- 
fürtös kisasszony egy másik hölggyel sugdolózott és nevetgélt. 

Kinyújtotta a  parázstartóhoz papucsos lábát, hogy 
megmelegítse, hozzáérve a perzselően forró fémhez, majd még 


éppen időben visszahúzva. Veszedelmes játék volt ez, és még 
szép, hogy a hatodik-hetedik alkalom után a lány fájdalmasan 
feljajdult. 

Lementem hozzá, és lehúztam a papucsát. Olyan apró és 
meleg volt a lábfeje, mint egy gyereké. El is felejtettem, hogy 
van az életnek egy időszaka, amikor az ember lába kövérkés és 
rózsaszínű. Az enyém mintha egész életemben kemény, kérges 
és hideg lett volna. De ez a lábfej pozsgás volt, nem illett rá 
semmilyen más szó. 

Felpillantottam az arcára, amely éppoly finom és pozsgás 
volt, mint a lábfeje. Még mindig a keszkenőjét szorongatta, de 
könnyek csillogtak kipirult orcáján, és remegett a párnaszerű 
ajka. A legérzékibb teremtés volt, akit valaha érintettem, 
mindenestül hús és vér, és teljességgel buja, evilági... és 
tudtam, már abban a pillanatban is, hogy az enyém kell 
legyen. 

Nem szóltam semmit, felálltam, és visszamentem a királyi 
ülőhelyhez. 

Elhatároztatott. Az enyém lesz. Csak szólnom kell, hogy így 
történjen. Olyan világban éltem, ahol az összes vágy 
kielégülhet, ahol a vágy hiánya volt a félelmetes dolog, az, ami 
rám nehezedett, amitől holtnak éreztem magam. 

Immár megint éltem. Akarni annyi, mint élni. És én akartam 
Howard kisasszonyt, olyan hevesen akartam, hogy egyszerre 
szégyenkeztem, és fúlt el a lélegzetem. 


Aznap éjjel nem tudtam aludni. Tényleg nem. Azóta nem 
éreztem ilyet, hogy a beiktatáskor (1525. június 25-én; soha 
nem felejtem el a dátumot) megpillantottam Anne Boleynt, és 


megbabonáztattam. Ez is boszorkányság volt? Nem, most már 
okosabb voltam. Anne boszorkánysága később jött. Kezdetben 
őszinte és nem megszentségtelenített érzésben volt részem. 

Ismét átélni ezt! Azt hittem, soha többé nem fogom, és most 
megadatik, kéretlenül, az én koromban! 

Éberen feküdtem egész éjszaka, élvezve a szerelmet, 
amelynek elébe nézek, lubickolva a tudatban, hogy meg fog 
történni, hiszen hatalmamban áll parancsolni, és meg tudom 
szerezni, amit kívánok. Én nem Culpepper voltam. Ámde az 
idő a vágy körvonalazódása és a neki megfelelő cselekvés 
között - ebből fakad a gyötrődés és a mámor. Soha nem 
annyira a miénk valaki, de soha nem is elérhetetlenebb, mint 
azokban az órákban. 

Anna halkan horkolt mellettem. Szeretetet éreztem iránta, 
tudván, hogy furcsamód ő a jelen és majdani mámorom valóra 
válásának eszköze. Az elrendezett házasság nélkül 
belenyugodtam volna az örök sorvadozásba, gyászba, és abba, 
hogy holtnak gondolom magam. Annak hittem magamat. 
Hálát éreztem még Ferenc és Károly iránt is. Az ő ellenséges 
magatartásuk nélkül soha nem kényszerültem volna bele ebbe 
a házasságba, nem került volna mellém királyné, és a 
királynénak nem lett volna háztartása... 

Elég! Ez képtelenség. Akár azért is hálás lehet az ember, 
hogy az apja együtt hált az anyjával egy bizonyos éjszakán, és 
hogy a bába nem bukott fel a lépcsőn egy nem látott gyertya 
miatt. Az igazság az, hogy mámorosan szerelmes voltam - 
újjászülettem, mondhatni -, és kizárólag az számított. Úgy 
álltak a dolgok, ahogy álltak, és hiábavaló foglalatosság lett 
volna túl sokat törődni azzal, aki előidézte az ilyetén 


fordulatot. Hiábavaló bármely cselekedet, amely nem segíti a 
szerelmest a szeretett személy birtoklásához, hacsak nem az 
úgyis bekövetkező pillanat ízlelgetéséről van szó. 


Culpepper sebei jelentéktelenek voltak. Egy lándzsahegy 
sértette fel, amely valahogy betalált a vértje egymást fedő 
comblemezei között. A seborvos kitisztította a sebet, és 
bekötötte vastag, rózsaszín szaténnal. 

- Az ő színe - mondta Culpepper kacsintva, ahogy ismét 
szolgálattételre jelentkezett a hálószobámban. Óvatosan 
letekerte a szatént, és áhítattal az éjjeliszekrényére helyezte. 

— Kié? - kényszerítettem magam, hogy megkérdezzem, 
hanyagul. 

- A szép unokatestvéremé - válaszolta Culpepper. - Azé, 
akiről a királyné érkezése előtt beszéltem nagyságodnak. 

— Elfelejtettem a nevét. 

- Catherine Howard. Edmund Howardnak, a herceg legifjabb 
öccsének a leánya. 

Most már emlékeztem. Mindig abba a kategóriába soroltam 
Edmundot, amelyet a megrögzött iszákosoknak, romlott 
szerzeteseknek és katonaszökevényeknek tartottam fenn. 
Adósságban úszva halt meg a nyomorult, és persze képtelen 
volt eleget tenni a kötelezettségeinek. 

- Miután a szerencsétlen apja meghalt, a  mostoha- 
nagyanyjának, a norfolki hercegnének kellett befogadnia. 

Az agyam egyik fele veszélyt érzékelt. A lánynak hitvány 
öröksége van, a neveltetése siralmas. A vér és a műveltség 


nem elhanyagolható. Az agyam másik fele méltatlankodott. 
Ilyen mércével Miurunk senkiházinak számítana. 

A lány tekintete ártatlan volt. Elmondott nekem mindent, 
amit tudni kívántam. (Mi lett azzal a tudásommal, hogy 
mindenki megrögzött hazudozó? Elnyelte az összes többi 
fájdalmasan megszerzett tudásommal és tapasztalatommal 
együtt a szerelem örvénye.) 

— Magévá tette már? 

Culpepper kuncogott. 

- Nem. Várok a megfelelő alkalomra. 

A vállrándításom nem árulta el, micsoda megkönnyebbülés 
áradt szét bennem. A lány érintetlen! Másképp nem kellene; 
nem lennék képes elviselni a tudatot, hogy más töltötte vele a 
kedvét. 

Mint Katalinnal és Anne Boleynnal! Mások ölelték őket, 
mások furakodtak a lábuk közé, és vezették be a hímtagjukat a 
lágy húsukba, mozogtak bennük előre-hátra, hagytak ott 
ragacsos katyvaszt... undorító, undorító! Annyira émelyítő, 
annyira gyomorforgató más férfiak levetett nőivel kezdeni. 
Egyetlen férfi sem marad férfi, aki képes erre. 

Az emberek kíváncsiak voltak, mit szerettem az én Jane- 
emben. A tisztaságát. A tudatot, hogy érintetlen, hogy senki 
nem mocskolta be. 

Gyorsan kell lépnem Catherine Howardot illetően, nehogy 
Culpepper bepiszkítsa. Akkor már nem akarnám. Nem, a tudat, 
hogy másik férfi volt ott előttem, hogy ráfeküdt, és beléje 
hatolt, fertőzötté tenné őt a szememben. Elsőnek és 
egyetlennek kell lennem. 

— Találnunk kell kegyelmednek egy feleséget -— mondtam 


Culpeppernek. 

Ő nevetett. 

- Inkább szeretőket tartanék. 

-Nem - mondtam tántoríthatatlanul. - Szüksége van 
feleségre, hogy levezesse az energiáit. Tartsa távol magát 
Howard kisasszonytól. Az egyetlen hozománya a szüzessége. 
Ne rabolja el tőle. 

Culpepper vállat vont. 

- Legyen nagyságod parancsa szerint. Örülök neki, hogy 
nem vagyok nő, akinek az erényével kell kereskednie. 

Erény. Tisztaság. Szerénység. Szűziesség. Minden férfi 
kigúnyolja és becsmérli ezeket. Mégis minden férfit döbbenet 
és áhítat tölt el a jelenlétüktől. 


Másnap reggel Anna tanulószobájába mentem, látszólag azért, 
hogy meghallgassam az  angolóráját.  Végigpillantottam 
magamon, remélve, hogy látom Catherine Howardot. Mint 
komornának mindennaposak voltak a kötelességei: fésűket 
válogatott, ruhákat kefélt, és ellenőrizte őket, nincsenek-e 
bennük tetvek; ékszereket tisztogatott és készített elő. 
Ceremóniák alkalmával magasabb rangú udvarhölgyek 
teljesítettek szolgálatot a királyné körül. Így hát Anna 
lakosztályában kellett keresnem Catherine kisasszonyt. 

Anna azonban kettesben volt a magiszterével, a hebegő 
ifjonccal, aki azért roppant tehetségesnek tűnt a gyors 
nyelvtanítás terén. 

— Asz... pi... 

— A piacon... 

— Az piacon van alma, körte, sajt und... 
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— Es... 

— ...répa. 

Elégedetten, göcögve nevettek. Jólesett hallanom, hogy 
Anna örül. A jelenlétem vetette árnyék nélkül vidám szívűnek 
tűnt, ami teljes ellentétben volt a nehézkes megjelenésével. 

- Nagyon jó, kedvesem - mondtam, lassan belépve a 
szobába. A nevetésnek vége szakadt. Ez fájt. 

- Ugyan, ugyan - korholtam őket. - Ne hagyják abba 
miattam. Mi van még a piacon? Egy kövér malac, esetleg? 

De nem folytatták. Elkenődve éreztem magam, mivel eredeti 
szándékommal ellentétben nem láttam Catherine kisasszonyt, 
és mivel Anne megmagyarázhatatlanul kirekesztett mint 
betolakodót, ezért visszatértem a saját lakosztályomba. Ilyen 
esetben máskor vidáman felnyergeltem volna egy lovat, 
vadászni indultam volna, magam mögött hagytam volna a 
palotát és az érzéseimet. De most nem voltam képes lovagolni. 
Az utóbbi időben a lábfekélyem olyan fájdalmat okozott, 
amikor a nyereg dörzsölte, hogy már nem tudtam elviselni. A 
szobámban búslakodva ezen a sivár, februári napon a 
számomra megmaradt kevés örömforrás egyikét hívattam - 
Willt. 

Will használt, még mindig, amikor a bor kudarcot vallott, és 
a társaság unalmasnak bizonyult. Magányos pillanataim 
szellemes és sikamlós pletykákat ismerő  múlatójából 
észrevétlenül — vált hallgatóságommá, akitől bölcs 
megjegyzések is kiteltek - kiváltképpen Jane halála után, 
amikor egyszerűen képtelen voltam elviselni bolondokat 
magam körül, mármint az igazi bolondokat, nem a hivatásos 
tréfacsinálókat. Bolondokat, akik kenetteljes közhelyeket 


mormogtak arról, hogy , az idő mindent meggyógyít", és hogy 
, majd ismét egyesültök a mennyben", meg hogy ,ő nem 
akarná, hogy ennyire nekibúsulj?". Egyedül Will volt elég bátor 
és becsületes, hogy azt mondja, , Tudom, odaadnád életed 
hátralévő részét, hogy csak egy negyedórát beszélhess vele a 
leghétköznapibb témákról". És erre igennel válaszolhattam. 

Immár egyre jobban ráhagyatkoztam, azt mondva 
magamnak, hogy nem szabad ezt tennem, mivel ha túl sok 
bizalommal és túl sok igénnyel viseltetik egyetlen személy 
iránt az ember, azzal kihívja a sorsot maga ellen. Elég volt csak 
Wolseyra, More-ra és magára Jane-re emlékeznem. 

Will a hétköznapi  ruháiban állt előttem a 
dolgozószobámban. Ritkán viselt már csörgősipkát, mivel ez 
az öltözet sértette az érzékenységét, és csak akkor volt 
szükséges, ha nyilvánosság előtt lépett fel. Előttem, délelőtt 
tizenegykor, abszurd lett volna. 

—- Will - mormogtam -, teljesen eltévedt, kétségbeesett 
vagyok. 

Ő a tekintetemet fürkészte a sötét, fürge szemével. 

—- Nem, Hal - szívesebben szólított engem Halnek, ahogy 
senki más nem szokott -, te unatkozol. Nevezd a nevén a 
dolgot. 

- Akkor mi az unalom? Fogalmazd meg nekem. - Máris 
tovatűnt az unalom Will varázslatos érintésére. 

- Az unalom a nem cselekvés ama borzalmas állapota, 
amikor az egyetlen orvosság, jelesül a cselekvés, az, amely 
megszabadíthatna tőle, szintén utálatosnak tűnik. Íjászat? 
Túlságosan hideg van, ráadásul új céltáblák kellenének; a 
patkányok rágcsáltak a szalmában. Zene? Hallgatni fárasztó; 


komponálni túlságosan nagy odafigyelést követel. És így 
tovább. Az összes megpróbáltatás közül az unalom végső 
soron a legsorvasztóbb. Végül egy nagy semmivé teszi az 
embert; aki nem csinál semmit, a henyeség unokatestvére és a 
melankólia fivére. 

- Romantikusan és vészterhesen hangzik ez a szádból. 

Will vállat vont. 

- Lehetséges. Az a furcsa benne, hogy nagyon könnyen 
orvosolható. Csupán kényszerítenie kell magát az embernek, 
hogy elvégezze az ,unalmas? cselekedeteket, és maga az 
állapot elillan. A fizikai cselekvésben valami eloszlatja az 
unalmat. Ha viszont befészkeli magát, és a hatalmába kerít, az 
ember általában túl bágyadt lesz az elűzéséhez, még ahhoz az 
egyszerű dologhoz is, hogy az egyik lábát a másik elé tegye. 

— Will, én bágyadt vagyok. De nem az unalomtól. Will, én... 
szerelmes vagyok. 

Will higgadtan fogadta ezt a meghökkentő vallomást. 

- Az persze a legbiztosabb orvosság az unalomra. Rövid 
távon soha nem vall kudarcot. De megvan az a hátránya, hogy 
hosszú távon mindig kudarcot vall. Hát... én figyelmeztettelek. 
Ki az? - Nem mondta, hogy , ezúttal". Nem volt gunyoros a 
hangütése. Egyszerűen csak érdeklődött, derűsen, nyájasan. 

-— Egy lány, aki az udvarba érkezett. 

— Hát, nem is feltételeztem, hogy valaki, akivel a mezőn 
találkoztál. Hol másutt találkoznál bárkivel is az udvaron 
kívül? Igazából igen korlátozottak a választási lehetőségeid. 
Nem hiszem, hogy ezzel tisztában vagy. 

— Fiatal, romlatlan és üde. Egy rózsa, tövis nélkül! 

- Névtelen, értem. Felruházva valamennyi szokványos 


szerelemgerjesztő szerkezettel, amivel lángra gyújthat egy 
olyan megfáradt, vén gazembert, mint jómagad. Mindig egy 
fiatal lány. Ó, Hal, milyen unalmas! 

- Hogy mondhatod ezt? 

- Unalmasnak lenni annyi, mint kiszámíthatónak lenni. 
Leültél valaha a tizenkettedik esti álcajátékhoz, Cupidóról és 
Pszichéről, az első pillanatokban látva, hogy kénytelen leszel 
végignézni az összes próbát, amelyek elé Vénusz Pszichét 
állítja: a búza és az ocsú szétválogatását, a szépség 
kölcsönzését Perszephonétól, és így tovább, és így tovább? És 
belül valami felnyög benned, mondván, , Jaj nekem, végig kell 
ülnöm ezt az egészet! Nincs semmi meglepetés, csak az 
ismert és elkerülhetetlen. Így áll a dolog veled is, meg a , tövis 
nélküli rózsáddal". Hm-hm. Eszményíted őt, bízol benne, ő 
pedig el fog árulni téged, vagy egy ifjonccal, vagy magával az 
idővel. És boldogtalan leszel. 

Még Will sem érti! Meg voltam döbbenve. 

- Légy eredeti, Hal.  Szerelmesedj bele egy vén 
özvegyasszonyba. Na, az már történet! 

- Én nem vagyok történet! Férfi vagyok! Nem azért létezem, 
hogy meseszövők teóriáit bizonyítsam. Nekem nincs jogom a 
boldogsághoz? 

- Milyen gyerekes! ,Jog a boldogsághoz." Még az élethez 
sincs jogod, nem hogy a boldogsághoz. Az, hogy élsz, és 
boldogulsz, ajándék. Ajándék, amelyet az istenek nem adtak 
meg Artúr hercegnek vagy Jane királynénak. Nincsenek 
, jogok", csak ajándékok. Bár az ember növelheti az esélyét 
ezeknek az ajándékoknak a megkapására, ha bizonyos, az idők 
során kipróbált módokon cselekszik. Sajnos a rajongó idősebb 


férj és a gyermekmenyasszony kombinációja nem tartozik 
közéjük. 

- Nem tehetek róla. Én mondom neked, megszállott vagyok! 
- kiáltottam. Még ahogy kimondtam is, éreztem ennek a 
megszállottságnak az erejét. Lehetetlen volt szabadulni tőle, 
ha csak nem a kielégítésével és valóra váltásával. 

- Te mindig megszállottja vagy valaminek - mondta végül 
Will. - Soha nem vagy csak Hal, valami látogató szellem 
nélkül? Nem nagy a tülekedés az evilági bőrödben? 

- Nem! Élni annyi, mint szellemekben bővelkedni! 

- Élni annyi, mint a saját szellemeidben bővelkedni, nem 
egy sereg idegenben. 

- Szavak, szavak! Nem kell nekem több szó, csak Lady 
Catherine. - Tessék, kimondtam. 

Will felnevetett. 

— Azt hittem volna, soha többé nem lesz gusztusod ehhez a 
névhez. 

- Akárcsak az Anne-hez. Tehetek én róla, hogy a keresztény 
világban a nők egy harmadát Katherine-nek, másik harmadát 
Anne-nek, az utolsó harmadát meg Elizabethnek hívják? 
Keressek egy Melisandét vagy egy Zaidát a hitetlenek között? 

- Végül lehet, hogy rákényszerülsz, ha folyvást hanyatt- 
homlok szerelembe esel. Még nem töltötted be ötvenet, és van 
további legalább húsz éved bujálkodásra, meg arra, hogy 
szerelemnek nevezd. Lehetséges, hogy Anglia túlságosan 
kicsinek bizonyul számodra. 

Önkéntelenül elnevettem magam. Will az egészet a 
megvalósíthatóra, a megérthetőre redukálta. A logikusan 
gondolkozó emberek, akik olyannyira eltérnek az ösztönösen 


és szenvedélyesen gondolkozóktól, mindig így cselekszenek. 
Ilyenformán nagy vigaszt jelentenek utána, amikor az ember 
visszatér a szerelmi utazásból a földre. De az elején nem; nem, 
az elején nem. Gúnyt űznek a varázslatból, és a kezdet 
varázslat a maga legtisztább formájában. 

Will letelepedett egy nagy párnára a tűz elé. 

- Na már most, meg kell tervezned a hadjáratodat. 
Megszerzed húsvét előtt, úgy gondolod? 

Hagytam Willt tovább fecsegni, miközben felötlött az 
agyamban Catherine Howard kisasszony megszerzésének nagy 
akadálya. Ez az akadály maga a neve volt: Howard. A 
Howardok északiak, és átitatja őket a régi vallás. , Anglia 
boldog ország volt, mielőtt elterjedt közöttünk az új 
műveltség? - zsörtölődött egyszer a herceg, és a család 
egészében véve konzervatív volt, és szemben állt az általam 
hozott változásokkal. Összegabalyodni egy Howard lánnyal 
annyi, mint hátat fordítani mindennek, amit a legátusi bíróság 
angliai szemfényvesztése óta cselekedtem. Catherine csupán 
egy — csalétek egy hatalmas, bonyolult politikai 
medvecsapdában. És ha én ráharapok erre a csalétekre... 

Ámde ha volna mód elorozni a csalétket anélkül, hogy 
beleesnék a csapdába? Lennie kell. Meg fogom találni. 


Éppen ahogy az unokatestvére, Anne Boleyn tette előtte, 
Catherine-nek sikerült kitérnie előlem, bár ezúttal véletlen 
volt a dolog. Soha nem leltem Anne királyné mellett, amikor 
formálisan meglátogattam az utóbbit, és nem mertem növelni 


a látogatások gyakoriságát vagy hosszát, nehogy Anne kötődni 
kezdjen hozzám. Ezt mindenekfölött el akartam kerülni, bár 
Anne riasztóan gyors ütemben angollá vált. Eljutott a 
mindennapos beszéd szintjére, amelyben felvette a versenyt 
egy nebuló  angolságával, összebarátkozott mindkét 
lányommal, és serényen tervezte, milyenek legyenek a kerti 
virágágyások április közepén, az utolsó fagy elmúlta után. Ha 
csalódott vagy elégedetlen volt a házasságunk , intézésével", 
nem mutatta ki. Kezdett fejtörést okozni, hogyan váljak el 
tőle, amikor elérkezik az idő. 

Fejtörést okozott az is, hogy Cromwellt sakkban tartsam, és 
eloszlassam a kétségeit. Messze ő volt a legokosabb ember az 
országomban, ravasz és számító, ha nem is bizonyult igazán 
látnoknak, legendás volt a személyes és politikai túlélési 
ösztöne. A legnagyobb figyelmet igényelte, hogy ne neszelje 
meg, újraértékeltem a személyiségét, ám hogy ezt palástoljam, 
takargatni kényszerültem az Anna királyné iránti valódi 
érzéseimet is. 

Az első néhány nap után Cromwell félénken érdeklődött, 
vajon nem lelem-e inkább örömömet Lady Annában, mint 
eredetileg gondoltam? Mivel erre a válasz egyszerre volt igen 
(amennyiben Anna váratlan módon képes volt bárhol oldott 
hangulatot teremteni) és nem (amennyiben testileg 
visszataszító volt), csak  mordultam egyet, mondván, 
, némiképp". Ettől a választól Cromwell nyugtalanabb lett, 
mint korábban, így hát tudtam, hogy hibáztam. Egy aggódó 
ember sokkal többet észrevesz, mint egy elégedett, és az 
elkövetkezőkben gondoskodnom kellett arról, hogy Cromwell 
kellőképpen elégedett legyen, és elárulja magát, vagy legalább 


felfedje az igazi érzéseit a lutheranizmust illetően. 

Ámde a helyzet Angliában ez volt (beláttam és felfogtam, 
még ha nem is örültem annak, ami ebből fakadt): a világ 
szemében protestánsok lettünk, és pontosan azok a dolgok, 
amelyeket becsben tartottam, és amelyekben bíztam, 
nagymértékben a protestantizmus létezésétől függtek (amint 
inkább divatos lett nevezni lutheranizmus helyett). Mik voltak 
ezek a dolgok? A saját lelkiismeretem, először is. A 
lelkiismeretemre alapoztam a szakítást Rómával, és a 
Katalinnal kötött vérfertőző házasságom érvénytelenítését. A 
lelkiismeretemet tettem az ország legfőbb törvényévé. Isteni 
iránymutatást kerestem, és magamévá tettem azt. Közvetlen 
kapcsolat létezett köztem és Isten között, és a közvetítők (az 
egyház, a szent tradíciók) átugrandók voltak. 

Csakhogy a lutheranizmust - mármint a protestantizmust — 
áthatotta a társadalmi jellege. Az embert tette a dolgok 
értelmezőjévé, és végül minden evilági érték fókuszpontjává. 
Idővel semmilyen intézményt vagy épületet vagy tárgyat nem 
fognak isteninek tekinteni. Nem lesz más, csak az Ember, az 
Emberi Nem, az Emberiség, és a világ az ember meg az ő 
hitvány dolgai, hitvány hívságai körül fog forogni. Ezt követi 
majd, hogy a király csak egy ember, és hogy minden ember 
potenciális király... 

Megvetettem a protestantizmust! Végső soron anarchiához 
vezetett! Ebben lakozott a paradoxon. Anglia biztonsága 
kellemetlen módon egy olyan érvelésen nyugodott, amely 
végül valamennyiünket ismét barbárságra csábít. Rám hárult, 
hogy középutat találjak Róma és az anarchia destruktív 
szélsőségei között. Képes voltam megtenni, bár egyre 


nehezebbé vált. De mi lesz Eduárddal, aki utánam következik? 

Meglehet, Cromwell vonzónak találta a protestantizmust, de 
nem láthatta előre, hová vezet. Cromwellt és az erőit meg 
kellett fékezni. Angliában megálljt kellett parancsolni a 
protestantizmusnak, nehogy tavaszi áradatként borítsa és 
söpörje el Eduárdot, amikor trónra kerül. 


Az udvarban készülődtünk, hogy Windsorba költözzünk, ott 
töltsük a tavaszt, és ünnepeljük a május beköszöntét. Kocsikat 
készítettek elő és vontattak az udvarra, és munkások két teljes 
napig — foglalatoskodtak — becsomagolt — holmik óvatos 
kihordásával és felpakolásával. Minden leltárba vétetett, és az 
összes kedvenc holmink készen állt, hogy Windsorba 
szállíttassék. A legkényesebbeket természetesen nem volt 
szabad mozdítani. Minden egyes palotában akadt néhány 
ilyen: egy finoman beállított óra az egyikben; egy súlyos 
orgona a másikban; egy festmény, amelynek bizonytalan 
színei nem bírták volna ki, ha kiteszik őket az elemeknek. Így 
aztán valahányszor visszatértem egy királyi rezidenciára, 
mindig régi, hűséges barátokat köszöntöttem és fedeztem fel 
ismét. 

Greenwichből mindent elvittek, és én csak azért maradtam 
hátra, hogy átnézzek néhány bosszantó állami iratot, 
amelyeket aláírás után egyenesen a kancellárhoz kellett vinni. 
Mindig is élveztem az olyan, frissen kiürült helyek hangulatát, 
ahonnan az élet máshová tűnt. Egyfajta olcsó melankóliát 
merítettem abból, hogy az üres szobákban kószáltam, és 


mindig megengedtem magamnak ezt az élvezetet egyik vagy 
másik helyszínen. 

Ma, ahogy elhessegettem az utolsó császári hírnököket 
(Károly még mindig , fivérének?" nevezi Ferencet; milyen 
fárasztó!); elhatároztam, hogy átszelem a szomszédos termet, 
és bemegyek a királyné lakosztályába. Így is tettem, nem első 
ízben csodálkozva rá, mennyivel nagyobbnak tűnik egy-egy 
helyiség bútorok nélkül - nem csak egy kicsivel nagyobbnak, 
hanem a régi mérete kétszeresének, háromszorosának. 
Bútorok és díszek nélkül a helynek egyáltalán nem volt 
karaktere. A ,kísértetek? főleg tapintható tárgyakhoz 
kötődtek: a függönyhöz, melyet szemlélt az ember, amikor 
valaki mondott valamit; egy faberakáshoz, melyre rámeredt az 
élete egy bizonyos, fájdalmas fordulópontján. Ezek nélkül a 
kísértetek elszálltak. Katalin járt itt; Anne is. Jane mint 
udvarhölgy. Mindegyikük olyannyira mássá tette a helyet a 
maga idejében, hogy úgy tűnt, mintha másféle téglák öveznék; 
úgy tűnt, mintha másféle kilátás nyílna az ablakokból. 

Kipillantottam a királyné magánlakosztályának keleti 
ablakából. Ugyanaz a Temze hömpölygött el, most sebesen, 
megduzzadtan a tavaszi vizektől. Körülnéztem, kedvemet lelve 
a csupasz padlódeszkákban és a nyitott szobákban. Mindig 
izgatott lettem az új kezdetektől, és az üres szobák számomra 
ezt jelentették. 

Lélekben muzsikát hallottam - szertefoszló muzsikát más 
szobákból, más korokból. Olyan volt a hangulatom azon a 
délelőttön, hogy nem vontam kétségbe a valóságosságát, 
hanem álltam és figyeltem. Lassú, elnyújtott, panaszos 
hangok... dolgok, amelyek voltak valaha, de már nincsenek... 


sajátságos, szomorú szépség hatotta át. 

De igazi hangok voltak. Bekerült közéjük egy hamis, 
miközben az emlékezetben egyáltalán nem szoktak hamis 
hangok lenni. 

Előreléptem, a fülemet hegyezve. Bal oldalról erősebben 
hallottam a hangokat. A királyné lakosztályának beljebb lévő 
szobáiból érkeztek. Áthaladtam a fogadószobán, át a külső 
tanácstermen. A hangok teltebbek lettek. Megálltam a 
bejáratnál, ahonnan jobbra és balra is lehetett menni, és nem 
tudtam eldönteni, merről jön a hang. Lélegzetemet 
visszafojtva vártam pár pillanatig. Nem a fülem döntött, 
hanem az eszem. Tudtam (lévén magam is egy közülük), hogy 
a muzsikusok mindig jobban szeretik a természetes fényt, 
mint a mesterségest. Az ablakok a királyné lakosztályának bal 
oldalán sorakozva engedik be Isten fényét. Ezért balra 
indultam, és... 

Megtorpantam, bennszakadt a lélegzetem, mozdulatlanná 
dermedtem, ahogy az agyam felfogta a látványt: Catherina 
Howard kisasszony hajolt egy hatalmas, elefántcsont 
billentyűzetes virginál fölé, mely lecsupaszítva állt a kiürített 
szobában, és ő pötyögtette ki a hangokat. Figyeltem, ahogyan 
fáradozik, egyedül a szobában, színtiszta örömmel az arcán. 
Tudtam, milyen az, ha az ember egy egész napra egyedül 
marad, hogy játsszék egy új hangszeren, hogy megtanulja 
uralni, miközben senki nem figyeli. Felülmúlja az érzékiséget, 
felülmúl szinte minden más élményt. 

Minden egyes hang erősen és tisztán szólt, ujjongva 
szökkent ki a tavaszi levegőbe. Takarásban álltam, amíg csak 
volt merszem. Aztán úgy éreztem, csalárdul viselkedem azzal, 


hogy titkon betolakodom egy művész magányába, és merészen 
előléptem. 

— Howard kisasszony -— mondtam egyszerűen, feléje indulva 
a viseltes padlódeszkákon keresztül. - Látom, hogy kegyed is 
örömét leli egy jól hangolt virginálban. 

Catherine elfojtott sikollyal hátrahúzódott, mint egy gyerek, 
akit haszontalanságon értek. 

— Fel... Felség... - Csetlőn-botlón kiegyenesedett, és a 
szoknyájába kapaszkodott. A hátratolt virginálpad koppanva 
felborult mögötte. 

- Nem, nem. - Gyűlöltem, amikor intim helyzetben 
feszengést és félelmet váltottam ki. Hivatalosan persze 
másképp volt. - Jómagam is szeretek elhagyott helyiségekben 
gyakorolni, ahol lehetőleg senki nem hallja meg. 

Catherine lehajolt, és felállította az eldőlt padot. 

- Kérem - mondtam, reményeim szerint fölöttébb 
megnyugtató hangon -, folytassa a játékot. Mindig szívesen 
hallgattam, amikor Lady Mária játszott a virginálon, és... 

Anne Boleynt nem. Az ő szörnyű emlékét, mely egyre csak 
fel-felbukkant a tudatomban, akár egy varangy eső után, a 
muzsikusaiéval együtt kizártam. 

— ... Lady Erzsébetet is. Hol tanult meg ilyen jól játszani? 

A leányzó elmosolyodott, és lesimította a szoknyáját. 

- Nagyanyáméknál. Volt egy tanárom. 

- Mikor kezdte? Bizonyára sok éve tanul. - Leültem melléje 
a keskeny padra. 

- Nem, én... - sebtében gondolkozott -... csak egy évig 
tartott, amikor tizenhárom voltam. De szorgalmasan 
tanultam. És folytattam a gyakorlást, miután a tanárom 


távozott. 

- Akkor élvezi a zenét? 

-— Imádom. - —— Elmosolyodott. Megdöbbentett a 
lélekjelenléte, de hát gyakorta megtörténik, amikor művészek 
összejönnek, hogy az elhivatottságuk felülkerekedik a 
félénkségen, a rangkülönbségeken, mindenen. Közös nyelven 
beszélünk, és elcsitult minden egyéb. Történetesen még a 
Catherine iránt érzett szerelmem és vágyam is félretétetett 
egy pillanatra a muzsikája ragyogásában, amelyben 
egyenlőkké lettünk. 

Kinyújtottam a kezemet, és ujjaimmal a billentyűzetet 
érintve régi melódiákra emlékeztem; Catherine hallgatta a 
zenét. Aztán ő játszott, és én hallgattam őt. Közben nevetett, 
én pedig a tündökletes bőrére és a mélyfekete szempilláira 
néztem, és túlcsordultam a szerelemtől, a vágytól, melyek 
összekeveredtek és fokozódtak a zenétől, sőt, képtelen módon, 
a virgináltól, amely előttük állt a kopottas billentyűivel. 

Catherine felém fordult, rám nézett, nem sütötte le a pilláit, 
mint rendes szolgálólányok szokták, hanem egyenesen az 
arcomba tekintett. Égszínkék volt a szeme, és valami sötétebb 
szegély ölelte körül, amitől csak még távolibbnak és 
érinthetetlenebbnek, egyszersmind rám várónak tetszett. 

- Catherine - mondtam végül, elképedve, milyen nyugodt 
és magabiztos a hangom -, szeretem hallgatni, ahogy játszik, 
és örömmel játszanék kegyed mellett egész életemben. Én sok 
mindent elveszítettem magamból, utat tévesztettem... nem 
végérvényesen, ahogy féltem... de egy időre. Megosztanám ezt 
a személyt kegyeddel, és viszonzásul kegyednek adnám... 
kegyednek adnék... bármint, ami a szíve vágya -— fejeztem be 


erőtlenül. 

— Egy új virginált? - kérdezte. -— Ennek a billentyűi... 

Nem érti! 

— Bizony, azt is. De kedvesem, amit kérdezek kegyedtől... 

Azt kérdezem, hogy: , Tudna szeretni egy ötvenhez közeledő 
vénembert?" 

— ...az az, hogy lenne-e a... 

Vajon hajlandó volna rá, hogy királyné legyen? Nem szokott 
az ember azért könyörögni valakinek, hogy fogadjon el egy 
magas állami hivatalt! Az önmagában hordja a jutalmát! 

— ... hogy hozzám jönne feleségül? 

Catherine úgy meredt rám, mintha elment volna az eszem. 
Aztán halkan ezt mondta: 

- Nem tehetem... nem... ez nem lehetséges... nagyságodnak 
már van felesége. 

Anne Boleyn szavai! Akárha az idő örvényébe vetődtem 
volna, ahol semmi nem változott, és arra lennénk ítélve, hogy 
elkövessük ugyanazokat a hibákat, és kimondjuk ugyanazokat 
a szavakat mindörökkön örökké... A felesége nem lehetek, 
mert van már felesége, a szeretője pedig nem leszek... 

- Nincsen feleségem! - Ezek a szavak is ugyanazok voltak. - 
Megvan a hatalmam, hogy félreállítsam. - Ezek most más 
szavak. Hat hosszú esztendő próbálgatása szülte őket. 

— Úgy érti... királyné lennék? 

- Igen, ha hajlandó a feleségem lenni. 

Kábán csóválta a fejét. 

- A kis Catherine Howard mint Anglia királynéja? 

- Kedvesem - mondtam, megválogatva a szavaimat -, ha 
király az ember, az egyik legnagyobb öröme abból fakad, hogy 


hatalmában áll arra méltókat tisztelet övezte rangra emelni. 
Felfedezni észrevétlen, ismeretlen személyeket, akik nélkülem 
soha nem vívnának ki akkora érdeklődést és elismerést, 
amekkorát megérdemelnek. Gondolja, hogy Írországban 
nincsenek tehetséges, jóravaló és szép emberek? De, 
születnek, élnek, és meghalnak észrevétlenül, emberi 
komposzt módjára. Kegyed - kezembe fogtam a tökéletes, 
kerek kis állát - arra született, hogy koronát viseljen. 
Catherine, legyen a feleségem. 

- De hát a jó Lady Klevei... 

- Ő jól fog járni. Ne vádolja magát hűtlenséggel, nem túrja 
ki a helyéről az úrnőjét. Ő meg én sosem voltunk igazából férj 
és feleség. Nővér és fivér vagyunk, és azok is maradunk. 

Catherine még mindig némán ült. Majd: 

- Ezt nem hiszem el. Nagyságod tréfál velem. 

- Dehogy! Ha próbára tenne engem, ám legyen! Egyáltalán 
nem törekszem majd arra, hogy kettesben maradjak kegyeddel 
annak a napnak az éjszakájáig, amikor Cranmer egyházi 
áldásban részesít bennünket. 

- Valóban? 

- Igen, valóban. Addig kegyed hűséges szolgálólány marad. 

Catherine térdre omlott, és csókolgatni kezdte a kezemet. 

- Jóságos Henrik király, nagyságod nem tudja, mit 
cselekszik. Én méltatlan vagyok arra, hogy a felesége legyek. 

Meleg, telt és nedves volt az ajka. Éreztem, hogy megmozdul 
a férfiasságom. 

- Nem. Csak a méltatlan tekinti magától értetődőnek az 
emelkedését. A kegyed méltó volta már a tartózkodásából 
kiviláglik. -— Az ajkai tovább munkálkodtak. Kiszabadítottam a 


kezemet, és felsegítettem a leányzót. - Szerelmetes 
Catherine-em - mondtam. - Köszönöm Istennek ezt a napot. 
Várjon rám, és bízzék bennem. Olyan sebesen valóra váltom 
mindezt, hogy ámulni fog! 

Betűzött a furcsa kis szobába a nap; láttam, ahogy táncolnak 
a porszemcsék a dús, tavaszi fényben. Varázslatos volt az 
egész. Megcsókoltam Catherine kezét, hallottam, amint apró 
sikollyal elhúzza, aztán kiszaladt a szobából, eliramodó 
gyermek módjára. Egy rémült gyermek? Vagy egy izgatott 
gyermek? Akárhogy is, a gyermek megfeledkezett magáról, és 
nem kért engedélyt a távozásra. 

Egy gyönyörűséges gyermek, aki ismét megtanít majd 
engem játszani! Izzadt a tenyerem, ahogy rácsuktam a virginál 
billentyűzetére a fedelét. 


LXXXIX 


Cranmer a húsvét és pünkösd közötti hét hétben minden 
szerda este szólóhangversenyen látott vendégül prelátusokat 
és udvaroncokat a lambeth-i érseki palotában, amely közel 
volt a Temzéhez, éppen átellenben a Westminster palotával és 
az apátsággal, és egy-egy tavaszi estén pompás élvezeteket 
kínált mind az öt érzék számára. A látásnak, természetesen, 
ahogy a nap lassanként aláereszkedett a széles, üde folyó 
felett; a szaglásnak, hiszen nedves föld és pompás tavaszi 
virágok illata terjengett mindenütt; az ízlelésnek, amennyiben 
a hangversenyek előtt spárgát és halat szolgáltak fel apró, 
fehér búzalepényekkel, valamint szagos mügével fűszerezett 
borral; a tapintásnak, az újonnan nyitott ablakokon beáradó 
májusi levegő balzsamossága révén. És hangokkal, amelyek 
maguktól a  muzsikusoktól és a precízen hangolt 
hangszerekből származtak: violákból, dulciánokból, lantokból, 
sőt még egy itáliai csembalóból is. Olykor Cranmer egzotikus 
hangszerrel is szolgált, például egy elefántcsont kornettel. 
Minden vidámnak tűnt számomra azokon az érzéki 
élvezetek ködében úszó estéken, hiszen a zenei érdeklődése 
folytán legtöbbször ott volt Catherine Howard, nagybátyjával, 
a herceggel és Gardiner püspökkel együtt. A zenei érdeklődés a 
széplelkek és a tradicionalisták kiváltságának tűnt. A 
protestánsok rosszallón ,léhaságnak" minősítették, ezért 
aztán Klevei Anna soha nem részesült zenei oktatásban. Az 


igazság az, hogy az érzéki örömök javarészt a tradicionalisták 
körébe látszottak száműzetni, míg az ,új emberek?" mindent 
megtisztulttá és egyszerűvé tettek volna. És fullasztóan 
unalmassá! 

Ezek az esték megerősítették a Catherine meg a jövőnk 
iránti elkötelezettségemet és a Cromwell szemmel tartására 
vonatkozó igényemet. Catherine-ben hazaértem. Életem 
őszén lett egy olyan helyem, ahová addig leszüretelt jóval 
behurcolkodhattam, elüldögélhettem a rézsútosan eső sárga 
napfényben, és mindent rendben lévőnek tudhattam. És még 
nem volt vége. A közelgő őszön új aratás esedékes, tudtam ezt. 
Lesznek még fiaim Catherine-től, pompás fiúk, és Angliának 
nem lesz szüksége Máriára és Erzsébetre. 

Azt mondták később, hogy bolondultam érte. Ugyanezt 
mondták Anne Boleyn-ra, és azon tűnődtek, vajon mindkét nő 
ugyanazt a varázslatot alkalmazta-e. Unokatestvérek voltak; 
talán ugyanazokat a bájitalrecepteket, ugyanazokat a 
varázsigéket tanulták? Nem, egyáltalán nem ugyanaz volt. 
Anne-nel emésztődtem, beszippantott egy fehéren izzó 
örvény, amely elmosta a világot, és engem is. Catherine-nel... 
ah, az a szépség, az a tökély... 

Amidőn az iránta táplált érzéseimre gondolok, és 
megpróbálom valamihez hasonlítani őket, újra és újra egy 
olyan eset jut eszembe, mikor egyedül megálltam a fák között. 
Minden csendes volt, és pihenőt akartam engedélyezni a 
lovamnak. Ezért kipányváztam egy fához, és odébb mentem 
egy kicsit, hogy keressek egy követ, amelyre leülhetek. Csupa 
barna volt minden abban az erdőben - barna levelek odafent, 
további barna levelek ropogós réteget alkotva a talajon. Barna 


volt a térdnadrágom és a csizmám is. A követ teljesen 
körülnövő mérges gombák különböző árnyalatokban: őz-, 
vakond- és menyétszínben barnállottak. Elképesztett milyen 
sokféle változata van a barnának. És akkor megpillantottam — 
egy parányi, irizáló kék pillangót, ahogy kiterjeszti a szárnyát 
egy tölgylevélen. Úgy vibrált a barna háttér előtt, mint egy 
ékszer egy bársonytokban. 

Catherine-t ennek a ragyogó pillangónak képzeltem az 
életem barna őszén. Tökéletes, ékszerszerű, nem volt más 
célja, mint szépséget hozni - és ezt maradéktalanul 
teljesítette. Kincsként kezeltem, pátyolgattam és rajongtam 
érte. 

Cromwell nem kapott meghívást a lambeth-i palota finom 
estélyeire, és meglepő módon nem tudta palástolni a 
kíváncsiságát. Ó, a kémei kétségkívül jelentették neki, mi 
zajlik - előadatott-e Tallis-szerzemény, melyik lant vétetett 
használatba, sőt még azt is, milyen hangra volt hangolva -, a 
spionok egyelőre azonban nem tudtak olvasni az emberek 
fejében, bár én úgy hallottam, hogy szájról olvasni pontosan 
tudnak ötvenlábnyi távolságról. Borzongató gondolat. 
Cromwell nem vette jó néven, hogy ki van zárva kulturális 
eseményekből, akárha még mindig a patkolókovács fia volna 
Putneyból, akinek a csizmáján nedves a trágya. A legtöbb 
reformátorhoz és puristához hasonlóan sóvárgott rá, hogy 
meghívják éppen azokra a Írivol eseményekre, amelyeket 
elítélt. 

Úgy serénykedett azokon az elragadó szerda estéken, 
mintha nem számítanának. Azokon a hosszú, májusi 
alkonyokon, amikor a bárkám eltávolodott a (nemrégiben 


Whitehallnak átkeresztelt és kibővített) York Place lépcsőjétől, 
és a vöröslő-aranyló napkorong pompázatosan tükröződött a 
sok száz ablaküvegen a palota víz felőli oldalán, mindig láttam 
Cromwell sötét alakját közvetlenül az ablakokon túl. Soha nem 
nyitott ki egyetlen ablakot sem... nehogy a tavaszi levegő 
elbájolja? 


Azok a lambeth-i esték, amellett, hogy kirándulást jelentettek 
az öt érzék birodalmába, egyszersmind kirándulást jelentettek 
a múltba is. Ott a , régi emberekkel? — Howarddal, Brandonnal, 
Fitzwilliammel és Lord Lisle-lel — mindig 1520-ban járhattam. 
Nagyon könnyű volt elhinni, hogy a világ nem változott. Nem 
volt semmiféle Luther Márton, nem lettek felszámolva a 
kolostorok. Egyetlen inas sem akart a tradíció által tiltott 
mesterségeket űzni; nem merültek fel olyan butaságok, hogy 
egy aranyműves fia ügyvéd legyen. Biztonságos, otthonos volt 
a világ 1520-ban, jóllehet múmiaszetű. 

A való életet immár Cromwell jelentette, aki ott maradt a 
palotában. Tudván ezt, az arisztokraták örömüket lelték 
abban, hogy a fülembe duruzsolva áskálódtak ellene. 

— Felség, nem tudom, hogyan fejezzem ki magam - habozott 
Henry Howard, Thomas fia, Surrey earlje. -— De Cromwell 
annyira... annyira... 

- Nem tudja, hogyan fejezze ki magát? Nahát, azt beszélik, 
kegyelmed a legkiválóbb költő Angliában -— mormogtam. Igen, 
, ők", a kritikusok az utóbbi időben felkapták azt a fordulatot, 
hogy , Lydgate-től Surreyig", amivel azt akarják mondani, hogy 
a kettő között semmi nem méltó az elolvasásra. -— Mondja már, 
ember - nógattam. 


- Annyira vulgáris. 

Igaza volt, természetesen. De miért éreztem úgy, mintha 
rólam mondta volna ezt? Cromwell csupán az én kegyencem 
volt. 

- Jól ismeri az itáliai festményeket és szobrokat - 
jelentettem ki. Maga Surrey hencegett a franciaországi 
utazásaival és a firenzei költőkkel való találkozásaival, mintha 
ezek különlegessé tennék őt. 

- Megnézhet az ember egy festményt úgy, hogy az nem hat 
rá. Itáliában minden parasztot nagyszerű műalkotások 
vesznek körül, de vajon megérintik-e őket? A nagyszerű Róma 
a közelmúltig csak egy gyakran látogatott hely volt a 
tehénpásztorok számára. A fórumon, ahol Caesar lépdelt, 
senkiháziak kotlanak! 

Igaz, teljesen igaz. A nép elfelejti a saját történelmét, és 
vademberek módjára él Venus nagyszerű templomában. 

- Cromwell királyi jussokon kotlik - folytatta Surrey. — Ez 
nem helyénvaló. Az északi emberek ösztönösen felismerik ezt. 
A néhai , zarándokok?" követelései megmutatták, mennyire 
aggasztja a derék, tisztességes embereket Cromwell hatalma. 
- Surrey rám mosolygott - kápráztató mosollyal, mivel 
megvolt még valamennyi foga. Ez önmagában véve jelezte, 
hogy burokban él. 

— A , zarándokok? felségárulók voltak -— mondtam halkan. -— 
Sok százat akasztattam fel vasra verve. Azt mondja, hogy 
egyetért velük? 

- Az ,új embereket" illetően igen. — Surrey olyan képet 
vágott, amit bizalmas körben ,elragadónak?" neveztem. 
Hozzátartozott a száj ironikus görbülete, a szem hunyorítása. 


Azt fejezte ki, ,nézd, milyen nyájas és szerethető vagyok, 
dacára az igazán lenyűgöző képességeimnek". Valójában nem 
volt sem olyan nyájas, sem olyan szerethető, mint feltételezte. 

- Mi van az , új emberekkel"? És kik azok? 

- Cromwell... 

- Cromwell csak egyetlen ember. Kegyelmed , emberekről" 
beszélt, nevezzen hát meg néhányat. 

- Paget - mondta Surrey vonakodva. - És Audley. Meg 
Denny. És Sadler... — inmár ömlöttek a nevek, mint gőz, mely 
kiszabadul egy apró hasadékból... — és a Seymourök! — mondta 
élesen Surrey. Reszketett a haragtól. 

— Melyik? - kérdeztem, mintha nem volna semmi 
jelentősége. 

- Mindkettő! Eduárd az ájtatos haszonszerző tempójával, és 
Tom a kalózviselkedésével... csupa hetvenkedés és nagyzolás. 
Persze nincs férfi, akit megtévesztene, ezért a hölgyeket 
környékezi. Ó, nem akárkit vett célba, hanem Lady Máriát, azt 
hiszem. És ezt hiszik sokan mások is. Teljesen a fejükbe szállt, 
hogy nagyságod feleségül vette a húgukat. 

A tiédbe meg az, hogy beszélhetsz, gondoltam. Nevezd 
Cromwellt, aminek akarod, te bolond, ő soha nem dől be a 
hízelgésnek, és soha nem szűnik meg résen lenni. Soha nem 
árulja el így a gondolatait. Megvetően néztem Surreyre. 

-— Jó családból valók. Az ország jövője az ilyen becsületes, 
rendes angolokon múlik. 

— Igen, igen -— sietett egyetérteni Surrey, hogy olyan elbájoló 
legyen, amilyennek képzelte magát. - Bizonyos, hogy nem 
olyan anyagból vannak, mint Cromwell, mert ők becsületesek, 
és nincsenek semmiféle titkos terveik azon kívül, hogy 


elismerést akarnak maguknak. De Cromwell... nos, nem 
ismerjük a vágyait, ugyebár? Nem úgy tűnik, mintha bármi 
olyasmit akarna, amit normális emberek akarni szoktak. Azt 
beszélik - Surrey zavart mosolyt villantott -, hogy ő az ördög. 

Nevetni szerettem volna, de nem sikerült. 

- Úgy hallottam, vannak, akik képesek ténylegesen üzletet 
kötni a Sátánnal. Leülnek, és megfogalmaznak egy szerződést, 
éppen úgy, ahogy felséged teszi az — antwerpeni 
pénzkölcsönzőkkel. , Ilyen és ilyen kamat fizetése esedékes 
húszezer font kölcsön után 1542 pünkösdjén", mondja 
felséged, és kész. , A lelkem cserébe ezért és ezért", mondják 
ők, és kész. Úgy tűnik, hogy Cromwell... mármint sok jel utal 
arra... 

Komolyan gondolta. Minden játékosság és csalfaság eltűnt 
az arcáról. 

- Édes fiam, kegyelmed... 

- Catherine! - mondta Surrey, akárha varázslat tört volna 
meg. Catherine látta, hogy mélyen a beszélgetésbe merülünk, 
és odajött hozzánk. Játékosan megrángatta az unokafivére 
karját. 

- A közönség elfoglalja a helyeket - korholta Catherine 
Surreyt -, és nem fogsz majd jól látni. 

A jelenlétével kiragadott bennünket a veszedelmes világból, 
amelybe - csak egy pillanatra - beléptünk. Felmosolygott 
Surreyra. Unokatestvérek voltak, első unokatestvérek. Nem 
sok hasonlóságot láttam közöttük. Surrey nyurga és szőke volt, 
Catherine alacsony és gesztenyebarna hajú. Mindkettejüknek 
sápadt bőr adatott, ez volt minden. 

A karomat nyújtottam Catherine-nek, és együtt kerestünk 


ülőhelyet, s készültünk, hogy meghallgassunk egy sor 
kompozíciót, melyet nádfúvós hangszeren adott elő egy 
cornwalli fiatalember. Alacsony volt, és sötét hajú, mint az 
összes földije. A melódiák fájdalmasak, álomszerűek, nem 
hasonlítottak semmire, amit korábban hallottam. Az énem 
szelíd, elveszett oldalához szóltak. 

Utána beszélgettem a fiatalemberrel. Kicsit nehezen 
értettem a tájszólását, mivel az anyanyelve cornwalli volt. 
Megdicsértem mint muzsikust, és érdeklődtem a melódiái 
forrásai felől. 

- A szülőföldem dallamairól mintáztam őket, felség - 
mondta. —- Hasonló dallamok vannak odaát, Bretagne-ban is — 
tette hozzá. -— Apámmal gyakran átmegyünk, és amíg ő teszi a 
dolgát, én is teszem a magamét. 

— Mivel foglalkozik az apja? 

— Halász, felség. 

- És kegyelmed? 

— Muzsikus vagyok. 

— És csak az? 

- Igen. Annak mondanak. 

- De mi van az apja mesterségével? 

A fiú vállat vont. 

- Talán egy muzsikus fia valahol a tengerre vágyik. 

Nagyon egyszerű. A fiatalember szájából nagyon logikusan 
hangzott egy forradalmi gondolat. Íme, egy igazi , Új ember", 
és mit tudna Surrey a szemére vetni? Én pedig örömömet 
leltem abban, amit nyújtott. 


Miután a mulatságok véget értek, Catherine-nel gyakran 


sétára indultunk az érseki palota kertjében. Csendes és 
bukolikus volt ez a környék, a Temze felső folyása mentén, 
ahol Lambeth, a folyó túloldalán pedig a Westminster apátság 
és palota emelkedett. Lambeth, a csendes sétányaival, a kerek 
macskaköveivel és a fakult tégláival arra indította az embert, 
hogy vesse le a lábbelijét, dobja félre a köpenyét, mondván, 
,Na most, barátom, beszéljük meg ezt az ügyet az egyházi 
adózással kapcsolatban - de először is, egy kis bort ide. 
Minden ügy, még a súlyos államügyek is csak két barát közötti 
beszélgetésnek tűntek. És ezért minden lehetséges volt. 

Gyakorta álldogáltunk Catherine-nel a vízhez vezető 
pompás lépcső szélénél. Tucatnyi lámpás pislákolt, nehogy 
valaki óvatlanul megcsússzon a kikötőhely nedves kövein. 
Mindig voltak ott kikötve előkelő bárkák, az orrukon pompás, 
aranyozott címerfaragványokkal, várva, hogy visszavigyék 
gazdáikat a Stranden álló nagy házakhoz. 

Mindig távolabb sétáltunk egy kicsit, máskülönben a 
csónakosok hallottak volna bennünket. Volt egy téglajárda a 
folyó szélén, és az volt a kedvencünk. Elmentünk a végéig, és 
ott megálltunk, hallgatva a víz csobbanásait. Lambeth a maga 
ódon lakályosságának varázslatával, és a május ereje mindent 
elérhetőnek mutatott. Beleértve azt is, hogy Catherine a 
feleségem legyen. 

Átöleltem a karommal, és magamhoz húztam. 

- Nem vagyok képes tovább várni — mormogtam. Mámorító 
volt az este, előzetes ízelítő abból, ami a magánéletem 
újrarendezése után vár rám. - Nincs semmi ok tovább 
halogatni, amire mindketten vágyunk. 

Catherine lelkesen bólintott, és hozzám simult. 


- Nem lesz nehéz - biztosítottam magamat hangosan. - 
Isten szemében Anna nem a feleségem. 

- Cromwell szemében viszont ő nagyságod felesége - 
mondta a kis Catherine a tiszta, csengettyűszerű hangján. 

- Cromwell... - Ó, mi közöm nekem Cromwellhez? - 
Cromwell kénytelen lesz megtanulni, hogy csalódásokkal éljen 
együtt - szólt a válaszom fakó hangon. 

- Csináltassa vissza vele, amit olyan ügyesen kimódolt - 
mondta Catherine vidáman. -Mint egy haszontalan 
kisleánnyal, akit az anyja azzal a dologgal kényszerít bajlódni, 
amit tönkre tett. A hercegnő gyakran kiszedette vélem az 
öltéseket, ha csúnyán csináltam egy-egy hímzést. 

Az én szerelmetes Catherine-em, egy nagy nemesi házi 
gyermeke szolgálóknak való kézimunkázásra kényszerült! 

— Fárasztó volt? 

- Igen. De így megtanultam odafigyelni, hogy hogyan bánok 
a tűvel. Azelőtt hanyag és nemtörődöm voltam. 

- Csak egy gyerek voltál. 

- Akárcsak Lady Erzsébet. De ő jól oda tud figyelni minden 
egyes mozdulatra, amit a tűvel tesz. 

Erzsébet. Mit számít, hogy Erzsébet mit csinált? 

-— Igen, fogjuk munkára Cromwell ügyességét — kuncogtam. 
— Hadd szedje csak ki a saját, fáradságosan készült hímzését. 

Catherine nevetett. 

— Ketrecbe zárta nagyságodat. Engedje nagyságodat 
szabadon. 

Kinyújtotta a kezét, és végigsimított az arcomon. A 
csónakosok fáklyáinak gyér fénye az arca bal oldalát világította 
meg - fél maszk módjára. 


- Egy félhold vagy - mormogtam, és lehajoltam, hogy 
megcsókoljam. Lelkesen, mohón, bájosan visszacsókolt. 
Megremegtem, megrázkódtam, vágy áradt szét bennem. 

- Nem, nem... — suttogta Catherine, parancsolón emelve 
meg a hangját. - My Lord! 

Elszégyelltem magam. Megijesztettem őt, 
szeméremérzetében fenyegettem. 

—- Bocsáss meg - mondtam. Még mindig zihálva vettem a 
levegőt. 

Catherine összehúzta maga körül a köpenyét. Jézusom, 
hogyan sérthettem meg ennyire? Sírt. 

- Catherine, nem akartam semmi rosszat. De ez... ez 
természetellenes. -— Abban a pillanatban tudtam, éreztem. -— 
Haladéktalanul egybe kell kelnünk. Meg kell lennie. Ne 
álldogáljunk többé a Temze mellett epekedve. - Még azt is 
érzéki hangnak találtam, ahogy a víz ütemesen nekicsobbant a 
folyópartnak. - Holnap beszélek Cromwell-lel. 

Catherine még mindig a köpenyébe temette az arcát, nyakát 
a válla közé húzva. Támaszképpen a kezemet nyújtottam. 

— Ejnye, ejnye - nyugtatgattam. - Amikor befejezte a sírást, 
a vállára tettem a karomat, és visszamentem vele a várakozó 
bárkához. Mindvégig rám támaszkodott, és amikor elérkezett 
az idő, hogy játssza a szerepét a várakozó nagybátyja, Norfolk 
előtt, vidáman mosolygott, hátravetette a köpenye csuklyáját, 
és beszállt vele a Howard-bárkába. 

A bárkán az unokafivére, Surrey, Lady Norris, az elveszített 
fiam, Fitzroy özvegye: a Howard család összes fiatal tagja várt 
rá, és ő túlragyogta valamennyiüket. Ahogy az evezősök 
eltávolították őket a folyóparttól, és a muzsika hangja 


visszhangzott, a gyér lámpafény pedig tükröződött a vízen, 
eltűnődtem, vajon mit jelent, és milyen érzés egy ilyen 
hatalmas családhoz tartozni. 


XC 


Jóval pirkadat előtt ébredtem, és élvezettel szippantottam be a 
tavasz balzsamos levegőjét. Minden óra becsesnek tűnt 
immár; a nap minden aspektusát különleges illat hatotta át. A 
madárdal az ablakom előtt finomabban szólt, mint bármilyen 
emberi vonós együttes. Ó, mennyire szép volt a világ! 
Catherine hamarosan a feleségem lesz, és ismét lesz valaki, 
akivel megoszthatom az életnek ezeket az elragadó pillanatait. 

Culpepper mocorgott az ágyam lábánál lévő priccsen, és 
felnyögött. Megdörzsölte a szemét, felült, és mindvégig 
mormogott közben. Büdös volt a lehelete. Ránéztem, 
másnaposságba gabalyodott a teljes ifjonti ereje és szépsége; 
és hirtelen olybá tűnt nekem, hogy megszentségteleníti, 
visszájára fordítja mindazt, amilyennek az ember lenni 
hivatott. Elcsúfította a napot, akár egy kelés egy szűz orcáját. 

Találkoznom kell Cromwell-lel, ha csakugyan valóra akarom 
váltani az elgondolást. Így hát érte küldettem, amit nem 
tettem meg egy ideje. Olyan gyorsan megjelent, hogy már-már 
hitelt adtam az ifjú Henry Howard ördögi hatalomról szóló 
meséjének; csak az ördög képes ilyen sebességgel közlekedni. 

Frissen borotválva, engedelmesen állt előttem. 

- Felség? - Finoman hajolt meg; csak az emelkedő 
hanglejtése vallott lelkesedésre és szolgálatkészségre. 

- A kontinensen úgy oszladoznak a dolgok, mint felhők a 
márciusi égbolton - kezdtem. 


— Sire? 

- Nincs tovább szükségem a Klevével kötött szövetségre! — 
mordultam. - Kegyelmed építette; bontsa is le. 

Cromwell utálkozva nézett. 

— Vagyis... 

- Leonardo da Vinci, még ő is lebontotta a boltíveket és 
pavilonokat, amelyeket Katalin hercegnő koronázására épített. 
Ő állítólag nagy művész volt. Ferenc bizonyosan így gondolta; 
megvásárolt minden kis vásznat, amit festett! És Leonardo 
mégsem találta méltóságán alulinak, hogy eltakarítsa a 
katyvaszt maga után. Kegyelmed most tegye ugyanezt! 

- Sire? - Cromwell keserves és zavart képet vágott. - 
Esedezem, beszéljen világosan. Én nem vagyok művész, 
egyáltalán nem építettem kerubokkal teli boltíveket. Nem 
festettem Madonnákat sem furcsa vidékeken. 

- Nem, de idehozta egy Madonna paródiáját az én 
vidékemre! 

Cromwell üres tekintettel meredt rám. Micsoda színész! 

- Lady Annára, a klevei hercegnőre gondolok! Madonna, 
vagyis anya soha nem lesz, és a házasság politikai okai nem 
elégségesek. Ferenc és Károly eltávolodnak egymástól, mint a 
márciusi felhők, és a jó partvidéki erődláncolatom jobban 
megvéd engem, mint egy szövetség a Klevei Hercegséggel. 
Hiba volt, rettenetes hiba, ami megfoszt engem a boldogság 
lehetőségétől. Szóval bontsa fel, amit balszerencsésen 
összekötött! 

- Én azt hittem... hogy felséged szereti a Ladyt... a 
királynét... — motyogta Cromwell. 

- Szeretem a vadászkutyáimat és az első lantot, amelyet 


kisfiúkoromban kaptam. De ez nem elég egy házassághoz! 

Ahelyett, hogy szolgalelkű engedelmességgel reagált volna, 
Cromwell egy kicsit fel és alá járkált a szobában - noha nem 
adtam neki engedélyt! -, és végül tűnődőn visszafordult felém. 
(Úgy viselkedett, mintha tulajdonképpen lenne választása, 
hogy engedelmeskedik-e, vagy sem. Miért tett így próbára 
engem?) 

Résnyire szűkült a szeme. 

— Norfolk vette rá erre nagyságodat — mondta hidegen. — A 
saját céljaira igyekszik használni nagyságodat. 

- Engem senki nem használ! - bömböltem. A bolond! - A 
legkevésbé kegyelmed! 

Összerezzent; én folytattam. 

- Igen, kegyelmed! Szerte az országban azt beszélik, hogy 
kegyelmed használ engem. A saját terveihez használ. 
Protestáns tervekhez. Most bizonyítsa be nekem, hogy 
hazudnak. Bontsa fel ezt a sértő protestáns szövetséget, 
amelyet összekotyvasztott nekem, amelyet felépített, pont 
úgy, mint Leonardo a szimbolikus boltíveinek egyikét, csupa 
papírmaséból és festékből. Szedje szét. Éppoly tartalmatlan, 
mint egy papírboltív. 

Cromwell zordan meresztette a szemét. 

— Felség... 

- Tegye meg! Amit meg lehetett csinálni, azt vissza is lehet 
csinálni! 

Cromwell egy szemvillanás alatt elfogadta a kihívást. 

- Milyen ellátásban részesüljön Lady Anna? 

Türelmetlen legyintettem. 

- Egy uradalom... egy palota... királyi jövedelem. - Ezek 


foglalkoztatták Cromwellt. Elhallgattam. Anna sajátságos 
módon kedves volt nekem. Igen, szerettem, de ez a szeretet 
egyedülálló fajtája volt. 

- A húgom lesz - jelentettem ki. - Olyan becsben fogom 
tartani, mintha a drága elhunyt Máriám lenne. Nincsenek 
rokonaim - mondtam már-már merengőn. - Szeretnék egy 
húgot. 

- Konkrétabban kell fogalmaznia - mondta Cromwell 
szárazon. 

Leültem, és maguktól jöttek a szavak. 

— ,A király húga? lesz a címe. - Uralkodói rezidenciát kap, 
és... a barátom lesz. 

- Nagy megbecsülés. - Gúnyolódik velem? Merő pillantást 
vetettem az arcára. -— Olyasmi, amiben én az utóbbi időben 
nem lehetek biztos. 

- Ó, Crum. - Felnevettem, de nem válaszoltam neki. A 
kitérés nem válasz, még csak nem is engesztelés. 

Mélyen belül tudtam, hogy Cromwell kezd veszélyessé válni, 
és megváltozott azóta, hogy a szolgálatomba állt. Nem volt 
hasznos immár sem nekem, sem Angliának. Mutatkoztak 
bizonyos jelek - amelyeket még ő sem tudott palástolni: a 
nyilvánvaló részrehajlása a kontinensen lévő protestánsok 
javára, a különös engedékenysége az eretnekeket és a 
reformátorokat illetően; a rá nem jellemző vonakodás, hogy 
kikényszerítse a , hatágú korbács?" alkalmazását; valamint az 
eltökélt manőverezése a klevei házassággal kapcsolatban. 

De emberi módon ingadoztam, mivel kedveltem őt, jóllehet 
tudtam, hogy rossz ember. Nem volt bátorságom hozzá, hogy 
az ösztönömnek engedve cselekedjem, hogy egyszerűen... 


végezzek Cromwell-lel. Hogy kiküszöböljem a jelenlétét a 
kormányzatomból. Minden alkalommal azt mondtam 
magamnak: , Legközelebb - legközelebb megteszem...", és 
mégis minden alkalommal szabad emberként sétált ki a 
szobámból, a szokott hatalma burkában. A hataloméban, 
amelyet vissza kellett vonnom. Legközelebb. 

Tehát. Most meg fog történni. Efelől nem volt kétségem. 
Megijesztettem, és egy ijedt Cromwell megbízható szolga. Meg 
fog szabadítani engem Annától. De elégedett voltam a 
döntésemmel, hogy helyet kínálok neki a családomban, az 
ilyesmi példátlan volt, de hát az volt az egész kapcsolatunk. 
Ha Kleve olyan unalmas, amilyennek látszik, Anna bizonyosan 
nem óhajt majd visszatérni oda. 

Évek óta nem éreztem ilyen teljes elégedettséget. Járkáltam 
egy kicsit a szobában, igyekezvén rájönni, hogy miért. 

Persze.  Olyasvalami adatik meg nekem, ami kevés 
embernek: lehetőség, hogy újraéljem az életemet, és másképp 
alakítsam. Mi más volt Klevei Anna, ha nem egy második 
Aragóniai Katalin - egy külhoni hercegnő, akinek nem 
lehettem a férje? Csak éppen ezúttal, ahelyett hogy pápai 
szentesítést keresve vesztegetném az éveket, csupán annyit 
kellett mondanom Cromwellnek, tegye meg - és úgy lesz. 
Ahelyett, hogy idegen  hatalmakhoz  folyamodna és 
ragaszkodna a velem kapcsolatos  ,jogaihoz?", Anna 
együttműködik majd, és barátok maradunk. 

És Catherine Howard! Ő olyan, mint Anne Boleyn volt, 
mielőtt kemény, szívtelen és romlott lett. Valami nagy csoda 
folytán (hiszen ki képes megérteni Isten észjárását?), kaptam 
egy második lehetőséget. 


Aznap este Annával vacsoráztam, mint általában csütörtök 
estéken; hosszú, kényelmes vacsorák voltak ezek, lobogó tűz 
előtt. Ezúttal nem csalódtam. 

Anna szeretetteljesen köszöntött engem a társalgója 
ajtajában, és egy táblára mutatott, mely a nyitott ablaknál volt 
felállítva, ahonnan kilátás nyílt a nyári alkonyatra. Oda volt 
húzva hozzá a szokott székem, jól kibélelve bársonypárnákkal. 

— Új játék? — érdeklődtem. Mennyire szerettem a játékokat! 

— Ja! -— Anna sugárzott. - , Háporú" a neve. -— A táblára egy 
legyezőszerű alak volt rajzolva, az egyik végén keskeny, a 
másikon széles. Oldalt faragott lovak és emberek 
csoportosultak, valamint különböző színű fazsetonok. 

-— Magyarázza el, kérem. 

— Ah, ja. Nos, esz fokja a kolostorok, az Újvilák, a bankok 
vatyonát... a tyapjútermelésből való vatyont, mindezeket a 
dolkokat, és asztán empereket vásárol rajta, vatyis katonákat, 
és... ezek nemzetek, háporusznak etymással. 

Kifinomult és bonyolult játék volt, tíz ország 
jövedelemforrásaira és nemzeti céljaira épült. Attól függően, 
hogy mennyi a pénz volt játékban, a kimenetele roppantul 
változó lehetett. 

Amikor az óra elütötte az éjfélt, zűrzavaros háborúba 
bonyolódtam Angliával Franciaország ellen, miközben a 
császár Skóciával a partvonalról figyelt, a pápa pedig 
földbirtokokat halmozott. 

— Hagyja így felállítva! -— figyelmeztettem. - Szeretném 
befejezni ezt a játékot, látni, hogy mi lesz a vége. 

Anna nevetett. 

— Örülök, hogy ennyire tetszik nagyságodnak. 


— Hol tett szert rá? 

- Én találtam ki. 

EI voltam képedve. 

— Kegyed? Kegyed alkotta? 

Ragyogó volt ez a nő! Matematikus, pénzügyi szakember, 
stratéga. Ó, miért volt nő? Szegény Wolsey. Ha csak 
harmadannyira konyított volna ezekhez a dolgokhoz, mint 
Anna. 

-— Kegyed tehetséges, hercegnő. Bárcsak pénzügyminisztert 
vagy hadügyminisztert csinálhatnék kegyedből. 

- Und miért ne? - kérdezte Anna nyájasan. 

— Mert kegyed a királyné - válaszoltam. De már nem sokáig, 
gondoltam. És akkor, miért ne?... Nem, lehetetlen. De 
szükségem lesz valakire, aki Cromwell helyébe lép... Nem, 
képtelenség! 

— Jó éjszakát, kedvesem - mondtam gyorsan, biccentettem 
és megcsókoltam a kezét. Fürgén végigmentem a folyosón a 
saját lakosztályomhoz, nehogy hirtelen meggondolatlanságot 
kövessek el. Egy királyné lefejezése nem keltett akkora 
riadalmat a népben, mint az keltene, ha pénzügyminiszterré 
neveznék ki egyet. 


Cromwell két héten belül jelentette, hogy minden akadály 
elhárult.  Megtaláltatott az ,ok?": Anna  előszerződése 
Lotharingia hercegével, még inkább pedig az, hogy nem került 
sor a házasság elhálására. 

- Az elhálás hiánya, vagy az én képtelenségem a házasság 


elhálására? Legyen világos, Crum! 

Cromwell vállat vont. 

- Természetesen meggyőzőbb lenne... ha nagyságod esküvel 
állítaná, hogy nem képes elhálni. De az is megteszi, ha 
nagyságod politikai kérdésnek állítja be a dolgot, mondván, 
egyszerűen úgy döntött, hogy nem hálja el. 

— Ettől úgy hangzik a dolog, mintha a nemi szervem 
koronáztatott volna meg a fejem helyett. - Cromwell rám 
pillantott, és jószerével olvastam a tekintetében: Ez a helyzet, 
Sire. 

- Először nyilvánosan felszarvaztatott Anne-nel, most meg 
nyilvánosan impotensnek minősít! - morgolódtam. 

- Nagyságod azt mondta, szabad akar lenni! Az én hibám, 
hogy a szabadság ára egy kis személyes természetű 
szerepjátszás? 

Szerepjátszás? De Anne házasságtörő volt... és boszorkány 
is, persze, ami sokkal rosszabb, halált érdemlő dolog, de hogy 
ráadásul házasságtörő... 

-Egy királyt nem lenne szabad így nyilvánosan 
nevetségessé tenni — kötöttem az ebet a karóhoz. 

- Sokkal nagyobb nevetségességnek teszi ki magát felséged, 
ha megpróbálja újra meglovagolni a régi előszerződés-lovat. 
Lovagolja meg a ,képtelenség-lovat", és bírni fogja minden 
férfi támogatását és együttérzését Angliában. Akinek farka és 
golyói vannak, az mind elszenvedett hasonló támadást 
valamikor élete során. Ez bizonyos. 

- Én nem lehetek olyan, mint más emberek! Egy király 
más... ezen nyugszik az egész. - Ez is bizonyos volt. 

- Nem mintha nem lennének nagyságodnak gyermekei - 


mondta Cromwell. -— És lesznek is még - tette hozzá. — Csupán 
egy asszonnyal történt, akiről a Szentlélek megmutatta 
nagyságodnak, hogy igazából nem a felesége. — Erkölcsös és 
bátor színben tűntette fel sikerületlen választásaimat. 

Mordultam egyet. Ó, mit számít? Kimondom, és kész. 
Nevetnek majd egy napig, egy hétig, mindazonáltal szabad 
leszek, és hónapokkal hamarabb elvehetem az én Catherine- 
emet, mint ha teknősbéka módjára, méltóságteljesen 
vánszorognék az előszerződéses útvonalon. Ó, Catherine-em, 
lásd, mennyire szeretlek! Még ezt a gúnyolódást is elviselem, 
és semmibe veszem, csak hogy egy héttel, egy nappal, egy 
órával hamarabb az enyém lehess. 


Anna utasítást kapott, hogy haladéktalanul távozzék a 
Richmond palotába - állítólag azért, mert pestisjárvány tört ki 
Londonban. Azt mondták neki, hogy rövidesen csatlakozom 
hozzá. Miután elment, módomban állt elővenni a hosszú 
házassági szerződést, melyet a Klevei Hercegséggel kötöttem, 
és kiterítve hagytam, hogy módomban álljon belenézni, 
valahányszor kedvem támad. 

Körülményeskedés  — nélkül — a magánlakosztályomba 
invitálhattam Catherine-t.  Kiküldtem  Nunsuchba, és 
ráparancsoltam, hogy válogasson bútorokat a királyné 
lakosztályába. 

- Még nincs befejezve... — mondtam - teljesen a te ízlésed 
szerint lesz felújítva. 

Ő kacarászott egy kicsit. 

- Nem tudok én palotát berendezni. 

-— Ez a palota, szerelmem, egy kéjlak. Maradéktalanul a mi 


ízlésünket és vágyainkat kell tükröznie. És ilyenformán nincs 
semmiféle minta - csak az, hogy nincs senki hozzánk hasonló. 

- Nincs nekem... kialakult ízlésem. - Milyen bájosnak tűnt, 
ahogy ezt mondta. 

- De vannak vágyaid! - Kinyújtottam a karomat, és 
átöleltem vele, magamhoz vontam és szorítottam. 

Igen, vágyak. Tudtam, hogy lüktetnek benne. Bár az egész 
magaviselete méltóságteljes és szemérmes volt, valamiképpen 
éreztem - talán a telt ujjaiban, a váratlan izzadásban, vagy 
abban, ahogyan a verejték piciny madárszárnyat formázott a 
lapockái között mindössze néhány lépésnyi sétától, hogy 
szenvedélyes teremtés. Csupán fel kellett ébresztenem a 
szenvedélyét. És megteszem, meg én... mielőtt levágatik a 
Szent Mihály-napi lúd, Istenemre, olyan szenvedélybe 
köpülöm, mint amilyen a tajtékos tenger, ha heves szél 
korbácsolja. 

- Igen. - Catherine végigsimított a kezével a feszülő 
ingmellén. A szatén csillogó redőkben rendeződött újra telt 
keble körül, és kihangsúlyozta azt. Ó, hidegkék szatén!... 
Hogyan tudsz ilyen szenvedéllyel kecsegtetni? - Vágyak, 
amelyek reményeim szerint találkoznak felséged tetszésével és 
könyörületével. 

- Könyörület? Nem, nem fogok könyörülni neked! - 
kuncogtam. Nem lesz könyörület, amíg nem heverek 
kielégülten a csatakos lepedőn. Nem lesz könyörület, amíg 
napfény nem piszkítja a szobánkat. Mocskos nap! A ronda, 
kukkoló szemével és a takaros beosztásával. 

Catherine fülébe suttogtam: 

- Gyere a hálószobámba ma éjjel. 


Éreztem, hogy összerándulnak az izmai, és ellenállás fut 
végig a testén. 

- Nem. Nem! 

Úgy. Erényesnek nevelték, és csakis egy esküvői szertartás 
kulcsának hajlandó feltárni a lakatját. Legyen hát! Kapja meg, 
méghozzá gyorsan. 

De ó! Hogyan bírjam ki ezt az éjszakát? Olyan érzés volt, 
mintha én csak tizenkilenc éves lennék, ő pedig 
negyvenkilenc. Az erényessége folytán olyan lett, mintha a 
legidősebb asszony lenne a távoli Skóciában. Eszmélés előtt 
lenni ugyanolyan, mint kiéltnek lenni. 

—- Nyögni fogok egész idő alatt - mondtam, már akkor is 
félig-meddig nyögve. 

- Akkor nem szívesen lennék férfi. — Catherine mosolygott. 

A nők is nyögnek a vágytól, gondoltam. Majd meglátod. 
Ehelyett mosolyogtam. 

— Jó éjszakát, kedvesem — mondtam, botor módon ugyanúgy 
búcsúzva el, ahogyan Annától is elbúcsúztam minden este. Mi 
egyebet lehet mondani egy érintetlen menyasszonynak? 


Cromwellnek utasításokat adtam. 

— Előkészítette az aláírandó nyilatkozatot a  klevei 
hercegnőnek? - kérdeztem. 

- Igen, felség. Mindent belefogalmaztam, amennyire 
megértettem felséged kívánságait. -— Cromwell előhúzott egy 
rövid dokumentumot. 

— Ha ez arról szólna, hogy mi a panasz valódi természete, 
még rövidebb lenne. - A pergamenben ilyesmi állt, szólt 
valamiről... mit számít, miről, amennyiben a játék véget ér? 


Az asztalra helyeztem. 

- Van még valami, felség - mondta Cromwell vidáman. - 
Pénzzel kapcsolatos dolog. - Úgy nézett rám, mintha arra 
számítana, hogy nyáladzani kezdek. Hát ilyen egyszerű ember 
benyomást keltettem? És ilyen mohóét? 

- A kolostorok feloszlatásakor egy rend elkerülte a 
figyelmünket. A Jeruzsálemi Szent János Lovagrend. 

Ah, igen. A katonaszerzetesek, Krisztus jobb karja. 
Eredetileg a védtelen jeruzsálemi zarándokok oltalmazására 
alakultak. Harcoltak a hitetlenek ellen, és ispotályokat 
létesítettek a zarándokútvonalak mentén. Ahogy mindig lenni 
szokott: a hozzáértés és a szükségletek kielégítése olyan 
helyeken, ahol semmiféle szolgáltatás nem létezett, 
hatalmassá, majd pedig gazdaggá tette őket. A rendnek most 
már egész Európában voltak birtokai és kiváltságai. De igazi 
lovagok voltak, a szó legtisztább értelmében. És a nevük egyet 
jelentett az erővel, a becsületességgel, az együttérzéssel. 

— ...tízezer fontnyi nyereség -— mondta Cromwell. 

— De ki veszi át a helyüket? 

Cromwell ravaszul elmosolyodott. 

- Senki. Mert ma már nincs szükség rájuk. 

- Nincs szükség jótékonyságra és védelemre? 

- Jeruzsálembe menet nincs. Talán más formában, más 
állomásokon. 

- De formális szervezettel nincs? 

- A lovagok nem formális szervezetként kezdték. Egyetlen 
ember bátorsága és jótékonysága volt a kezdet. Ma más 
látnokok fogják felismerni az igényeket. 

Felsóhajtottam. Vonakodtam aláírni, mintha azzal megölnék 


valamit, ami hosszú ideig lakozott bennem. 

-Itt hagyom felségednek - mondta végül Cromwell, 
határozottan rátéve az iratot egy halom kisebb dokumentum 
tetejére, . amelyek kenti  földbérletekkel és  alicantei 
borszállítmányok  regulációjával kapcsolatban vártak a 
figyelmemre. 

Miután magamra hagyott, gondosan újraolvastam az első 
pergament. Tömören és ésszerűen kifejtette, miért nem 
házasság az Annával való frigyem. Felvázolta a kiváltságokat, 
amelyek megilletik Annát, miután , a király fölöttébb szeretett 
húgává" válik. Fölötte fog állni a királyságom minden 
asszonyának, kivéve a királynét (aki nem neveztetett meg) és a 
leányaimat.  Tetemes évjáradék  biztosíttatik számára, 
hozzávetőleg ötezer font összegben, valamint két királyi 
uradalom, Richmond és Bletchingly. 

Cserébe csupán alá kell írnia és el kell ismernie, hogy ebben 
megállapodtunk. Aztán írnia kell a fivérének, nehogy annak 
eszébe jusson , elégtételt venni a becsületéért". Biztosítania 
kell arról, hogy a becsülete semmiféle módon nem 
fenyegettetik, és hogy ő meg én teljesen egyetértünk ebben a 
kérdésben. 

A dokumentumhoz csatolva volt egy boríték, benne egy 
tömör nyilatkozat Cromwelltől: , Kétségkívül szükséges lesz, 
hogy őfelsége, a király személyesen beszéljen az udvar 
kiválasztott tagjaival és külhoni követekkel erről az ügyről, 
azaz ti.: ,A házasság a klevei hercegnő és jómagam között 
soha nem lett elhálva, mivel belső meggyőződésünk szerint ez 
a házasság valójában nem házasság. A Szentlélek, az Igazság 
és Bölcsesség Lelke félreérthetetlenül megnyilatkozott, és mi 


engedelmeskedtünk." 

Milyen takaros, homályos és fennkölt. De mi van, ha 
kérdéseket tesznek fel? Muszáj egy királynak személyesen 
kitárulkoznia a nyilvánosság előtt? Mennyit akarnak majd 
tudni az emberek, és meddig vagyok köteles válaszolni? 

Rájöttem, hogy nem vagyok képes szignálni az irományt. 
Reggel alaposabban meg kell majd vizsgálnom az ügyet 
Cromwell-lal. 
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Aznap éjjel nem tudtam aludni. És ahogy a dolgozószobámban 
járkáltam fel és alá (nehogy felébresszem a szendergő 
Culpeppert), arra lettem figyelmes, hogy Cromwell udvari 
lakosztályában még mindig égnek a fények. Azt beszélték róla, 
hogy soha nem alszik, és én most megerősítve láttam a 
szóbeszédet. A nagy csillagászóra a kapusházban hajnali 
hármat ütött, amikor a belső udvart átszelve Cromwell 
kvártélyába mentem. 

Az ajtaját kitárva rögtön a néptelen és sötét 
fogadószobájában találtam magam. A fények beljebb voltak. 
Átvágtam a lakosztályon, akár egy rovar, melyet vonz a 
fáklyafény. 

Zaj szűrődött ki belülről. Cromwell meghallott. 

-— Ki van ott? - kérdezte félénk hangon, amely egyáltalán 
nem volt jellemző rá. - Ki van ott? 

— A király. 

Kapkodás hangja hallatszott, majd előlépett Cromwell, riadt 
tekintettel, selyem hálóköntösben. 

- Láttam, hogy ébren van -— mormogtam -, és örülnék, ha 
ismét — beszélhetnék kegyelmeddel, —— mielőtt  —— mások 
meghallanának bennünket, arról a , nyilatkozatról", amelyet, 
mint mondta, tennem kell, . 

- Természetesen. - Cromwell nyugtalanul körbepillantott. — 
Természetesen. - A túlnan lévő dolgozószobája felé intett, és 


én beléptem. 

Két gyertya égett az íróasztalán. Jókora asztallap volt, mely 
az egyik feloszlatott kolostorból való ajtóból készült; lábként 
két faragott oszlopfők szolgáltak. Cromwell nyilvánvaló 
örömét lelte abban, hogy - mondhatni - a kolostori szellem 
tetemén dolgozik. 

- Honnan valók ezek a holmik? - kérdeztem, hogy időt 
nyerjek, és másért is. Vártam a lehetőséget, hogy körülnézzek 
a szobában, és kikémleljem, mit tart Cromwell maga körül. 
Meg akartam tudni végre, hogy micsoda Cromwell. 

- A Szűz Mária kolostorból, felség. Az első rendházból, 
amelyet feloszlattunk - Cromwell szeretetteljesen nézett a 
zsákmányra. 

Bólintottam. 

- Érzelmi érték. 

Az egyik túlsó sarokban egy halom könyvet pillantottam 
meg.  Miféléket? Kár, hogy az  eretnekséghez nem 
szükségeltetnek a pápistaság látható kellékei. Nem kellenek 
szobrok,  rózsafüzérek,  oltáriszentségek. Csak a szív 
gonoszsága. 

- Igen. - Cromwell immár összeszedte magát, és készen állt 
elébe minden vizsgálatnak. — Zavarta valami nagyságodat? -— 
kérdezte. 

— A klevei hercegnőre vonatkozó nyilatkozat. Valamiért nem 
akaródzik aláírnom. 

- Milyen tekintetben sérti nagyságod érzékenységét? 
Módosíthatom... 

- Nem tudom, pontosan hogyan. De nyugtalanítja a 
lelkiismeretemet. - A lelkiismeretemet igazából az 


nyugtalanította, hogy félretolok egy derék asszonyt, akinek 
csak annyi a hibája, hogy nem izgat fel engem. 

- Egyáltalán nem szükséges megtenni! -— mondta Cromwell 
vidáman. - Talán ezek a lelkiismereti aggályok mutatnak 
nagyságodnak egy másik utat, a leghelyesebb utat! 

Fellelkesítette a lehetőség, hogy a műve esetleg 
megmaradhat. De ez lehetetlen volt. 

- De, meg kell lennie. Az országnak szüksége van rá, hogy 
igazi feleségem és talán további örököseim legyenek. 
Eduárdnak is jót tenne, ha nem egyedül kellene viselnie a 
terhet. 

Cromwell illendően bólintott; azon tűnődve, vajon egy új 
királyné a trónon nem azokat a köröket fogja-e képviselni, 
amelyeket ő megsemmisíteni vágyott. 

Gyorsan elfordultam, és sarkon perdültem, hogy szemügyre 
vegyem az íróasztalán kiterített pergameneket. Kellőképpen 
ártatlanok voltak, vagy legalábbis annak látszottak. Sosem 
tudhatja az ember. Lehetséges, hogy rejtjelek voltak bennük; 
tudtam, hogy Cromwell kitalált néhányat. Hogy palástolja a 
terveit? 

Hagytam, hogy a pillantásom kutasson a szobájában. 
Annyira gyér volt a fény, hogy a távoli sarkok homályban 
maradtak. Úgy véltem, látok egy furcsa alakú edényekkel 
megrakott polcot. Hirtelen odaléptem hozzá, kezemben az 
egyik gyertyával. Hallottam, hogy Cromwell nyugtalanul 
követ. 

De csak sorba rakott csuprok, palackok és apró dobozok 
voltak. Némelyik nyilvánvalóan nagyon régi; láttam a szúette 
fán. 


- Mik ezek a dolgok? - kérdeztem. Kinyúltam, és kézbe 
vettem egyet, egy kerekded, zsanéros fedelű edényt. 
Valamiféle kenőcs volt benne. Beledugtam az ujjamat. Büdös 
volt, akár egy oszladozó állati tetem. 

— Azt kérdeztem, mik ezek az edények? - ismételtem meg. 
Hogy merészel nem válaszolni azonnal? 

— Ezek... orvosságok, amelyeket a kolostori ispotályokból 
koboztunk el - mondta végül. - Amit most nagyságod tart... 
az szívgyengeségre használatos... emlékszik nagyságod... mint 
amilyen Carew-nak volt, akkor, a barlangban... 

Carew. Igen. Sajnos, a szíve végül a felségárulása, és nem a 
betegsége miatt szűnt meg dobogni. De másoknak, akiknek 
ugyanolyan bajuk van? 

- Hatékony? 

— Bizony! Sok életet megmentett; annak az apátságnak a 
szerzetesei nevezetesek voltak erről a gyógymódról. 

- Akkor miért nem bocsátja a mi orvosaink rendelkezésére? 

— A szerzetesek... jó fényt vetne rájuk, ha kitudódna, hogy 
ilyen gyógymódokat találtak ki. Nem, én inkább... 

- Inkább itt halmozza fel ezeket a gyógyszereket! Inkább 
haljanak meg emberek, mint hogy jót gondoljanak a 
szerzetesekről! 

- Szükség van rá, hogy a szerzeteseket hiteltelenítsük! — 
jelentette ki Cromwell. 

- Kinek van rá szüksége, Cromwell? -— kérdeztem. 

Odakint az óra elütötte a felet. Ürügyként használtam az 
óraütést, hogy a titokzatos könyvekkel megrakott 
ablakmélyedéshez lépjek. 

- Ah, igen - mormogtam, kinyitva az ablakot. Kidugtam a 


fejemet, a bal kezemet teljesen természetes módon a 
párkányra tettem, a jobbal pedig - Hát ez meg mi? - 
felkiáltással felborítottam az alatta lévő kupacot. 

Crum elfojtott egy káromkodást, és előrelépett, hogy 
összeszedje a könyveket. Az ablakmélyedés padja alól hirtelen 
egy dühösen fújtató-sziszegő macska bukkant elő. Egy fekete 
macska. Ördögi tekintettel felnézett rám, vöröslött a szeme a 
gyertyafényben, de olybá tűnt, mintha sajátos, nem evilági tűz 
ragyogna benne. Éreztem, hogy borsódzik a hátam. 

Mégis kényszerítettem magam, hogy elvegyek egy könyvet a 
halomból. Találomra felütöttem. 

Thomas Münzer levelei, Luther szerkesztésében. Münzer — 
az anabaptista rebellis, aki nyílt lázadást hirdetett a 
fejedelmek ellen, és az 1524-es parasztfelkelést vezette! Egy 
eretnek könyv - egyike a létező legrosszabbaknak. 

Ledobtam, és felvettem egy másikat. Menachton értekezése, 
amelyben Nérónak minősített engem, azt kívánva, hogy Isten 
sugallatára valami merész ember gyilkoljon meg. Ezt 
Zürichben nyomtatták, és Angliába csempészték. 

- Crum - suttogtam. 

- Ezeket mind ismert eretnekektől kobozták el, és 
bizonyíték lesz belőlük a pereik során - mondta Crum halkan 
és magabiztosan. - Nagyságod reakciójából is nyilvánvaló, 
mennyire terhelőek. Szükségképpen eretnek mindenki, aki 
ilyen mocskot birtokol. Nem így van? 

—- Megfertőzik a szobáját, Cromwell, így, hogy ilyen közel 
tartja őket a személyéhez -— mondtam végül. 

Ezek nem , eretnek?" szövegek voltak, mint a szokványosak 
Zwinglitől, Kálvintól és Luthertől. Ezekben ördög által 


megszállt emberek forradalomra szólítottak fel. Senki nem 
birtokolna ilyen lázító szövegeket, hacsak nem összeesküvő 
maga is. 

Cromwell vállat vont. 

- Sajnos állandóan szem előtt kell tartanom őket, hogy 
vigyázzak rájuk. Nem is gondolja nagyságod, milyen gyorsan 
eltűnnének máskülönben. -  Zordan felnevetett. - A 
bizonyítékok megsemmisítése megér egy emberéletet. És aki 
az életéért küzd, annak maga az ördög szokott erőt adni. 

Vagy ügyes válaszokat ad nekik, gondoltam. A Sátán 
oltalmazza az övéit. 

Tudtam immár, mit kell tennem. Hangtalan hálaimát 
mondtam Krisztusnak, amiért megmutatta nekem ezeket a 
jeleket, amiért felnyitotta a szememet. De ó, a szívem nehéz 
volt, amikor jó éjszakát kívántam Cromwellnek. Mennyire 
szerettem volna, ha kiderül, hogy valami más, mint ami 
valójában: a legrátermettebb miniszter, aki királynak valaha is 
megadatott - és akit elcsábított, megrontott az eretnekség és 
a hatalomvágy. 

Különös tudatállapotban töltöttem a pirkadatig még 
hátralévő néhány órát, várakozva, miközben a szobák 
sötétsége kék ködnek adta át a helyét. Végül mozgolódás 
támadt a külső szobában; vízmelegítés, a ruhák előkészítése, 
kikefélése és nyújtózkodás keltette neszeket hallottam. 

Átlendítettem az egyik lábamat az ágy szélén, úgy téve, mint 
egy álmos ember, aki kényszeríti magát, hogy felkecmeregjen. 
Nyögtem, morgolódtam, a szememet dörzsöltem - majd 
visszahőköltem. Az elkonfiskált kolostori balzsam szaga még 
mindig ott volt a kezemen, mint egy élőlény. 


— Vizet! -— kiáltottam. — Vizet! 

Megjelent a hálószobainas egy ezüstkancsóval, melyben 
melegített, illatosított víz volt, valamint egy darab olajos 
gyógynövényszappannal. . Annyira — szabadulni akartam 
Cromwell bosszúvágyának szennyétől, hogy kihagytam a 
reggeli mosakodás rituáléját, és egyenesen a vízbe mártottam 
a kezem, hevesen dörzsölve magamat, ahelyett, hogy 
elfogadtam volna a körömágy-igazító pálcával és spongyával 
végzett szokásos, gyengéd  segédkezést. Újra és újra 
megmostam a kezemet, mígnem habos lett a tiszta, illatosított 
víz, a kezem pedig kivörösödött. Na, most már biztosan tiszták 
lettek! Kitartottam őket, hogy illatos kenőcsöt tegyenek rájuk. 


A délelőtt közepére összehívtam az Államtanácsot. Ki akartam 
adni a megbízásokat, szerét ejteni a megalázó 
, vallomásomnak", hogy túllegyek rajta. Holnap ilyenkorra, 
mondogattam magamnak, vége lesz az egésznek. 

Egyedül ültem a teremben, és rájuk vártam. Teljesen fel 
voltam öltözve, komor ruházatot viseltem, korántsem örömteli 
alkalomhoz illőt. Úgy döntöttem, hogy Brandon és Wyatt 
viszik el az üzenetet Annának. Ami a rettenetes beismerést 
illeti, az egész Államtanácsnak hallania kell majd, hogy 
egyszerre legyen hivatalos és kötelező érvényű. 

William Paget lépett a terembe elsőként. Az egykedvű, 
teljesen színtelen és megbízható Paget a tanács titkára volt. 
Köhintett, mélyen meghajolt előttem, majd csendesen 
elfoglalta a helyét, és várt a többiekre. 


Három perc sem telt el, és megérkezett William Petre, 
hasonlóképpen színtelen, barnás öltözetben. Mindjárt utána 
jött Audley és Sadler. Ahogy elfoglalták a helyüket, 
önkéntelenül ökörszemekre és szegény téli madarakra 
gondoltam, amelyek zord sorban ülnek csupasz, decemberi 
ágakon. 

Aztán jöttek a , régi emberek", mind színpompás, fényűző 
anyagból való öltözetben. Norflok, Anglia rangidős főnemese 
természetesen bársonyban; Suffolk aranybrokátban; élénk 
színű ruhát viselt még Gardiner, Winchester püspöke és az 
egyházi tradicionalisták vezetője is,  Wriothesleyvel, a 
tányérnyalójával együtt. 

Végül teljes volt a létszám, ott ültek mind, engedelmesen 
várva a napirendet. Mint király soha nem vettem részt 
személyesen az Államtanács ülésein, tudták, hogy most 
rendkívüli dologról lesz szó. 

Felkeltem. 

- Derék tanácsom és szolgáim... — Megnyomtam a derék és a 
szolgáim szavakat... -, azért vagyok itt, hogy megosszak 
kegyelmetekkel egy titkos ügyet, ami nyomja a szívemet. 

Feszengeni látszottak. 

- Igen - előhúztam a tokjából az előkészített nyilatkozatot 
-, miután jóhiszeműen házasságot kötöttem, és csupa jó 
szándékkal részt vettem egy esküvői szertartáson, úgy 
találom, hogy a házasságom Isten színe előtt és az emberi 
törvények szerint nem igazi házasság. 

Felpillantottam az ábrázatukra. Dermedtnek látszottak. 
Helyes. 

- Olybá tűnik, hogy Klevei Anna hercegnőnek nem állott 


szabadságában megkötni egy ilyen házasságot. Volt egy 
előszerződés gyermekkorától fogva a jelenlegi lotharingiai 
herceggel. Ez nyilvánvalóan minden értelemben kötelező 
érvényű. 

És most a neheze. Istenem, de gyűlöltem ezt! 

— A testünk, ezt felismerve, nem volt hajlandó egyesülésre. 
Tiszták maradtunk, nem ismertük meg egymást. 

Southampton earlje fojtottan felvihogott. Aztán a többiek 
követték a példáját, mindegyik megpróbálva elnyomni a 
derültségét. Minél jobban igyekeztek, az annál nagyobb lett. 

Az ördög vigye el őket! 

- Szóval tudni kívánják a pontos részleteket? - kérdeztem 
élesen. Úgy elcsendesedtek, hogy alig tudta elhinni az ember. 
-Hát, rendbe van! - Ne csináld ezt, szólalt meg bennem egy 
hang. De igen, csináld!, évődött egy másik. Tégy túl rajtuk 
közönségességben, hozd zavarba őket. -— Amikor először Lady 
Anna ágyába feküdtem, éreztem a mellén, hogy korántsem 
fiatal leány; a petyhüdtsége és a hasa lottyadtsága olyannyira 
szíven ütött, hogy sem szándékom, sem bátorságom nem volt 
tovább próbálkozni. 

Több volt ez, mint amire számítottak, több annál, amit tudni 
vágytak. 

- És így jelet kaptam, amiként Anna is - fejeztem be 
higgadtan. Előretoltam két pergamenhalmot, az egyiket a 
jobb, a másikat a bal kezemmel. 

— Ezek az iratok itt -— paskoltam meg finoman a bal kezem 
alatt lévőket -, Lady Annának kézbesítendők, aki már most 
Richmondban van. Felvázolják a megállapodást, amelyet kötni 
kívánok vele. Végső soron ő idegen itt, a mi országunkban, és 


kétségkívül meg van rémülve. A feltételek roppant 
nagyvonalúak, uraim. - Felvázoltam őket: a rangot, a 
kiváltságokat, a jövedelmet. -— Brandon és Wyatt, benneteket 
bízlak meg, hogy kézbesítsétek ezeket neki még ma. 

Mielőtt kiülhetett volna az arcukra a feszengésük, 
megragadtam a jobb kezem alatt lévő halmot. 

- Ezek egyházi ügyek - jelentettem ki. - Zsinat elé 
bocsátandók, és ott jóváhagyandók. Az angol egyház 
természetesen semmissé nyilvánítja majd a házasságot, és 
mindkettőnk számára lehetővé teszi, hogy új házasságot 
kössünk. - Biccentettem Cranmernek, ő pedig odajött az 
iratokért. Ó, mennyire más volt ez, mint Wolsey, a legátusi 
bíróság és Campeggio meg a dekretális bizottság idejében. 
Mennyire tiszta és egyszerű volt most a dolog. De napnyugtára 
minden kész lesz! 

Kicsoszogtak, némelyikük alig valamicskét lemaradt, hátha 
meg akarok beszélni velük valamit, vagy részletezni akarom, 
amit mondtam az előbb. Részletezni? Többet mondtam, mint 
valaha is szerettem volna, többet, mint amennyit bármely 
épeszű férfi szeretne. 

Mindez  Catherine-ért volt, gondoltam.  Catherine-ért 
aláztam meg magamat ennyire, tettem ki magamat 
nevetségességnek és spekulációknak. Ámde a szerelem 
könyörtelen és tébolyodott úr. Úgy éreztem, hogy nincs 
választásom, és miközben égtem a  szégyenkezéstől, 
ajándékként kínáltam ezt fel néki, az odaadásom tökéletes 
bizonyítékaként. 


XCII 


Immár nem volt más feladat előttem, mint várni, amíg 
Brandon és Wyatt kézbesítik az üzenetet. Mindössze néhány 
óra, és vége a dolognak - a király nagy ügye ezúttal kis üggyé 
szelídül, és válik. 

Leterítettem a díszköpenyemet (amelyet viselnem kellett, 
amikor a tanácsomhoz szóltam), és szabadnak éreztem 
magamat a vászoningemben. Június volt, a nap máris magasan 
járt, és meleg volt a levegő. Tudtam, hogy nem leszek képes 
odabent maradni, és államügyek irataival meg levelekkel 
foglalkozni, bár megválaszolásra vártak. Járok egyet itt, a 
hamptoni kertben. Wolsey valaha annyira érdeklődött a 
kertművelés iránt, hogy felfogadott egy hozzáértő kertészt; 
Anne (az átkozott) tulipánhagymákat ültetett azon a hosszú 
tavaszon, amikor Hamptonban várt, és én nem tudtam rávenni 
magamat, — hogy csatlakozzam hozzá, olyannyira 
viszolyogtatott a jelenléte. — Hamptonban — mostanra 
tulajdonképpen pompás kertnek kell lennie. Ma 
szemrevételezem. 

A lépcsőre nyíló ajtón jöttem ki a királyi lakosztályból, és 
hamarosan a Nagy útvesztő melletti szabályos területen 
találtam magamat. Az útvesztők meglétét elvárták, igény volt 
rájuk. Minden szabályos kertben lennie kellett útvesztőnek, 
hogy a legények és leányok eltölthessenek legalább egy 
negyedórát azzal, hogy eltévednek bennük, keresik a kijáratát 


(ami beszédtémát kínál nekik), és aztán észrevétlenül 
végezhessék a dolgukat. Ma egyetlen útvesztőm sem lenne. 
Biccentettem a kertésznek és a segédjének, és elindultam a 
hamptoni birtok pompás kilátást kínáló déli oldala felé. 

A palota mellett volt egy lapályos kert, melyet téglafal 
övezett. Magát a falat sokszor láttam a galériámról, de soha 
nem vettem szemügyre igazából, hogy mi van mögötte. 
Mindössze annyit tudtam, hogy elfogja a napfényt. 

Most beléptem a titkos területre, és elképedtem. A takaros 
ágyásokban rózsák nyíltak, és olyan dúsan sorakoztak egymás 
mellett a virágok, hogy a szárak roskadozni látszottak a 
színpompás, súlyos bőség alatt. A déli és a nyugati falat 
teljesen elborította a futórózsa, olyannyira, hogy minden 
egyes téglán nagyjából húsz virág terpeszkedett. Egészében 
véve, egyetlen pillantásra , rózsás"? volt a színük - vagyis az 
üde pír, valahol a vörös és a fehér között. Ahogy a szemem 
mindegyiket egyszerre észlelte, a , rózsás?" megszűnt jelző 
lenni, és helyette érzéki élménnyé vált. 

Nem akartam megtörni a varázst, ezért a bokrok közé 
mentem. Most, hogy közelebb voltam, felfigyeltem a finom 
változatokra: hogy az egyik teljesen fehér egy másik törtebb 
árnyalatú. Hogy még a tövisek is különbözőek. Némelyik 
háromszögletű volt, szertelenül tarajos-horgas végű; mások 
egyenes oldalúak, mintha nem igazán arra lennének 
hivatottak, hogy húsba tépjenek. Ahogy közel értem a déli 
falnál lévőkhöz, úgy vettem észre, hogy az összes közül a 
futórózsákon vannak a legszelídebb tövisek. Óvatosan 
megérintettem az egyiket, és puhának találtam. A dél felé 
néző téglákból áradó hőséget is éreztem. Olyan meleg volt itt, 


mint a Hitetlenek földjén - ahonnan, a legenda szerint, a 
rózsa származik. 

Egy öreg kertész görnyedt a bokrok között, és trágyát szórt a 
tövükre egy bőrvödörből, amelyet magával cipelt. Miközben 
közeledtem hozzá, arra lettem figyelmes, hogy a 
rózsaágyakban növő növények színe fokozatosan változik, a 
tiszta vöröstől egy enyhébb, gyöngyházfényű árnyalatig. A 
három bokron, ahol a férfi fáradozott, halovány sárgás foltok 
ékeskedtek a virágok közepében, ám a külső szirmok ragyogó 
vörösek voltak. 

— Kertész úr! - kiáltottam. A férfi lassan felegyenesedett. 
Aggastyán volt. Olyan aszott, ráncos arcú, hogy nehéz volt 
felfedezni a szemét, és az egész arcát egy hatalmas kalap 
árnyékolta. De a hallása nyilvánvalóan rendben volt. 

-— He? 

- Kegyelmed gondozza ezt a kertet? 

- Igen. Húsz esztendeje. - A futórózsával borított fal felé 
intett. -— Azok apró hajtások voltak csak, amikor elültettem 
őket. Az egyik Jeruzsálemből való. A vörös. Mi a , Megváltó 
vérének" hívjuk. 

— Meséljen nekem - kértem - a rózsák színéről. Csak vörös 
és fehér van köztük? 

Az öreg felhúzta a nadrágszárát, és kilépett a növények 
közül. - Vadon igen. De kertekben tudjuk keresztezni őket, és 
módosítani kissé a színüket. De kétszínű virágokat nem 
tudunk nyerni, sajnos. -— Azt hitte, azért jöttem, hogy 
megszidjam, amiért nem nemesítenek tökéletes , Tudor- 
rózsát", amilyen a metszeteken van, ahol a külső szirmok 
vörösek, a belsők fehérek. 


- De ezek - ragadtam meg a tökéletes virágot, melynek a 
szívében némi sárga díszlett -, tudna végül ebből sárga 
virágzatot nemesíteni? 

A férfi vállat vont. 

- Próbálkozom. Ezen dolgozom majdnem egy évtizede. De a 
vörös külső szirmok mindig újra megjelennek! Egyszer azt 
hittem, majdnem célnál vagyok. Megmutatom majd 
nagyságodnak. Lepréseltem. A szirmok mind teljesen sárgák 
voltak, csak legkülsőkön voltak vörös csíkok. De a következő 
szezonban! - Undorral elfintorodott. - Megint vörös lett. 

Magával invitált a kerek, zsúpfedeles kertészkunyhójához, 
mely a fallal övezett kert egyik sarkában állt. Eltűnt egy 
pillanatra odabent, majd egy pergamendarabon nyugvó lapos, 
száraz virággal jelent meg ismét. 

- A sárga rózsám - mondta melankolikus ábrázattal. 
Csakugyan, majdnem aranyszínű volt. Milyen kár! - Igen. — 
Együtt éreztem vele. - Látom, milyen közel járt. 

A kunyhó belsejében — egymás fölötti — sorokban 
virágcserepeket és dugványokkal megrakott polcokat láttam. 

- Szabad? 

A férfi bólintott, én pedig beléptem. Olyan sok dugványa és 
magonca volt, mint nekem megtekintésre váró állami iratom. 
Ebben a kunyhóban ő volt az uralkodó, én meg csak egy 
kíváncsiskodó kérelmező voltam. 

- Tudna tövis nélküli rózsát nemesíteni? - kérdeztem 
hirtelen. - Ha a színeket tudja alakítani, akkor nem tudná 
alakítani a töveket, a szárakat, a leveleket és a többi 
tulajdonságot, így a töviseket is? 

Megrázta a fejét. 


- Úgy tűnik, hogy a tövisek sajátosságai a rózsának, felség. 
Mindig ott vannak. Némelyik zöld, némelyik barna, némelyik 
hegyesebb, mint a többi, de úgy tapasztaltam, hogy minden 
száron okvetlenül vannak tövisek. 

- Gondolja, , hogy tudna  nemesíteni egy bokrot 
elhanyagolható tövisekkel? 

- Soha nem próbáltam. 

- De ha megpróbálná? - Ó, ez az egyszerű nép fafejűsége. És 
az ő védekezésük. - Próbálja meg akkor! -— mondtam. - Teszek 
róla, hogy jól járjon, amíg kinemesít egy ilyen bokrot. Egy 
tövis nélküli rózsát. - Közelebb léptem hozzá, a szemébe 
néztem. - Ez fontos nekem. Szükségem van a segítségére. 

- Megpróbálhatom, felség. 

- Mennyi ideig tartana? 

A férfi riadtnak látszott. 

- Nem tudom. Nem tudhatom. Azt hittem, van egy sárga 
rózsám - intett a fejével ismét a préselt virág felé -, de 
csalódást okozott. 

-Igen. - Elfordultam, és hagytam felfelé siklani a 
tekintetemet. 

—- Meg aztán ott a tél. Az ember hosszú hónapokig nem 
tehet mást, csak vár. 

Tél. Várakozás. Ó, azt jól ismertem. 

-— Kövessen el mindent — mondtam. - Végül az összes dolog 
engedelmeskedik, ha az ember mindent elkövet. 

Kiléptem a rózsakunyhóból, vissza a ragyogó napfénybe. 
Brandon már biztosan Richmondban van; Anna elolvassa a 
feltételeket. 

— Addig is, tessék — mondta a férfi, a kezembe nyomva egy 


apró agyagcserepet, benne egy újonnan elültetett dugvánnyal. 
Az öreg szakértelmének és az új, tápláló földnek köszönhetően 
egy bimbó máris kinyílt. Megérintettem a szárát, és az 
orromhoz emeltem. De nem az üde rózsaillatot éreztem. 
Cromwell begyűjtött gyógykenőcsének bűze még mindig ott 
volt az ujjaimon, a sok-sok mosás és az eltelt idő ellenére. 

- Ó! - Olyan gyorsan kaptam el a kezemet, hogy a cserép 
leesett, és összetört. — Én... 

Az öreg most megbántódott. Lehajolt, és nekilátott 
összeszedni a cserépdarabokat. De még mindig kinemesítheti 
nekem a tövis nélküli rózsát. Muszáj neki. Megparancsoltam. 

— Bocsásson meg - mondtam. - Véletlen volt. - A 
zsebkendőmbe töröltem a kezemet és elsiettem. 

A bűz. Cromwell gonoszságának bűze. Még ezt a napot is 
bemocskolta. Beléptem az épületbe, amelyet nem szerettem, 
és Culpeppert hívattam. Színét sem látták. Hát, akkor egy 
apródnak kell "megtennie. Azonnal találkoznom kell 
Cranmerrel, hogy elmondjam neki, mi történt az éjjel. A 
rózsák el lettek felejtve. 

Az apród közölte velem, hogy az Államtanács ülése után 
Cranmer nem hagyta el a palotát, nem tért vissza Lambeth-be. 
Ehelyett Biblia-fordítások és teológiai kérdések megvitatásán 
serénykedett a bejelentésem folytán kéznél lévő magas rangú 
papokkal.  —— Képzelhetni, hogy meglepődött, — amikor 
berontottam hozzá a szobába, ahol egy lakkozott tölgyfaasztal 
körül ült a többi pap társaságában. Előttük a Szentírás 
rendelkezésre álló angol fordításai voltak; Beda Venerabilisé, 
az eretnek Wycliffe-é, Tyndale-é, valamint a Coverdale-é és a 
Matthew-é. Isten Szent igéje úgy volt kiterítve előttük, mint 


egy ember a kínpadon. 

- Uram - mondtam a szobába lépve, és tiszteletteljes 
mozdulatot téve a szentírások felé. A prelátusok mind 
felálltak, az ölükbe borítva az iratok egy részét. - Hálás 
vagyok, hogy ezen a szép, júniusi napon Isten igéjén fáradozva 
találom  kegyelmeteket. —Miurunk — bizonnyal mennyei 
jutalomban részesíti majd  kegyelmeteket ezért — - 
mosolyogtam. Senki nem mosolygott vissza. Féltek, hogy 
próbára teszem őket. 

- Sajnálattal kénytelen vagyok kölcsönvenni egy kis időre 
Canterbury érsekét -— mondtam, Cranmer felé intve. -— Vissza 
fogom hozni, megígérem. 

-— Folytathatják - mondta Cranmer. — Kérem, válogassák ki a 
különböző szavakat, amelyek ,angyal"? jelentésben állnak a 
feltámadásról szóló szövegekben. Nagyon hálás lennék. - 
Továbbra sem mosolyogtak. 

— Jöjjön, Thomas - mormogtam, és átkaroltam a vállát. 
Kivezettem a szobából. A sarkon túl elengedtem. - Bocsásson 
meg -— mondtam -, de ezek súlyos ügyek. 

Még mindig úgy csóválta a fejét, mint aki túl korán ébredt 
fel egy álomból, mígnem nyíltan beszéltem, amikor a 
pihenőszobám biztonságába értünk. Ó, az a kis tölgyfa 
burkolatú szoba, milyen jól ismertem minden évgyűrűt és 
redőt a falain! Mennyire szerettem volna máshol intézni az 
ügyet - de sehol nem volt biztonságos, mindenütt ott voltak 
Crum kémei. 

- Thomas Cromwell áruló. És egy követ fúj az eretnekekkel. 

A magas, higgadt egyházfi rám nézett a fakó színű szemével, 
és nem válaszolt. 


- Én mondom kegyelmednek, az elmúlt éjjel bizonyságot 
nyertem! - Beszámoltam Cranmernek az összes növekvő 
kételyemről, félelmemről, aggályomról, megérzésemről, a 
jelentésekről és végül magukról a felségáruló szövegekről. 
Cranmer továbbra is úgy állt, mint egy szobor az ókori 
Rómából, csupa pártatlanságba burkolózva, úgy viselve a 
hivatala köpenyét, mintha józanságból és ésszerűségből 
szőtték volna. 

-— Egy anabaptista felforgató közöttünk? — mondta végül. 

— Pontosan. Nem tudom, mióta fúj velük egy követ. (Vajon 
már akkor is, amikor a sörbetet készítette nekem? Ó, akkor 
még biztosan nem. Akkor még barátok voltunk.) — És ők rajta 
keresztül igyekeznek hatalmukba keríteni az országomat. 

Cranmer közel állt a síráshoz. 

- Én megbíztam benne, felség. Nagyságod megbízott benne. 
Azt hittem, hogy igazán megvan benne a szeretet Isten és 
Krisztus iránt. Ó, édes Istenem, ha benne nem bízhat az 
ember, akkor nem tudom, kiben bízhat mostantól. 

Isten ihlette szavak voltak ezek, de akkor annyira zaklatott 
voltam, annyira eltökéltem magamban, hogy megszabadulok 
Cromwelltől, hogy nem szívleltem meg őket. 

Felségárulás miatt le lesz tartóztatva, igen... mihelyt véget 
ér ez a végeérhetetlen nap. Mihelyt elhárul az útból a 
bonyolult klevei ügy... ha Anna beleegyezik, és ír a fivérének, 
ahogy utasítottam... akkor adminisztratív szempontból nem 
lesz többé szükség Cromwellre. 

Csillapodott a nappali hőség, sőt már kezdett szürkülni, 
amikor a hitvesemhez menesztett két követem visszatért. 
Magukon viselték az út porát, és fáradtak voltak. De nem 


féltek. Helyes. Ez azt jelentette, hogy nem vallottak kudarcot a 
feladatuk teljesítésében. Valahol a náluk lévő tekercsek 
tömkelegében (és annyi volt belőlük, hogy 
szarvasagancsszerűen ágas-bogasnak látszottak tőlük), ott 
volt az aláírás és a pecsét, amelyre áhítoztam. 

— Nos? - keltem fel a székemből. 

— Beleegyezett, felség — sóhajtotta Brandon, előhúzva azt az 
iratot, amelyik számított, és átnyújtotta nekem. 

Megragadtam, és hagytam, hogy a szemem ugrándozó 
gyerek módjára szaladjon keresni a becses aláírást, le, az 
aljára: Anna, Kleve hercegnője. 

— Dicsértessék Krisztus — mormogtam. 

Csak ekkor jutott eszembe, hogy ülőhellyel és egy kis 
frissítővel kínáljam őket. Kimerítő nap volt ez nekik éppúgy, 
mint nekem. Hálásan telepedtek le, és tartották ki poros 
kezüket vizes tálak fölé megmosatni. Egy apród végezte a 
feladatot. 

- A királyné - Lady Anna - nehezen viselte a dolgot - 
szólalt meg Wyatt fojtott hangon, miközben a keze szárazra 
töröltetett. 

Ez várható volt. Végső soron szeretett engem, és azt 
feltételezte, hogy örökre Anglia királynéja marad. 

- Igen, sajnálom őt - mondtam. És sajnáltam is. Tudtam, 
milyen viszonzatlan szerelemtől szenvedni, vagy megfosztatni 
az életben egy hivataltól, amelyre az ember hivatottnak érzi 
magát. 

— Elájult, amikor meglátott bennünket a sövény mögül a 
kertjében előbukkanni - mondta Brandon. 

Elájult? Lehetséges az? Nem, képtelenség. Korántsem Szűz 


Mária ő, aki férfi megismerése nélkül szül. Hová vitt engem a 
képzeletem? Szerelemből történt, kétségbeesett szerelemből. 

- Szegény asszony — mormogtam. 

- Azt hitte, hogy a halálos ítéletével jöttünk - folytatta 
Brandon. - Azt hitte, le lesz tartóztatva, bíróság elé kerül, és 
aztán kivégzik. 

Lenézőn kuncogtam. 

- Nyilvánvalóan meg volt ijedve, felség. Nagyságod 
kezdettől fogva kimutatta a nemtetszését és az 
elégedetlenségét, majd elküldte őt magától. Korántsem bolond 
ő. Biztosra veszem, hogy jól tudja, milyen viselkedést 
tanúsított nagyságod Anne Boleynnal szemben. A visszakozás, 
a kegyvesztés... mind ismétlődött. 

- Leszámítva, hogy neki nem voltak szeretői! — Ordítottam 
megfordulva. - Leszámítva, hogy ő nem boszorkány. 
Leszámítva, hogy nem tört az életemre! Apró különbségek, 
nem gondoljátok? 

- Igen, igen — mormogta Wyatt. 

- Igen, a mindenségit - visszhangozta Brandon. - Azonnal 
elfogadta - tette hozzá. 

Köszönhetően az erős lelki alkatának, igen. 

- Úgy tűnt, el van ragadtatva a megállapodástól és a 
feltételektől. Fél óra alatt olyan vidám leányzó lett, amilyet 
egy éve nem láttam. 

Vidám? EI volt ragadtatva? Hogy elveszít engem mint férjét? 
Eszembe jutott Katalin gyötrődése, a ragaszkodása, hogy 
megtartson hitvesének. 

- Ezt a zálogot küldte önnek. - Brandon előhúzott egy 
bársonyerszényt, és abból Anna arany jegygyűrűjét vette elő. 


- Nahát, nahát - ez volt minden, amit mondani tudtam. 
Anna beadta a derekát. Győztem. 

Az elsötétedett ablak felé intettem. 

- Holnap virágokat küldetek a hamptoni kertből - ígértem. 

—- Pompás kert van Richmondban - mondta Brandon. — Most 
már az ő kertje. - Felvonta a szemöldökét. Jól ismert engem. 
De muszáj ilyen önelégültnek lennie? 

Vállat vontam. 

— A gesztus számít. 


Igaz volt. Anna valóban beleegyezését adta, és belenyugodott, 
hogy hőn szeretett húgomnak címezze magát. Másnap ő 
küldött nekem virágokat, én pedig elveszítettem egy feleséget, 
és nyertem egy testvért. A rengeteg százszorszép, nőszirom és 
liliom mellett volt egy levél a fivérének, Kleve hercegének, 
amelyhez jóváhagyásomat kérte elküldés előtt. 


Drága, hőn szeretett fivérem, 


A legszívélyesebb ajánlásom után: mint az én legdrágább 
és legkedvesebb fivérem, nehogy valamiképpen szívedre 
vedd a dolgot, ami nemrégiben elhatároztatott közöttem és 
őfelsége, Anglia királya között, inkább tudatom veled az 
igazságot, hogy annak hiánya miatt csalóka beszámolók 
által félre ne vezettessél. Így helyénvalónak láttam megírni 
neked ezt a levelet, amely által megérteni szíveskedjél, 
hogy ennek az országnak a nemesei és közrendű lakói azt 
kívánták, hogy őfelsége bízza a vizsgálatot a közötte és 


közöttem köttetett házasságot illetően ezen ország 
szentegyházának a döntésére. 

Én akkor készségesen beleegyeztem ebbe, és minthogy 
döntés hozatott, az eljárásukról értesülvén beleegyezőn 
egyetértettem ugyanazzal. Ha Isten is úgy akarja, ebben az 
országban szándékozom élni az életemet. 

Anna, Kleve hercegnője, Kleve, Gulick, Geldre és Berg 
szülötte, a te szerető húgod. 


Tessék. Ez bizonnyal meggyőzi a herceget, és visszatartja a 
cselekvéstől. A készségesen-t örömmel-re javítottam. 

De rendben volt a dolog. Ó, Anna kedvemre tett! 

És most már csak egy ronda ügy maradt. Elmozdítani és 
megsemmisíteni Cromwellt, aki az elmúlt időben a szolgám 
volt, de olybá tűnt, hogy immár eretnek 


A parancsomra letartóztatták, amikor elfoglalta a helyét az 
Államtanács ülésén. Előzőleg, amikor a tanácsterembe tartott, 
egy erős fuvallat levitte a bársonykalapját. Mivel ő volt a 
tanács rangidőse, a többieknek minden tradíció szerint nem 
lett volna szabad fent hagyni a fejfedőjüket a jelenlétében, 
amikor ő hajadonfótt volt. Tiszteletből le kellett volna kapniuk 
a fövegüket. De nem tették. 

Így történt, hogy Cromwell rájött. 

— Bizonnyal erős szél az — mondta harsány, tiszta hangon -, 
amely az én fejemet fedetlenné teszi, a kegyelmetek fövegét 
pedig fenn hagyja. - Meghajoltak, és szótlanok maradtak, 
közrefogva Cromwellt, ahogy immár komoran haladt az 
Államtanács terme felé. 


Miután beért, odalépett hozzá Norfolk hercege, ahogyan 
lélekben hosszú ideje készült ezt megtenni. 

- Cromwell uram, a király parancsára felségárulásért 
letartóztatom. 

Cromwell küzdött ekkor, és elhagyta minden önuralma. 
Dulakodott a két poroszlóval, akiknek a Towerba kellett 
kísérniük. Ordítozott, és hadonászni kezdett. Négy testőrre 
volt szükség, hogy lefogják. 

Megborzongtam, amikor értesültem erről. 

- Megszállottnak tűnt - hebegte Cranmer. Bosszantott a 
megrendült hangütése. Anglia legmagasabb rangú főpapja 
meginog a Gonosz megnyilvánulása előtt? Akkor hogyan 
forduljanak hozzá megerősítésért és védelemért közönséges 
emberek? 

- Tudta, hogy kudarcot vallott a titkos feladatával - 
magyaráztam  Cranmernek. Mégis majdnem sikerült 
megszabadulnia az embereimtől. - És a Sátán ékesszóló 
szavakat ad majd neki a Towerban, ebben biztosak lehetünk. 
Az egyetlen védekezés, ha nem olvassuk el a mézesmázos, 
hazug, behízelgő leveleket. Jegyezze meg, mindkettőnknek 
elküldi majd őket. Semmisítse meg őket felbontás nélkül. 

Cranmer tovább lépdelt ide-oda a szobámban, mint egy 
alvajáró. 

- A nép örvendezik — mondta végül. 

- Igen, és jól is teszi. -— Eszembe jutott, hogy a kegyes 
zarándokok egyik követelése Cromwell elmozdítása volt. Végső 
soron talán a Szentlélek vezérelte őket. Bizonyos dolgokban. 
Nem mindenben. 

Odaléptem Cranmerhez, és a vállára tettem a kezem. Egy 


pillanatig ellenállt. 

- A fény és a sötétség háborújában sok vér hullik - 
mondtam, igyekezvén megvigasztalni. Még mindig üveges 
tekintettel bámult ki a tájra, mintha arra számítana, hogy 
ismét felbukkan a zarándokok tömege. 

- Áttanulmányozta a  Kleve-ügy dokumentumait?  —- 
kérdeztem. 

- Igen, felség. És aláírtam őket. Az egyház úgy találja, hogy 
amiként felséged és Lady Anna vallották, nagyságodéké 
egyáltalán nem volt házasság. A legfelsőbb hatóság 
felségeddel egyetértésben úgy véli, hogy a király agglegény, és 
van egy hajadon húga, és mindketten szabadon házasságot 
köthetnek. (Bölcsen nem mondta, hogy ,ismét?".) — Az ország 
annyira szeretné, hogy felséged férj legyen - folytatta -, hogy 
a parlament egyidejűleg arra fogja kérni felségedet, hogy 
nősüljön meg. Az ország javáért és felséged alattvalóinak 
boldogságáért. 

Ó, drága parlament! Lelkemre köti azt, amire 
mindenekfölött vágytam! 

Két nappal később kinyilváníttatott az óhaj: a nép kéri 
,Henrik királyt, hogy szerfölött nemes szívét hangolja 
szerelemre egy nemes személy iránt, aki által Őfelsége további 
sarjakkal és örökösökkel erősítheti országát". 


A  megfosztási törvény kimondta, hogy Cromwell ,a 
legálságosabb és legromlottabb módon elárulta, becsapta és 
rászedte" — a királyt, ezért eretnekséggel, — valamint 


felségárulással vádolta meg. Sok dolgot vetettek a szemére, de 
a legirtózatosabb vádpont szerint , bizonyíthatóan eretnek, aki 
eretnek irodalmat terjesztett, eretnekeket hatalmazott fel 
prédikálásra, kiengedte őket a börtönből, és többek füle 
hallatára kijelentette (ilyenformán mások tudtak az 
eretnekségéről, csak féltek előlépni és leleplezni őt!), hogy a 
lutheránus - eretnekségért máglyahalálra ítélt - Robert 
Barnes igazat tanított, és még ha a király becsukja is a szemét, 
,én nem fogom, és ha a király elfordul, és vele az egész népe, 
én személyesen fogok síkra szállni, kardommal a kezemben 
ellene és mindenki más ellen". 

Ráadásul, amikor a nemesek a közelmúltban szóvá tették az 
alacsony születését, Cromwell állítólag így fenyegetőzött: , Ha 
a lordok így bánnak velem, olyan reggelit adok nekik, amilyen 
soha nem készült Angliában, és amilyet a legdölyfösebbeknek 
meg kell ismerniük?" - bizonyságául annak, hogy Cromwell 
titkos hatalommal rendelkezik a kormányzat felett, ha ilyen 
erőket képes mozgósítani Norfolk és a többiek ellen. 

Cromwellt 1540. július huszonnyolcadikán végezték ki 
felségárulásért. Ahogy előre láttam, sok levelet küldött a 
towerbéli cellájából. Biztosra veszem, hogy ezek olyan 
meggyőzőek voltak, amilyenné csak az ördög tehette őket, 
hétköznapi szavakba varázslatot öntve. Nem mertem elolvasni 
őket, hanem hagytam, hogy a dolgok haladjanak a maguk 
útján. Végül a saját törvényei ölték meg Cromwellt. Ő vezette 
be az olyan újításokat, hogy a foglyok nem vehetnek igénybe 
ügyvédi segítséget; hogy a letartóztatottak nem kaphatnak 
lehetőséget panasztételre; hogy jogi alátámasztás nélkül 
hozható ítélet; hogy bírósági eljárás nélkül is sor kerülhet 


kivégzésre. A kíméletlenség, amellyel másokra lesújtott, most 
őt ejtette kelepcébe. 

Mint közrendűnek, nem adatott meg neki a kiváltság, hogy a 
Tower meghitt udvarán végezzék ki, sem pedig az 
arisztokratikus vérpad és a Franciaországból importált hóhér. 


WILL: 


Jóllehet Henrik nem olvasta el Cromwell leveleit, 
valaminő okból az egyiket, bontatlanul, a naplója 
mellett tartotta. Íme, amit a szerencsétlen nyomorult 
ember az urának írt. Sajátságos, hogy csak mi 
olvassuk el, jóval a történtek után. 


Nagyságod ismeri a vádlóimat. Isten bocsásson meg 
nekik. Ugyanis ahogy mindig szeretettel viseltettem 
nagyságod becsülete, személye, élete, gyarapodása, 
egészsége, gazdagsága, öröme és kényelme iránt, 
valamint legszerelmetesebb drága fia, a herceg 
őkegyelmessége és nagyságod cselekedetei iránt, úgy 
segéljen engem az Isten jelen 
szerencsétlenségemben, és zavarjon össze engem, 
ha valaha is ellenkezőképpen gondoltam. Isten a 
tudója annak is, micsoda munkát, keservet és 
fáradságot vállaltam, összhangban legszentebb 
kötelességemmel. Hiszen ha hatalmamban állna -— 
amiként Istennek hatalmában áll - felségednek 
örök ifjúságot és jólétet adnom, Isten a tudója, 
megtettem volna. Ha hatalmamban lett volna vagy 


lenne, hogy olyan gazdaggá tegyem felségedet, 
ahogyan felséged gazdaggá tehet minden embert, 
Isten segítségével, megtenném. Ha hatalmamban 
állott volna vagy állna nagyságodat olyan 
hatalmassá tenni, hogy az egész világ kénytelen 
legyen engedelmeskedni nagyságodnak, 
megtenném, Krisztus a tudója. Sire, ami az államát 
illeti, eszemmel, erőmmel és tudásommal mindig 
azért munkálkodtam, és soha nem viseltettem 
tisztelettel . személyek iránt (kivéve csakis 
Felségedet). De bízom benne, Isten lesz a tanúm, 
hogy készakarva nem tettem méltánytalant vagy 
rosszat, és a világ nem lesz képes igazságtalanul 
vádolni engem. Esedezem, irgalom, irgalom, 
irgalom! 


Nem kapta meg. Ki lett végezve, és a kivégzést egy 
különösen ügyetlen bakó hajtotta végre. Folyvást célt 
tévesztett, és többször is le kellett sújtania, mire 
végül sikerült levágnia Cromwell fejét. 

A nép körében fölöttébb színes történetek 
keringtek Cromwell bukásáról; például, hogy nagy 
fegyverraktárai voltak, és ezerötszáz embere, 
Cromwell libériájával, hogy vagy feleségül vegye Lady 
Máriát, vagy önmagát tegye királlyá; hogy a 
protestánsok nagy összeggel megvesztegették, hogy 
módolja ki a klevei házasságot; hogy azzal kérkedett: 
a császár koronával fogja jutalmazni őt a 
, szolgálataiért". (Azért, hogy Angliát protestánssá 
tegye?) 


VIII. HENRIK: 


Nagyon sok magafajta csődült össze végignézni a halálát. 
Különös tény, hogy ők vérszomjasabban kívánják egy hozzájuk 
hasonló alacsony születésű ember megbüntetését, aki 
magasabbra jutott a ranglétrán, mint nemesekét, akiknek a 
területére állítólag betolakodott. Az emelkedés valahogy 
alapjaiban sérti az érzékenységüket. Így hát harsányan 
ujjongtak, amikor Cromwell feje leugrott a nyakáról, és a 
szénába pottyant. 

Megborzongtam, amikor meghallottam az ágyúlövést, és 
tudtam, hogy vége. Elpusztult abban a pillanatban a benne 
lakozó démon? Vagy csak új otthont keresett, és kóborolt, 
amíg nem talál egy készséges befogadót? 

Catherine-nel aznap, éppen azon a délutánon esküdtünk 
meg. Nem ez volt a szándékunk, de így alakult. Vajon ómen 
volt ez? Igyekeztem nem így vélekedni, mivel a pontos óra, 
amelyben az esküvői szertartás zajlott, a véletlen műve volt, 
de nem tudtam nem gondolni arra a rosszindulatú, 
nyughatatlan lélekre, amelyik immár hontalanul bolyongott 
Cromwell testén kívül... 


XCIII 


Egy hosszú, nyári délutánon, négy órakor keltünk egybe 
Oatlandsben, egy királyi udvarházban,  Weybridge-ben, 
Londontól mintegy tizenöt mérföldre. A szertartás a Klevei 
Annával elkövetett ízléstelen baklövéstől eltérően teljesen 
magánjellegű volt. Akkor nyilvánosság előtt mint király 
vettem feleségül egy hercegnőt, akit nem szerettem; most 
titkosan mint férfi vettem el egy nőt, akiért odavoltam. 
Nehogy bárki is azt mondja, hogy korábban volt már egy rövid, 
titkos esküvőm egy nővel, akiért ,odavoltam", hadd 
emlékeztessek a különbségekre.  — Anne Boleynnal 
törvénytelenül, egy vonakodó pap esketett meg, félelem és 
sietség közepette, a családomból senki nem volt jelen. Az 
úgynevezett korábbi feleségem nem volt hajlandó elismerni az 
agglegény voltomat, és szörnyű dolgokkal fenyegetőzött, ha 
újranősülnék. 

Most azonban az angol egyház zsinaton adta meg a 
szükséges diszpenzációt; a szertartást egy püspök vezette. A 
korábbi , hitvesem?" jókívánságait küldte, és a szertartáson 
valamennyi gyermekem jelen volt azon a forró délutánon, a 
magánlakosztályomban. Igaz, Mária távolságtartó volt, de csak 
azért, mert Catherine mintegy három évvel fiatalabb volt nála. 
Nem értette, hogyan vehetek feleségül egy nálam majdnem 
harminc évvel fiatalabb leányt. Olyasvalami ez, amit nem 
értenek, nem érthetnek meg azok a hajadonok, akiknek nem 


volt még részük abban, ami a sötétben történik férfi és nő 
között. Mária majd megérti - és megbocsát - egy napon. 

Erzsébet viszont örült, hogy jelen lehet, hiszen Catherine 
unokatestvére volt, és a gyermeknek barátokra és rokonokra 
volt szüksége a barátok nélküli világában. Úgy látszott 
viselkedni, mintha ismét egy család melegébe lépne be, és 
félénken átnyújtott Catherine-nek egy nyári virágokból álló, 
gondosan elrendezett csokrot. 

A lakosztály ablakai nyitva voltak, és kilátást kínáltak az 
aranylón és lustán távolba nyúló júliusi rozs- és árpamezőkre. 
Teljében volt minden, és a befektetett munkát megtérítő, 
bőséges aratás ígérkezett. Ezért úgy éreztem, mintha immár 
életem aratása állna küszöbön, és mindazok után, ami zajlott 
(a gyermekkor hideg tele; a trónra lépésem korai tavasza -— 
mely keményen, hidegen és kényszerűen következett be, még 
mielőtt készen álltam volna - és az Angliában azóta is 
folyamatosan zajló küzdelem és megtisztulás és égés és 
szántás), a földek végre tiszták, termékenyek és nyugalmasak 
lennének, és készen állnának erre. 

- Ezzel a gyűrűvel elveszlek téged, a testemmel imádlak 
téged, és minden evilági javamat reád ruházom; az Atya, a Fiú 
és a Szentlélek nevében, ámen. -— Catherine ujjára csúsztattam 
a gyűrűt, lassan tolva fel, érezve a hús finom redőit, ahogy 
megadják magukat, mígnem az arany a helyére került, és 
odaszorult. Forróság áradt szét az ágyékomból, ahogy az 
ujjammal követtem a gyűrű útját. , Csakis az ő akarata", ez volt 
a gyűrű belső oldalára vésve, és ó, tudtam, mi ez az akarat. 
Színtiszta testi vágy volt, immár Winchester püspöke és az ő 
szavai által  megszentelten. Csodás szavak, hogy a 


kéjsóvárságot szentséggé alakítják. 

- Viseltessék az Úr könyörületes jóindulattal irántatok, és 
töltsön el benneteket lelki jósággal és kegyelemmel, hogy így 
éljetek együtt ebben az életben, hogy az eljövendő világban 
örök életetek legyen - rezegtette a hangját Gardiner. 
Catherine-hez fordultam, melegen megcsókoltam, látván, 
ahogy a csillogó szeme felfelé fordul, majd becsukódik. 

Szerény esküvői vacsorát rendeztünk, amilyet bármelyik 
helybéli polgár rendezett volna, az étkezőben felállított asztal 
köré gyűjtve a barátainkat és a családtagjainkat. Oatlandsben 
semmiféle nagyterem nem létezett, csak egy magas 
mennyezetű, vadásztrófeákkal díszített szoba az első 
emeleten. Szarvasbika- és vadkanfejek meredtek ránk üveges 
tekintettel. 

Catherine és én egymás mellett ültünk, és nevettünk 
mindenen. Nevettünk Brandonon, amikor kupával a kezében 
felállt, és ünnepélyes pohárköszöntőt mondott a házasságra. Ő 
maga négyszer nősült, és egyike volt a kamarásoknak, amikor 
a Katalinnal való esküvőm estéjén nyilvánosan ágyba fektettek 
bennünket. Most az egész összeállni látszott, egy lett minden. 
Nevettünk, és meg voltunk illetődve. És megérintve. Ó, édes 
Jézus! Az az érintés! 

Mosolyogtunk  Cranmer nyájas  jókívánságain. (És 
megilletődtünk.) A Máriáét megtapsoltuk. (És megérintettük 
egymást az asztal alatt, nehogy észrevegye.) Ünnepélyesen 
meghajoltunk a kis Eduárd hallatán. Három szót mondott 
latinul, amit erre az alkalomra tanult be. És a nap egyre lejjebb 
ereszkedett, árnyékokat vetve odakint a gabonaföldekre. Végül 
lenyugodott, de az elnyúló nyári alkonyatnak nem akart vége 


szakadni, mígnem legszívesebben ráparancsoltam volna, hogy 
tűnjön el. 

Végül, nagy sokára elég sötét lett a helyiségben ahhoz, hogy 
gyertyákat kelljen gyújtani, majd fáklyákat. Ideje volt, hogy a 
vendégeink távozzanak, és így is tettek, csókok és 
jókívánságok közepette. Ezúttal nem volt semmiféle 
szertartásos ágyba fektetés. Mint bármely gyapjúkereskedő 
vagy katona, szabadon a saját ágyamba vihettem az ifjú 
feleségemet. 


Új ágy volt, melyet egy helybéli magisztrátustól, a közeli 
Weybridge faluból vásároltam. Az illető egy londoni 
mesterembertől rendelte, egy pompás vendégszobába, amit 
egy soha fel nem épült udvarházba képzelt el. Jó angol 
tölgyből, szép faragványokkal, és a nemességet utánzandó 
igen nagyra készült. Immár a királyi hálószobában volt; 
baldachinja a rézsútos mennyezet felé meredezett. 

Bevezettem a szobába az én kedves Catherine-emet, és 
becsuktam magam mögött az egyszerű vonalú, mélyszínű 
ajtót. Meglehetősen sötét volt odabent, és a faládán egyetlen 
meggyújtott gyertya lángja táncolt a hullámzó nyári 
levegőben. Két tetőablak nézett a gabonát érlelő földekre. 
Elindultam, hogy becsukjam őket. Catherine megállított, a 
karomra téve a puha kezét. 

- A nászéjszakámon - mondta -, nem szeretnék bezárva 
lenni, mint egy sírkamrában. Szeretném érezni egy kicsit a 
menny, a túlvilág fuvallatát. 


- Bármit, amit szeretnél - mondtam. Az ablakok nyitva 
maradtak, és beáradt a gabona illata, az alant húzódó úton 
járó munkások és utazók kiáltásaival együtt. 

Bárcsak pontosan el tudnám mondani, mi történt a 
következő néhány órában. Mondtam ezt-azt. Catherine 
mondott ezt-azt. Csináltunk ezt-azt. Ámde, bár az érzékeim 
teljesen éberek voltak (egyikünk sem ivott egy korty bort sem 
aznap este), annyira önkívületbe kerültem Catherine puszta 
jelenlététől, hogy minden módosult, és képtelen vagyok 
elkülöníteni egyik cselekvést a másiktól. 

Feldühít, hogy így van. Becses órák voltak ezek számomra, 
órák, amelyeknek most, az összes történtek után dacolniuk 
kell a komisz áradattal, ami rájuk zúdult, és mégsem tudok 
visszaemlékezni! Nem tudok hideg részleteket felidézni, csak a 
saját érzéseimet, amelyek oly erősek voltak, mint Héraklész, 
ámde formátlanok. 

Catherine-nel voltam. Birtokba vettem őt. Az enyém volt. A 
keze puszta érintése ajándék volt. Ajándék, melyet egyszerre 
éreztem természetesnek és felfoghatatlanul becsesnek. A 
közönséges énem, az igazi Henrik nem volt méltó egy ilyen 
ajándékra, de ez a különleges Henrik viszont, akivé a 
jelenlétében váltam, az volt. 

Teljesen természetesnek tűnt mindez, nemde? A karomban 
tartani, az ajkát csókolni, hallani azokat a szaggatottan 
előtörő, becéző szavakat? A különleges Henrik, a Henrik, akit 
ez a pillanat teremtett és rendkívüli kegyelemmel ruházott fel 
(ez a Henrik, aki egyszerre voltam én, és nem én, egy idegen, 
egyszersmind jól ismert) - ő felszabadultságot érzett ebben a 
mámorban, ebben a hazatérésben. 


Tudom, hogy Catherine válaszolt, ő teremtette azt a 
Henriket, akiről beszélek. A tünékeny pillanatokban, 
amelyekben eme rendkívüli Henrikként léteztem, úgy éreztem, 
hogy mindig is ilyen voltam: nem fakuló, nem ideiglenes. 
Merész voltam vele, úgy vittem őt ágyba, ahogyan ez a Henrik 
kívánta. Nem vetettük le az összes ruhánkat, annyira 
türelmetlenek voltunk, hogy elháljuk a házasságunkat, és 
egyesüljünk. A felsőtestünkön minden ruhát meghagytunk, az 
altestünkkel pedig mezítelenül kerestük egymást. Olyan 
gyorsan, olyan teljesen történt meg, hogy az alkonyat még 
nem ért véget teljesen, és már túl is voltunk az első 
egyesülésen. 

Minő kontraszt volt ez: az altestünk még mindig felhevülten 
és verejtéktől csatakosan olvadt és gabalyodott össze, 
miközben a felsőtestünk egyáltalán nem érintkezett, csak 
többrétegnyi vásznon és bársonyon és ékszeren keresztül. 

Elgördültünk egymástól. De egyelőre még nem eszméltünk, 
nem, egyáltalán nem. 

Végül megszólaltam. 

- Nem olyan vagy, mint amilyennek képzeltelek. 

- Hogyhogy? 

- Sosem gondoltam volna, hogy ilyen gyorsan tudni fogod, 
mit akarsz. 

— Csalódott vagy? - kérdezte Catherine szomorúan. -— Mert 
nem színleltem olyan vonakodást, amilyet egy szűznek illene? 

- Nem, dehogy - biztosítottam. De vajon igazat beszéltem? 

- Szerettem volna. De az igazság az, hogy elragadott a vágy, 
és nem akartam, meg nem is tudtam féken tartani. — Vajon 
igazat beszélt? 


-Én sem. -  Odahajoltam hozzá, és gyengéden 
megcsókoltam. Az ékkövekkel dúsan hímzett ujjas, amely 
rajtam volt, a mozdulatot akadályozva emlékezetett engem a 
jelenlétére. -— Ideje levetkőzni -— mondtam halkan. 

Egymás ruháit gomboltuk ki, és nyitottuk szét rajtuk a 
kapcsokat. Aztán, bár mezítelenek voltunk, nem néztünk 
egyenesen egymásra, hanem beburkolóztunk a kifehérített, 
illatosított lenvászon lepedőkbe, és egymáshoz bújva, 
beszélgetni kezdtük, mint két gyerek. 

A beszélgetés félszeg volt, miután a testünk nem volt az. 
Szerettem volna beszélni az érzéseimről, de úgy véltem, ez 
helytelen lenne. Catherine magához tért, és csengő hangon 
fecsegni kezdett. 

— ...és akkor a hercegnő istállójának legbüdösebb lovásza 
elkezdte csapni nekem a szelet. Természetesen rosszul lettem: 
visszataszító volt. Egyáltalán hogy jutott eszébe, hogy 
válaszolok? Elmondtam a nagynénémnek, a hercegnőnek... 

Miért piszkította be az együtt töltött időnket, az első 
egyesülésünket ezekkel a történetekkel, olyan emberekről, 
akik meg akarták kapni őt, és akiket visszautasított? 
Felbosszantott és megsértett vele. De hagytam, hogy folytassa, 
és igyekeztem kedélyesen közbe-közbeszólni. 

Innentől a legbárgyúbb témákról beszélt folytatásképpen. A 
Howard-unokafivéreiről, Culpepperről és Henryról, Surrey 
earljéről; egy könyvről, amelyet Mary Howard kezében látott; 
egy történetről, melyet egy Jeruzsálemből visszatért zarándok 
mesélt a hercegnőnek. 

Mulatságos volt mind, szellemes - és teljesen személytelen. 
Miért látta jónak Catherine ezekről a dolgokról beszélni ezen a 


megszentelt éjszakán? Csak ideges fecsegés volt, egy olyan 
leány fecsegése, aki fél az ismeretlentől? De a legkevésbé sem 
látszott  ijedtnek, rémültnek vagy döbbentnek. Inkább 
higgadtnak, megnyugtatónak tűnt. 

Nem értettem. Csak valamiféle csalódottságot éreztem. Nem 
a szerelmeskedést, hanem az utána következő cselekedeteit 
illetően. Fáradhatatlan volt, és vidám, miközben én másra sem 
vágytam, csak hogy a karomban tartsam. 

Aztán hirtelen abbahagyta a beszédet, és felém fordult, a 
nyakamba vetve a karját. 

- Most én leszek a vőlegény - mormogta, a hátamra 
nyomott, és úgy tartott, miközben lassan rám ereszkedett. 
Amikor magában érzett, hátradőlt, és megfeszülve előre-hátra 
mozgatta a csípőjét. Láttam a gyertyafényben a nagy mellét, a 
szép, fehér, karcsú testét, ahogy ívben elhajlott az enyémtől. 
Az ajka szétnyílt, az álla előrefeszült. Előreomlott a temérdek 
haja, egészen az ágyékomig ért, azt csiklandozta. Catherine 
erőlködött, nyögött, felkiáltott. De én nem sokat éreztem. 
Nem tudtam elengedni magamat, jóllehet körülölelt, magába 
szippantani látszott a nemi szerve. Előrezuhant, a háta 
csillogott a verejtéktől. 

- Ah - mormogta, és nyálbuborék jelent meg, majd pukkadt 
szét a telt ajkán. A karja előrenyúlt két oldalt, akár egy asztalra 
borult részegé. Buján felhúzta a bal lábát, minek folytán 
kicsusszant belőle a  hímtagom. Jókora  cuppanással, 
testváladékot utánam bocsátva engedett ki magából a nemi 
szerve. A hasamra hullottak az apró, kerek, olajosan csillogó 
cseppek. Figyeltem, ahogy gyöngyökhöz hasonlatos formát 
öltenek. 


Catherine elégedett, állati sóhajt hallatott. 

— Bizonnyal sok kell ahhoz, hogy boldog légy — mormogtam 
végül. A cseppek a hasamon ellapultak és szétfolytak, és 
kezdtem fázni. Odakint teljesen sötét volt. Leszállt a rövid 
nyári éjszaka. 


XCIV 


Ama szokatlanul forró nyár hátralévő részében két érzés 
között ingadoztam. Az egyik felem örömét lelte Catherine- 
ben, az új feleségemben, sütkérezett a szépségében és a 
féktelen érzékiségében. Catherine olyan dolgokat mondott, 
amelyekről sosem hittem volna, hogy egy nő szájából fogom 
hallani őket. , Az elmúlt éjjel a hímtagodról álmodoztam, és 
arról, milyen volt magamban érezni, és nem tudtam aludni, 
sem az emlékektől, sem a várakozástól." Én pedig: , Bűnösek a 
mozdulataid, és a legkínosabb pillanatokban ragadod el a 
képzeletemet. Ma, amikor a francia követ állt előttem, nem 
tudtam másra gondolni, csak arra, hogyan kiáltoztunk együtt 
az elmúlt éjszaka közepén." Jómagam már soha többé nem 
leszek képes anélkül Castillonra, a francia követre nézni, hogy 
ne jutnának eszembe Catherine éjszakai önkívületei. 

Másfelől viszont újra és újra megtörtént, hogy nem reagált, 
érzéketlen volt, hogy banális tréfálkozássá fordított át egy-egy 
ünnepélyes pillanatot. Amikor azt mondtam: , Soha nem volt 
ilyen jó, soha életemben", hanyagul odavetette válaszképpen, 
hogy: ,Ó, biztosan jó volt az aragóniai hercegnővel, Boleyn 
unokanővéremmel, Jane királynéval - hiszen ott van Mária 
hercegnő, Erzsébet hercegnő és Eduárd herceg." Mosoly. 
Nevetés. Amikor megmondtam neki, mennyire szeretem, ezt 
mormogta: , Ez csak testiség, Henrik, tisztán testiség. Nem 
látok más okot, amiért ilyennek találnánk egymást." 


Kuncogás. ,Gyakran csináltad ezt?" Vigyor. És örökösen: 
, Mondd, szerinted?..." Mit csinálok. Mit gondolok. Hogy nézek 
ki. Soha nem elégelte meg azt hallgatni, hogyan fest. Egyszer, 
amikor rajtakapott, hogy zenét írok a virginálon, ezt kérdezte: 
, A szerelmünkről írsz dallamot?" Feltételezte, hogy igen - 
hogy ő a témám, a múzsám, aki körül minden gondolatom 
forog. Az, hogy így van, nem volt meglepetés, nem volt 
ajándék. Személyes diadalként élte meg, hazavonszolta 
magával, mint a vadászok tették a nászlakunkat díszítő 
szarvasbika- és vadkanfejekkel. 

Gyerek, emlékeztettem önmagamat. A gyerekek azonnal 
felbontják az ajándékukat. Tudtam ezt, mégis többre 
számítottam. Vagy kevesebbre. Utáltam a kérkedését, a 
páváskodását. De  vágyakoztam a  csókjaira és az 
elragadtatásaira. És az üde húsára. A nyár hátralévő részében 
vidéki  udvarházakban maradtunk.  Oatlands után a 
northamptonshire-i Graftonba mentünk. Forró és száraz volt a 
nyár, és szerte az országban nagy boldogtalanságot okozott. 
Aszály: már pusztán a szó is bibliai felhangokkal bírt. 

Aszályt olyankor küldött az Isten, amikor büntetni akarta az 
embereket, vagy legalábbis igényt tartott a figyelmükre. De én 
nem remegtem meg tőle. Nincsenek-e tele a magtáraim? Más 
oka lehet Istennek, amiért ilyenformán pihenteti a földet, és 
már nem kizárólag bűnre és büntetésre gondoltam, ugyanis 
keservesen ráébredtem, hogy Isten nagyobb és bonyolultabb 
ennél. Dacosan elhatároztam, kiélveztem az aszályt, mint 
alkalmat, arra, hogy meleg, aranyló nyárban időzzem 
kettesben az ifjú feleségemmel. 

Augusztus első hetében elrendeltem, hogy az egész papság 


imádkozzék Catherine királynéért a soron következő 
vasárnapon, augusztus nyolcadikán. Ekkor tétetett közhírré 
országszerte a házasságom: nem heroldok vagy külhoni 
követek révén, hanem egyszerűen a szószékekről. 

Senki nem vonult ki, senki nem minősített becsmérlőn Áháb 
királynak vagy Dávidnak az ő Abiságjával. Elégedetlenségről 
vagy rosszindulatról semmiféle jelentés nem érkezett. 

Nem mintha Catherine és én meghallottuk volna, hiszen 
vidéki elvonultságban éltünk, minimális udvartartással, és 
csak az Államtanács állt rendelkezésemre. Bosszantó volt még 
ez a kevés is. Minden kora hajnalban, szerelemtől és a 
követelményeitől  kótyagosan szépen  bebotorkáltam a 
hálószobámba, és a saját ágyamba roskadtam. Culpepper 
levette a köpenyemet, a papucsomat, az aranyláncomat, és 
takarosan kiterítette őket a ruhás ládámra. Elhúzta a súlyos, 
bársony ablakfüggönyöket, én pedig aludtam délig. 

Akkor  Culpepper bosszús sóhajjal  szétrántotta a 
függönyöket. Forró napfény tűzött az arcomba, vagy ha nem 
az arcomba, akkor a testem valamely más részére vetült égő 
foltként. Égő foltként, amely felébresztett. 

Mocorogva, forgolódva tértem vissza a világba. Buján 
fejtetőre álltak az éjszakáim és a nappalaim. Motyogva, 
vakarózva nyögtem és nyújtózkodtam. 

Culpepper megjelent az oldalamon, kezében narancsillatú, 
gőzölgő vízzel teli tálat tartva. Gyengéden megmosdatott, 
mindvégig teljesen szótlanságban. Tudatában voltam, hogy 
nagyon is remeg a mellkasomon a hús az erős keze alatt. 
Nagyjából egy hüvelyknyi felesleget szedtem fel. De a háj 
apadóban volt a fárasztó vadászatoknak köszönhetően. 


Igen, ismét vadásztam, amiről azt gondoltam, nem fogom 
már újrakezdeni. Délutánonként három órát mindennap arra 
szántam, hogy vadászgassak a környező hallgatag, száraz 
erdőségekben. Fiatalember módjára lovagoltam, ahogyan nem 
tettem 1531 nyara óta, amikor Anne Boleynnal vadásztam. 
Kilenc évvel azelőtt. Mit művel kilenc év egy férfi testével? 
Vannak, akik úgy tartják, hogy helyrehozhatatlan kárt tesz. De 
én hiszem - nem, hittem, szomorúan teszem ezt múlt időbe -, 
hogy akaraterővel és eltökéltséggel a test uralható és 
újraerősíthető. A lábfájásom fokozatosan megszűnt, és 
próbáltam elfelejteni, hogy valaha is létezett. Majdnem 
sikerült. 

Az első néhány napon, amelyet nyeregben töltöttem, fájt 
mindenem. Tudom, hogy ez fiatalkoromban sosem fordult elő. 
Most akárha minden egyes izmomnak saját panaszos hangja és 
követelése lett volna. Könnyű lett volna megadni magamat, 
mondván: ,Ah, rendben, rászolgáltatok a pihenésre, 
negyvenkilenc évesek vagytok." Némely estéken séta közben 
olybá tűnt, mintha kórusban sivalkodnának, , Légy jóságos. 
Hagyjál bennünket tisztességben pihenni? De aztán a 
feleségem szobájába mentem, és ismét megfogadtam, hogy 
olyan kemény izmú férfi leszek, mint amilyen hajdanán 
voltam. Valahányszor gyertyafénynél vetettük le a ruhánkat, 
több izmot és kevesebb hájat találtam magamon, és az öröm, 
melyet a testem újraformálása okozott, csak másodlagos volt 
az elragadtatáshoz képest, amit a Catherine és jómagam 
közötti testi szerelemben leltem. 

A testem és a testiségem: mindkettő feltámadóban, 
újjászületőben és újraformálódóban volt. 


Amikor elérkezett az idő, hogy véget vessek a nyári 
országjárásnak, azon kaptam magam, hogy semmi kedvem 
nincs visszatérni Londonba, és elmerülni az országos 
ügyekben, elolvasni a  grófságok  tekercseit és az 
adóösszesítéseket. Ott volt a szörnyű feladat, hogy 
szortírozzam Cromwell iratait, és ezt egyáltalán nem 
akaródzott megtennem. Tudtam, hogy rendezettek lesznek, és 
nem lesz nehéz áttekinteni őket. De ó, megérinteni őket, és 
látni Cromwell kézírását. Ez olyan lenne, mintha ő maga állna 
vigyorogva a vállamnál. 

Napról napra növekedett az erőm és az állóképességem, 
mind a szabadban, mind pedig a lepedők között, Catherine- 
nel. Még csak október volt. Mi szükség arra, hogy most 
megszakítsam ezt az egészet? Visszatérhetek Londonba, 
összeültethetem az Államtanács velem utazó tagjait a 
Londonban tartózkodókkal, a lényeges dolgokat két hét alatt 
elintézhetem, és csatalakozhatom ismét Catherine-hez a 
hosszú, lassú ősz hátralévő részére. Aztán ott lesznek a 
karácsonyi mulatságok, és utánuk visszatérhet az élet a 
normális kerékvágásába. 

Avagy lehet az élet olyan, amilyennek lennie kell. Az ország 
nyugodt végre, a nagy ügyem kezdetétől jellemző morgolódás 
és békétlenség után, a kolostorok bezárása ellen kitört nyílt 
lázadás után; az összeesküvések, ellen-összeesküvések és 
árulások után, amelyek szerte az országban zajlottak, és 
amelyek a ,lelkiismeret? (Thomas More), a ,régi rend? 
visszaállítása (Pole kardinális), az ,új rend? bevezetése 


(Cromwell) álcáját öltötték; a külső fenyegetések és 
kardcsörtetés (a pápa és a kegyét kereső császár részéről, 
mígnem végül a bábjuk, Mária csalódást okozott nekik, és 
átállt az én oldalamra). Ó, végül mindennek vége lett, én pedig 
fáradt, nagyon fáradt voltam. Sok-sok éven át harcoltam. Most 
elégedettség aranyló köde ülte meg az országot, melyet 
olyannyira meggyötörtem, és örömömet leltem ebben. 

Novemberben aztán visszatértem Catherine-hez Dunstable- 
ba. Kicsiny uradalom volt ez, és nekem megfelelt. Immár 
élveztem a kényelmet, amikor egy bizonyos fajta melegség 
öleli körül az ember lényét; noha tudtam, hogy hamarosan 
Nonsuchba kell látogatnom, egyelőre nem éreztem kedvet 
palotákhoz és nagyléptékű dolgokhoz. Talán szerettem volna 
emberként élni, miután oly hosszú ideig istenként éltem. 

Úgy határoztam, hogy karácsonyig, amikor muszáj lesz 
visszatérni Londonba, csak keveseket tartok magam mellett. 
Culpeppert, természetesen; Willt, Paget-et; Dennyt és Wyattet 
és Richard Harpsfieldet, a vadászmesteremet, valamint Eduárd 
Bacont, a lovászmesteremet. A lovak roppant fontosak voltak, 
mivel szándékomban állt még decemberben is lovagolni. A 
mozgás máris csodákat művelt a testemmel. Három hónap 
alatt új embert faragott belőlem. Most már végig akartam 
vinni a dolgot. 

Miután mindössze két hetet töltöttem távol tőle, Catherine 
mintha megváltozott volna - teltebb lett, rózsaszínűbb. Elég 
jól érezte magát a dunstable-i udvarház szobáiban. - A 
szobánk ablakai a tölgyekre néznek! - kiáltott fel. -— Imádom 
őket. Ezek a kedvenc fáim. Egész télen megtartják a leveleiket, 
rőtszínűvé válnak, és elbűvölőn susognak, amikor feltámad a 


szél. 

A novemberi napsütés ferde sugarai még most is áthatoltak 
a szóban forgó levelek között, és egyenesen Catherine szemét 
vették célba. Megcsókoltam őt, és magamhoz húztam. 

Képzelődöm? Vagy valóban vastagabb lett? 

- Igen -— mondta félénken. 

Magamon kívül voltam az örömtől. 

- Mikor, kedvesem, mikor? 

- Októberben nem jött meg a havi vérzésem. Szóval még 
korán van. Számolj vissza három hónapot októbertől - 
szeptember, augusztus, július. Akkor júniusban. 

Júniusban! Ilyen gyorsan. Kevesebb mint egy év házasság 
után Catherine világra hozza majd a gyermekemet. Ahogy 
Katalin tette. Igazán nem változott semmi! Olyan vagyok, 
mint amilyen mindig is voltam. 

— Catherine, hitvesem, szerelmem... annyira örülök ennek... 

— Csitt. — Catherine a fecsegő ajkamra tette az ujját. — Még 
csak férj és feleség vagyunk. A baba még nem elég nagy ahhoz, 
hogy megváltoztasson... bármit is, amit tenni szeretnénk. — A 
fülemben volt a nyelve. - A testem a tiéd, ahogy mindig is 
volt. Emlékszel? - Kéjsóváran megérintett, obszcén vágyat 
ébresztve bennem. Úgy válaszoltam, ahogyan tudta, hogy 
válaszolni fogok. 


Sötét volt, amikor felébredtem. Elterülve hevertem a keskeny 
ágyamon. Hol? A szemem keresett valami ismerős dolgot, és 
nem talált semmit. Minden egyöntetűen fekete volt. 
Kinyújtottam az egyik kezemet, mely zsibbadt volt attól, hogy 
lelógott a padlóra, és prémet éreztem. Prémet? Egy vadászlak. 


Igen... Dunstable-ban vagyok. Catherine várandós. Most, 
igen... aztán emlékek törtek elő a vad, rettenthetetlen 
szeretkezésünkről. Szégyentelenül a rézsútos tetejű emeleti 
szoba becses meghittségében. Ösztönösen keresztet vetettem, 
majd szitkozódtam. Pápista babonaság. Micsoda? Az érzés, 
hogy gonosz dolog kívánnia az embernek a feleségét. Nem azt 
mondja a Szentírás, hogy Ádám, Ábrahám, Izsák, Jákob 
, megismerték a feleségüket"? De igen, csak nem olyan ékesen, 
nem olyan élvezettel. Megismerték őket, igen, a természet 
akarata szerint, de... 

Ki volt takarva a hátam, és fáztam. Takaró után 
tapogatóztam, de nem leltem semmit. Itt van Catherine? Nem 
úgy tűnik. Nem hallottam semmiféle lélegzést, még a 
leghalkabb horkolást sem. 

Dideregtem. Fel kell kelnem, hogy  felöltözzem. 
Előrehajoltam, és ruhadarabok után kotorásztam, és ott is 
voltak, összegyűrve a lábamnál. Felhúztam őket, élvezve a 
meleget, amelyet nyújtottak. 

Immár a legtöbb érzékem visszatért. Tudtam, hogy az ágyon 
gubbasztok, ahol nemrégiben hancúroztam a kedves 
feleségemmel. Dunstable-ban vagyok. Leszállt az este. 
Kétségkívül vacsoraidő van, és Catherine vár rám a kicsiny 
szobában, amelyet étkezőnek használtunk. 

Az ajtó felé csoszogtam, és végigfuttattam a kezemet a 
keretén. Fény szűrődött be a széleinél. Két arcélt láttam azon a 
résen keresztül. Az egyik a Catherine-é volt, a másik egy 
fiatalemberé. Horgas csőrre emlékeztető orra volt, és 
temérdek, sötét haja, mely előreomlott a homlokába. Gyorsan 
mozgott az ajkuk. 


Szétlöktem a keskeny ajtószárnyakat, mire összerezzentek. 

- My Lord - mondta Catherine, enyhén meghajolva. Mintha 
meg kellene hajolnia azok után, ami történt közöttünk... vagy 
ez valami gonosz tréfa volt? 

-— Hölgyem. - Ha így állunk, hát csatlakozom. 

- Felség. - A fiatalember mélyen hajbókolt, majd 
kiegyenesedett. Vékony volt, és idegesen remegett, mint egy 
döfésre tartott rapier. Vagy valami más, olyasmi, amire nem 
akaródzott gondolnom. 

— Ez Francis Dereham - mondta Catherine mosolyogva. -— 
Egy norfolki rokon. Gyermekkorom óta ismerem, és 
megbízható. Ezért kineveztem titkárommá. 

A fiatalemberre néztem. Inkább kalóznak látszott, mint 
titkárnak. 

- Nem helyénvaló túlzásba esőn élni az embernek az 
előjogával, hogy fontos pozíciókba nevezze ki a rokonait. A 
királyné titkárának el kell látnia bizonyos feladatokat... 

- Akkor legyen ő a titkárom a mézesheteim idejére - 
nevetett Catherine. - Talán igazad van. Londonban nem lenne 
megfelelő. Márpedig igen hamar visszatérünk oda, és akkor, 
kedves férjuram - odahajolt hozzám, és a kezébe fogta a 
kezem -, majd komolyak és illendőek leszünk, és te majd 
megtanítasz engem, hogyan kell azt tenni. Addig is, nem 
lehetnének a szolgáink kevésbé rátermettek a szokottnál? 
Nyáron kartonholmit viselünk, télen gyapjút. Hát, akkor erre a 
vidám időszakra kartontitkárom lesz. 

Dereham feszengeni látszott, ahogy illett. 

-— Karácsonyig könnyűek lesznek a titkári teendők - 
ismertem el. 


— Igen! - rikoltotta Catherine. — Úgy bizony! Úgy bizony! 
Az idegességét betudtam annak, hogy még nem múlt el az 
izgalma a kicsiny hálószobánkban együtt töltött idő után. 


A november enyhe és kellemes volt; az erdőkből sötét köd 
gomolygott elő, és fekete, csendes vízfolyások tükrözték vissza 
a fölébük magasodó kopasz fákat. Néhány utolsó levél lebegett 
a koronájukon, de ezek megfakultak és petyhüdtek voltak, 
társai az alant lévő sötétségnek: lelkek, melyek arra vártak, 
hogy átjussanak a Sztüx folyó túlpartjára. Hatalmas 
varjúcsapatok köröztek, gyülekezőhelyük gyanánt kiválasztva 
bizonyos fákat. Csillogón, feketén telepedtek rá a csupasz 
ágakra, és nagy távolságból látszottak. A tél madarai 
elfoglalták a nekik rendelt helyeket. Ez a melankolikus 
átmenet a tarkabarka ősz és a mozdulatlan tél között külön, 
önálló időszak volt, amelyet soha nem ismertem ki. 
Rendellenesen . csendesnek és  egyszínűnek tűnt. És 
visszafojtotta a lélegzetét. Ezt éreztem. 


XCV 


Titkos örömben, kicsiny királyi udvarházakban töltöttük 
azokat a csendes heteket. Minden reggel korán ébredtem, az 
egyre inkább álomszuszék nap előtt, és az istállóba mentem, 
hagyva, hogy Catherine aludjon még, majd vágtáztam egy-két 
órát, szarvasbikát vagy nyulat űzve a puha, árnyéktalan 
erdőkben. Esküszöm, hogy a lovak előbb kifáradtak, mint én. 
Kétszer-háromszor kellett lovat váltanom, mielőtt 
visszaindultam az  udvarházhoz a bőséges ebédre, 
farkaséhesen, miközben csak úgy pezsgett a vér az ereimben. 

Mire megérkeztem, az udvarház dudaszóra táncot járó 
skótokhoz hasonlatosan eleven volt. Imádtam a nyüzsgést. 
Úgy éreztem magam tőle, mint egy törzsfő a sok-sok harcosa 
és hozzátartozója között. 

Egy késő novemberi napon - Szent Katalin napján, hogy 
pontos legyek - havas eső esett, mire átnyújtottam a lovam 
kantárszárát egy lovásznak, és beléptem az épületbe. Alaposan 
átfagytam, és először is a szobámba mentem, hogy felvegyek 
valami meleg gyapjúholmit. Catherine nem volt ott. Sem 
Culpepper. Dereham azonban mogorva képet vágva a 
fogadószobában tartózkodott, papírdarabokat gyűrt össze, a 
tűzre vetetette őket, és mindeközben dühösen mormogott. 
Fitymáló képet vágott, miközben egy-egy jókora galacsin 
hangosan szétpukkant. Kellemetlen fickó, még ha Catherine 
rokona is. Vajon miért érezte Catherine kötelességének, hogy 


bebocsássa a háztartásába, még ha csak ideiglenesen is, 
tűnődtem szórakozottan. Rosszfélének tűnt a fickó. 

Csak egy gondolat volt, egy benyomás, mely hullócsillagként 
suhant át az agyamon. És éppoly gyorsan el is tűnt. 

Vállat vontam, elmentem mellette, és beléptem a szobámba. 
Vidám tűz várt rám, és egy különös rajz Catherine-től, mely 
egy sor kimerült lovat, egy vigyorgó királyt és egy halom 
elejtett "vadat ábrázolt. Felvettem, és szeretetteljesen 
végigsimítottam rajta a kezemmel, majd oda tettem, ahol a 
többi ajándékot tartottam, amelyeket Catherine-től kaptam. 
Annyira szeretnivaló volt! Az egyszerű, keresetlen gesztusai 
többet jelentettek nekem, mint az udvari hölgyek kifinomult 
pózolásai. Lesiettem, hogy csatlakozzam hozzá az étkezőben. 
Már várt rám a főasztalnál, bár ezen a kicsiny helyen ez egy 
durva, foltos tölgyfaasztal volt, amiből tizenkettő egy tucat, és 
nem volt emelvény. 

- My Lord! My Lord! - kiáltotta Catherine a szépen csengő 
hangján, majd az asztalnak csapta a kése és a kanala 
csontnyelét. Mintha nem látnám! Csupa rózsaszín szaténben 
volt, ezt a színt szerettem rajta legjobban, és gesztenyeszínű 
haja szabadon, bármiféle főkötő nélkül omlott alá. 

- Igen, igen - mondtam nyájasan, és odaléptem hozzá. 
Ahogy befurakodtam két asztal közé, elégedetten állapítottam 
meg, hogy sokkal karcsúbb lettem, és hogy a kemény 
testgyakorlásnak köszönhetően jelentékeny izomerőre tettem 
szert. Jó érzés visszaszereznie az embernek a saját testét. 

— Jó volt a vadászat? - kérdezte Culpepper lelkesen. 

— Igen. Két szarvasbika és egy tucat nyúl. — Leültem 

Culpepper mosolygott. 


— Akkor holnap vissza akar menni nagyságod? 

Megráztam a fejemet. 

— Változott az időjárás. Miért, szeretett volna velem jönni? 
— Micsoda csalódás - mormogta ő. 


Felnevettem. 
- A vadászruhája egészen mostanáig várta, hogy felavassa, 
várhat még egy napig. - Culpepper a szerint látszott 


megválasztani a tevékenységeit, hogy azok végzése milyen 
öltözetet igényelt. Nem szerette a súlyos térdnadrágokat és 
bőrcipőket, amelyeket a tengerészek kénytelenek viselni; ezért 
nem akaródzott tengerre szállnia. 

- Igen. Várhatok még egy napot - ismerte el. 

Catherine megérintett. 

— Örülök, hogy holnap idebent leszel. — Tudtam, hogy mire 
céloz, de olyan kedvesen és ártatlanul mondta ezt, hogy az 
áldott Szüzet is átejtette volna. Megszorítottam a combját az 
asztal alatt. 

- Idebent leszek - jelentettem ki. 

A bal kéz felől lévő asztal végénél Will mogorva képet 
vágott. Nem tudtam, mi ütött belé az utóbbi időben, de a jó 
kedélye délre szállt a madarakkal. 


WILL: 


Érted sajgott a szívem, Hal. Mindenki látta, amit te 
nem, amit nem akartál... 
Előre szomorkodtam miattad. 


VIII. HENRIK: 


A vidám ebéd után, amikor visszatértünk a hálószobánkba a 
délutáni , pihenésünkre", Catherine arcáról lehervadt a 
mosoly. 

- Ó, Henrik -— mondta - nem tudom, hogyan mondjam ezt, 
ezért kimondom kereken. Ma reggel rájöttem... nem vagyok 
várandós. 

Odaugrottam hozzá, köréje fontam a karomat. 

— Elvetéltél? Ó, Jézusom, miért nem hívtál orvost? 

— Szégyelltem... összezavarodtam. 

Túlságosan is szemérmes volt! 

- Feküdj le azonnal, majd én érte küldetek! 

A tiltakozása ellenére az ágy felé húztam, és belefektettem. 
Összeszedtem az összes pehelypárnát, és a háta mögé 
igazítottam őket, majd köréje igazgattam egy gyapjútakarót. — 
Beküldöm dr. Buttst, hogy azonnal megnézzen. 

Föléje hajoltam, hogy megcsókoljam, ahogy aprón és bátran 
feküdt abban a hatalmas ágyban. - Kedvesem, elszomorít a 
veszteségünk. De nem lett volna szabad eltitkolnod. 

Mielőtt vitatkozhatott volna, ott hagytam, és előkerítettem 
dr. Buttst. A szobájában volt a segédjével, és arról társalogtak, 
miként tanítanak egy anatómiai vonatkozású dolgot 
Padovában. Úgy tűnt, hogy az ottani orvosok kivégzett 
bűnözők oszladozó tetemeit lopják el, és felboncolják őket. 

Félbeszakítottam a szenvedélyes beszélgetésüket. 

- A királynénak szüksége van kegyelmedre - súgtam 
egyenesen Butts fülébe. -— Hozza a szülészeti eszközeit. 

Butts, nyilvánvaló zavarban hagyta ott a társát, és jött 
utánam, ki a szobából. Mihelyt hallótávolságon kívül értünk, 


ezt mondtam: 

— Vetélés történt. A királynénak vizsgálatra és ellátásra van 
szüksége. Hozzon minden eszközt, ami szükséges lehet. Nem a 
szülészeti eszközöket, természetesen. Nem tudom a rendes 
nevüket. 

Amíg Butts Catherine-nel volt, a külső szobában járkáltam 
fel-alá, és a tüzet bámultam. A sötét és siránkozó Francis 
Dereham eloldalgott, mintha nehezére esne egy levegőt szívni 
velem. Nem  gondolkozhattam tovább a haszontalan 
Derehamen, mert ismét megjelent Butts. 

-— Ilyen gyorsan? - Meglepődtem. 

- Igen. - Megállt, rám nézett, két kézzel fogva a barna 
bőrtáskáját, amelyben az eszközeit és a gyógykenőcseit 
tartotta. -— Nem volt semmiféle gyerek. Ez csak a szokásos, 
rendes havi vérzés volt. Nem súlyosabb, mint általában. A 
királyné nyilván tévedett. 

Tévedett? Nem súlyosabb, mint általában? De hát hat hét 
telt el azóta, hogy szólt nekem. 

- Egy olyan késedelmes vérzés esetén, mint ez, nem 
halmozódik fel több vér? 

- Néha. Attól függ, miért volt késés. Természetes vagy 
természetellenes okból. 

- Természetellenes? De egy terhesség ,természetes", 
nemde? 

Butts a fejét csóválta, mintha szánakozna rajtam. 

- Vannak módszerek ennek a havi funkciónak a 
módosítására, bele lehet piszkálni. - Habozott egy pillanatig, 
majd kinyitotta a kezét. Egy kicsiny, sima kavics volt a 
tenyerében. 


— A királyné ezt vetélte el -— mondta. 

Még mindig nem értettem. 

Butts szomorúan elmagyarázta. 

-A méhe kivetette. Azért lett  odatéve, hogy 
megakadályozza egy gyermek növekedését odabent. Ezt a 
módszert Keleten főleg igavonó állatoknál alkalmazzák, és 
talán rabszolgáknál is. Lehetetlenné teszi a fogamzást. 

Ne! Ilyen mocskos gyakorlatot, nem, Catherine nem lehetett 
képes... 

— Odakerülhetett véletlenül? 

- Nem, felség. 

- Mennyi ideje volt ott? 

— A külsejéből ítélve évek óta. 

Jézusom. Valami gonosz arab orvos tette ezt vele csecsemő 
korában. Hogyan? De hát lehetett kellőképpen készséges arab 
orvosokat találni még Angliában is. Én megtaláltam Al- 
Ashkart. Biztosan volt egy a hercegnő szolgálatában, készen a 
parancsai teljesítésére. A hercegnő nem akarta, hogy szegény 
unokahúga valaha is teherbe essen - miért? Vajon a 
vénasszonyt ennyire sértette, ennyire dühítette, hogy 
gyámkodnia kell? Hogy kénytelen állni a haszontalan 
mostohafia gyermekének nevelési költségét? Lehet, hogy 
vannak gyerekek, gondolta, de majd én gondoskodom róla, 
hogy unokák ne legyenek? Milyen kegyetlenek bírnak lenni a 
vénasszonyok... 

- Köszönöm, dr. Butts - mondtam. Szándékomban. állt 
szépen megjutalmazni a felfedezéséért. 

Ismét beléptem a szobába, ahol Catherine feküdt. Sajgott a 
szívem érte, amiért olyan rosszul bántak vele egész életében. 


Egy dolog, hogy elárvult, és nem törődtek vele, de hogy 
mesterségesen meddővé tették... 

- Minden rendben volt? - kérdezte szorongva. 

-Igen - nyugtattam meg. Leültem az ágyra, és 
nyugtatgattam. Remegett. 

- Azt mondta, lesz még vérzés, talán erős vérzés — mondta. 

Természetes. A méh lázadt a rossz bánásmód ellen. 

- Hamar vége lesz. - A gyerekkel kapcsolatos reményeim 
még most is foltot ejtettek a feneke alatt lévő kendőkön. -— 
Most tervezzük meg együtt a karácsonyunkat. Legyen udvari 
karácsony? Hol? - Igyekeztem elterelni a figyelmét, 
felvidítani. 

- Hamptonban - mondta ő habozás nélkül. Nem tudhatta, 
milyen nyugtalanító választás ez számomra. De nem számít... 
bármit, ami örömöt okoz neki. 

- Gyerekkoromban valahányszor az udvarra gondoltam, 
Hamptonra gondoltam. A sok nagy üvegablakra, az itáliai 
szobrokra, a csillagszóróra; elképzeltem, ahogy a sok királyi 
bárka sorakozik a folyón; éjjel-nappal sül valami a hatalmas 
konyhai kemencékben... ott lesz az egész világ. 

— Állj, állj — nevettem. — Ezt az egészet láttad a lelki szemeid 
előtt? 

Catherine bólintott. 

— Akkor látni fogod a valóságban - ígértem meg. 

Felálltam, és körbepillantottam a kicsiny szobában. Hirtelen 
elment a kedvem a félreeső vadászlakoktól; a boldogság itt 
éppoly csalókának bizonyult, mint bárhol másutt. Ideje volt 
visszatérni Hamptonba. 


Catherine egy hétig vérzett, és az orvos utasításait követve 
naponta háromszor egy porrá őrölt csombormenta és vörösbor 
keverékéből álló gyógyitalt ivott. 

- A bor pótolja az elvesztett vért, a csombormenta pedig 
elállítja a vérzést — magyarázta Butts. 

Amikor a veszély elmúlt, elindultunk Hampton Court felé, 
hogy megüljük a karácsonyt; értesítést küldve az udvartartás 
valamennyi kívánatos tagjának szerte az országban, sőt még a 
skót nemeseknek és az ír főuraknak is, hogy jöjjenek el, és 
csatlakozzanak hozzánk. Mindenkit szívesen látunk. Gyorsan 
érkeztek a válaszok, és olyan mohósággal igényeltettek a 
szobák és a kvártélyok a szolgák részére, hogy Szent Miklós 
napjára egyetlen szoba, de még csak egy szobasarok sem 
maradt szabadon. 

- Teljesül a kívánságod, kedvesem - biztosítottam 
Catherine-t. - Számításom szerint ezerötszázan laknak majd 
itt végig a karácsony tizenkét napja alatt. Éjjel-nappal égnek 
majd a tüzek a konyhákban. A főtiszttartó ötezer libát rendel 
csak ennek a hatalmas társaságnak az etetésére. Hogy tetszik? 

Catherine elmosolyodott. 

- És lesznek bálok és maszkos táncmulatságok? 

- Amennyit csak kívánsz - feleltem. 

—- Képzeld el, hogy mindenki maszkot visel... mind az 
ezerötszázan -— mondta Catherine ábrándosan. 

- Sok huncutság történik majd. - Ó, az elveszett 
szüzességek, a felszarvazott férjek! Mind-mind Miurunk 
születésének tiszteletére. 


Willnek javasoltam, hogy járjon-keljen turbánban és hosszú 
nadrágban, mint egy hitetlen, de nem volt hajlandó. Mint 
mondtam, ekkoriban roppant mogorva és kedélytelen volt. 

— Beöltözöl, vagy sem, Will, de nem fogsz elbújni. 
Túlságosan is sok léha embert kell szórakoztatni, nehogy 
összeverekedjenek. Tudod mekkora gondot okoz, ha túl sokáig 
vannak férfiak összezárva. Vadállatokká válnak ettől. - 
Behúztam a hasamat, hogy a szabó, akitől a jelmezemet 
rendeltem, megmérhessen. A ruha csupa ezüstbrokátból 
készült, hozzá illő arcrostéllyal és föveggel. 

— Nos? - kérdeztem a szabót. 

- Negyvenhat hüvelyk, felség. 

Az öt hüvelykkel kevesebb, mint pontosan egy évvel ezelőtt. 
De még mindig több tizenegy hüvelykkel, mint amennyi 
fiatalkoromban volt a derékbőségem. Még egy-két kemény, 
testgyakorlással, súlylökéssel, birkózással és  lovaglással 
töltött szezon, és - ez majd meghozza az eredményt. Még 
akkor is, ha júniusban ötvenéves leszek. 

Megvártam, hogy a szabó távozzék, majd visszafordultam 
Willhez. 

- Számítok az együttműködésedre. Isten a tudója, elég 
sokan vannak, akiket a szádra vehetsz. Ott van a pápa meg a 
züllött talján családja; Károly meg a növekvő vallásossága, ami 
kezd — tébolyhoz hasonlítani; Ferenc, — a mániákus 
vadászszenvedélyével; továbbá a szánalmas reformátorok a 
fokozódó eretnekségükkel... 

Will felállt, a tekintete fakó és konok volt. 


- Istenemre, képtelen vagyok rá! - csattant fel. - Ez 
egyáltalán nem vicces, vagy annyira vak lettél, hogy nem 
veszel észre semmit, olyan embertelen, amilyennek az 
ellenségeid lefestenek? A pápa már nem Kelemen, egy gyenge 
és hajszolt itáliai degenerált, ahogy te mondanád, hanem Pál, 
aki eltökélt és harcias katonája ennek a vallásháborúnak. Ez 
háború, és már nem csak pamfletek meg traktátusok között 
zajlik. Az egyház a puszta létéért harcol, és kirajzolódtak a 
frontvonalak - a császárság kellős közepén. Pál pápa hátrébb 
akarja tolni a demarkációs vonalat, hogy visszaszerezze a 
császárságot és Franciaországot, és lehetőleg kiszorítsa a 
protestánsokat a kontinensről. Pál nem Kelemen, hanem az 
ellenreformáció vezére. Cromwellnek igaza volt, tudod. Ez 
totális háború. Te szívesen tekinted a pápát egy pojácának, 
akit legyőztél. De a régi hit képes gonoszul küzdeni az 
életéért, és folyamatban van az erők felkészülése. Reginald 
Pole és a kegyes zarándokok csak előzetes morajlást 
jelentettek. 

Felmordultam. Igaz, III. Pál aktívabb, mint VII. Kelemen 
volt. Egy tengeri teknős aktívabb, mint egy szárazföldi teknős, 
de azért mindkettő teknős. 

-— Károly istenfélő lett, ez igaz — folytatta Will. — De az, hogy 
elpróbálja a saját temetését... vajon téboly-e ez? Vagy az a 
téboly, hogy hétköznapi emberek nem teszik meg? Mind 
tudjuk, hogy meg fogunk halni. De  elmulasztunk 
végrendeletet írni, elmulasztunk koporsót faragtatni. Válaszolj 
nekem, Hal: van saját végrendeleted, tanúkkal aláíratva? 

- Még nincs. Nem fogom hagyni, hogy hiú emberek azt 
higgyék, nem kell többé a kedvemben járniuk! Ráérnek 


megtudni a terveimet! 

- Ah. És azt tudod, hol leszel eltemetve? Király vagy. Miféle 
síremléked lesz? Nem kéne legalább a márványt kiválasztanod 
a szobrokhoz, felfogadnod egy szobrászt? Vagy a sorsra bízod, 
hogy méltó temetésed legyen? 

- Jane királyné mellé leszek eltemetve — mondtam. - Ami 
pedig a pompázatos sírkövekkel kapcsolatos előkészületeket 
illeti... Wolsey nem ott nyugszik, ahol tervezte. Jómagam az ő 
szarkofágjában fogok feküdni. Mi értelme tervezni? 

Will vállat vont. 

— Ferencet elemészti a bujakór. Szegény fickó, az egyetlen 
szórakozása és öröme a vadászat. Az asszonyok nyújtotta 
örömöket bizonyosan nem képes már élvezni. Ezt viccesnek 
találod? Hogy az ágyéka és a hímtagja tele van egy csomó 
fájdalmas, nyílt, rothadó fekéllyel? 

— Ha nincs része többé az asszonyok nyújtotta örömökben, 
az azért van, mert korábban mértéktelenül élvezte őket. 
Vannak, akik azt állítják, hogy én szenvedek bujakórban - 
horkantottam. - Hazudnak. 

— Akkor állj ki az ide gyűjtött nagy társaság elé, és cáfold 
meg ezeket a híreszteléseket - kuncogott Will. -— Told le a 
nadrágodat, hogy mindenki lássa. 

Hátravetettem a fejemet, és nevettem. 

- Ha cserbenhagysz, talán kénytelen leszek ehhez 
folyamodni. De Will - vontam fel a szemöldököm - az én 
hímtagom minden áldott nap sokat van használatban, így 
talán nem lesz megtekintésre alkalmas időpont. 

Will viszolyogni látszott, szóra nyitotta a száját, majd 
elfordult. Eltelt egy pillanat. Végül ezt mondta: 


- Nem nevetségesek az eretnekek sem. Igazából egyre 
inkább teret nyernek, mígnem végül nem is fognak 
visszatalálni az egyház testébe. Mindenre kiterjedő 
doktrínával rendelkeznek, és terjesztik vagy változtatgatják 
valamiképpen. Ott az a spanyol, Servetus, aki a 
Szentháromságot támadja, mondván, Krisztusnak nincs benne 
helye. Ott a holland, Menno Simons, a követőivel, akik a 
békeszeretetből csinálnak vallást. Aztán ott vannak azok, akik 
a keresztelés szentségét támadják, mondván, csak felnőtt 
választhatja, ezért az összes igazi hívőnek újra kell 
keresztelkednie... 

- Az  anabaptisták - mondtam megvetően. - A 
legrosszabbak az összes közül! -— Gyűlöltem az anabaptistákat, 
gyűlöltem őket mindenestül: az ádáz, képmutató 
önelégültségüket, a harsány prédikációikat, a hisztérikus, 
érzelgős könyörgéseiket. Mindössze egy hónappal korábban 
hármat megégettetésre ítéltem Smithfieldben. 

Will bólintott. 

- Túlságosan is sokan támadják az eukarisztia szentségét, 
mondván, az csak megemlékezés az utolsó vacsoráról; mások 
a szent rendek szentségét, azt hangoztatván, hogy a papok és 
a világiak egyformák... valami ostobaság, miszerint ,pap az 
összes hívő". 

-Igen, azok a hajdani papok, akik asszonyok után 
sóvárognak, és apácákat vesznek feleségül. Mi van, nem 
találod őket viccesnek? 

- Az nem vicces, ha az emberek a vallás nevében követnek el 
bűnöket - jelentette ki Will. - És egyre inkább ez történik. A 
legrosszabb, hogy már senki nem számíthat valamelyes 


rokonszenvre a közönségétől. Én elborzadok ettől, Hal... és 
neked is el kellene. 

A ropogó tűzre meredtem, ahogy szokásuk az embereknek, 
amikor időt akarnak nyerni. Willnek igaza volt. A 
karácsonyozni az udvarba sereglő emberek és kísérőik vallási 
hajlamait illetően semmi nem volt tudható. Az eretnekség 
ocsmánysága beszivárgott egyenesen az angol élet szövetébe, 
rothasztva a szálait, és elszínezve a tisztáságát. 

- Borzadok én, Will, borzadok. 

Will meglepetten nézett, mintha nem várta volna, hogy 
figyelek rá, vagy értem. 

- De mit tehetek azon kívül, amit teszek? Nem én 
teremtettem az eretnekséget. Nem tudom megakadályozni a 
terjedését a kontinensen. Itt, Angliában kétfrontos háborút 
viselek: a pápistaság és az eretnekség ellen. Középúton járok, 
és igyekszem megbüntetni a szélsőséges elhajlókat mindkét 
oldalon. De nem vagyok képes túl vehemensen törekedni erre. 
Nem szeretném Angliát olyan rettegésben élő állammá tenni, 
mint amilyen Spanyolország az  inkvizíciójával. Sem 
csatatérré, mint amilyen a császárság. Még az Államtanácsom 
is két táborra oszlik, és kénytelen voltam kivégeztetni 
Cromwellt és More-t a szélsőségességükért. Ó, Jézusom... 
mikor térnek észhez az emberek? 

- Nem a mi életünkben - jelentette ki Will. — És attól félek, 
hogy a következő nemzedékkel rosszabb világ jön. 

— Annyira elszomorítottál, hogy csak nyomasztó gondolatok 
járnak a fejemben. Mit tegyünk, hogy a vendégeink 
nevessenek karácsonykor, Will? Mert muszáj valami vidám 
dologgal lekötnünk őket. 


— Kéjelgés és bujálkodás a két régi kapaszkodó - mondta 
Will. - Semmi politika. Csak türelmetlen ifjúság, impotens 
vénemberek, felszarvazott férjek, kardok, melyek nem azért 
állnak majd, hogy döfjenek, fiatal feleségek gazdag, öreg 
férjekkel... 

- Igen, igen. Ez mulatságos lesz. És mi van a fiatal férjekkel, 
akiknek gazdag, öreg feleségük van? - gondoltam Bessie 
Blountra. Szegény asszony. Vajon igazán szerette őt Clinton? 

- Igen, ez manapság egyre elterjedtebb szokás, mivel az 
asszonyok túlélik a férjüket. Figyeld meg, amikor nagy az 
eltérés az életkorban, akkor rendszerint hasonlóképpen nagy 
az eltérés a vagyoni helyzetben is. 

Mosolyogtam, figyelmen kívül hagyva a célzást. Ó, bolond! 


WILL: 


Próbáltam szólni neki, de süket és vak volt. És ó, a 
vihogva tett megjegyzések a hímtagjáról meg hogy 
mennyire elfoglalt — úgy beszélt, mint egy mocskos 
kisfiú. Én kínosan éreztem magamat helyette még 
akkor is, ha neki nem volt immár annyi esze, hogy 
kínosan érezze magát. 

Ami azt a kijelentését illeti, hogy az emberek úgy 
gondolták, bujakórja van, ez egyszerűen nem igaz. 
Wolseyt vádolták azzal, hogy bujakóros, és igyekszik 
továbbterjeszteni másokra olyanképpen, hogy ,a 
fülükbe fúj". Az angol egyház akkori állapotára 
nézvést árulkodó módon senki nem gondolta 
különösnek vagy valószínűtlennek, hogy egy 


kardinális esetleg ilyen nyavalya áldozatává vált. 

Jóllehet , Wolseynak felrótták a rosszindulatú 
próbálkozását, a parlament hálát adott Istennek, 
amiért jónak látta megoltalmazni a királyt a 
kardinális állítólagos betegségétől. , Legnemesebb 
királyi teste megoltalmaztatott? - járta a szólás. 

A bujakór, más néven francia betegség, más néven 
Morbus Gallicus az utóbbi időben véletlenségből szert 
tett még egy névre: szifilisz. Valami érzékeny lélek 
verset írt egy pásztorról, aki megsértette Apollónt, és 
ezt a betegséget kapta érte. Szifilisz volt a legény 
neve. Az emberek immár meg akarják nevezni a 
betegséget is. Mintha egy szép név megváltoztatná az 
irtóztató jellegét! 

De téged természetesen efféle dolgok nem 
érintenek. 


XCVI 


Tanácskoztam az udvari ceremóniamesteremmel, William 
Hobbinsszal arról, mely ünnepségeket illik megülni. 

- A Grálra mondom, van miből válogatnunk —- mormogta, 
majd gyorsan észbe kapott. , A Grálra" pápista töltelékszó volt, 
olyan, mint a , Miasszonyunkra". Újabban az utóbbi kifejezést, 
a végét elharapva, a , mindenitnek? ejtették, de azért mindenki 
tudta, miről van szó. Vajon akkor titkos pápista ez az ember? 
Willnek igaza volt: sosem lehet tudni. 

— Azokat kell kiválasztanunk, amelyek a legalkalmasabbak 
nagy tömegek számára. Úgy fest, hogy egész Anglia eljön. 
Tudja-e kegyelmed, hogy a klánfőnök Donald, Isles lordja egy 
unokaöccsét küldi ide? 

- Úgy hallom, ők vért isznak - mondta Hobbins. — Tudja, 
nagyságod, ők még pogányok. 

— Badarság. - Alig vártam, hogy találkozzam az illetővel. 
Soha nem láttam még igazi felföldi skótot, soha nem 
beszéltem eggyel sem. Ezek ellenlábasai voltak az alföldi 
skótoknak, akik ellenségeim. Az ellenségem ellensége a 
barátom. Szép, régi mondás. 

-Itt egy lista a lehetséges szórakozásokról. - Hobbins 
elővett egy pergament, amelyen takarosan sorakozott az 
összes kategória. 

Fáradságosan kieszeltünk egy programot, hogy ne hagyjunk 
ezerötszáz férfit és nőt összezárva, minden tennivaló nélkül. 


Ha mi nem csináljuk, az ördög fogja. 


December közepére kezdtek érkezni a vendégek. Az első 
jövevények olyan kíváncsiak voltak a palotára és egymásra, 
hogy már önmagában véve ez lekötötte őket. Naponta 
növekedett a számuk, mígnem december huszadikán kinéztem 
a szobám ablakán, és azt láttam, hogy Hampton Court 
valamennyi kéménye füstölög. A belső udvarban mindenfelől 
füstfelhők gomolyogtak sorban, katonák módjára, és az 
oldalsó udvarokból további regimentek mutatkoztak magasan 
a levegőben. 

- Holnap végképp elkezdődik -— mormogtam Catherine-nek, 
a szépséges Catherine-nek az ágyamon heverve. Ezüstszínű 
szatén hálóköntösén tükröződtek a csakis a legfinomabb illatú 
fahasábokkal táplált kandallóban lobogó lángok. 

-— Egy királyi karácsony -— mondta Catherine álmosan. - Mit 
fogok kapni tőled? 

Micsoda gyerek! De nem fogok neki csalódást okozni! Olyan 
ajándékot adok neki, hogy eláll majd tőle az ország lélegzete. 

- Türelem, kedvesem. — Élveztem az évődést vele. Gyakorta 
kényszerítettem az ágyban, hogy türelemmel legyen, hogy 
várjon, késleltetve a végső, robbanásszerű kielégülését. Csak 
amikor engedtem, akkor jutott remegve a csúcspontra. 
Kezdettől fogva mohón várta. 

Az ajkát csücsörítette. 

- Nem tudnál elárulni róla valamit? 

- Örömmel. Virágzik. 


Catherine nem érdeklődött a kertművelés iránt, ezért 
felhagyott a kérdezősködéssel. 

- Holnap nagyszabású vadászatra viszem őket. A hölgyeket 
is. Szóval, készülj, hogy örömöd leld az arab lóban, amelyet a 
jeruzsálemi Szent János-lovagrendtől kaptál nászajándékba. — 
Utolsó, kétségbeesett kísérletképpen, hogy irgalmazzak nekik, 
mielőtt Angliában feloszlatom őket. Erre nem szívesen 
gondoltam. 

- Mire vadászunk? 

- Vadkanra. 

- Szent Tamás napján? Nem félsz a pokoli falkától? 

A kandalló párkányán szétpattant és vörös szikrákat köpött 
egy ág. 

— Az csak egy legenda — mondtam. 

— Vadászni... az év legrövidebb napján... a szürkületben... — 
Catherine őszintén lesújtottnak látszott. 

—- Mi történik a szürkületben? - Talán Catherine tudott 
valamit, amit én nem. 

- Ha temető közelébe megy az ember, ahogy kezd 
sötétedni... maga Szent Tamás jön el tüzes szekéren. És aztán 
előszólítja az összes Tamás nevű halottat, akik ott vannak 
eltemetve, azok kikelnek a sírjukból, és elvonulnak vele a 
cinterem keresztjéhez, ami különös mélyvörösben ragyog... 

Miközben beszélt, nem eviláginak tűnt az arckifejezése, és 
olyan volt, mintha egy látnokot, egy prófétanőt tartanék. 

- És időnként kénytelen az ember örökre elmenni a szenttel 
egy kísérteties vadászatra. Vagy a többi Tamással... Ó, drága 
férjuram, gondolj a Tamásokra, akikkel életedben találkoztál, a 
halott Thomasokra... Megszerzik, ami az övék. 


Éreztem, hogy félelem fut végig rajtam, éles és hideg, mint 
egy vívótőr, mely odakint hevert egy teljes januári éjszakán át. 
A halott Thomasok, akikkel életemben találkoztam: Thomas 
Wolsey, Thomas More, Thomas Cromwell. Mi van, ha kikelnek 
a sírjukból, hogy a szemükbe nézzek, ha megszerzik a 
személyemet, felelősségre vonnak valami távoli, eldugott 
temetőben? Wolsey kísértete, összeaszottan és megtörten; 
More, a feje nélkül, szemrehányásban és önelégültségben 
üszkösödve; Cromwell, a még mindig vérző nyakcsonkjával, 
keserűen és eltelve ádáz gyűlölettel... a rothadó halotti leplük 
a köddel elegyedve körém gabalyodik, gáncsot vet nekem, és... 

—- Nem! - csattantam fel. Ugyanabban a pillanatban a tűz is 
pattant egyet, aláhúzva a gondolataimat. - Ez egy vidéki 
legenda, semmi köze hozzám. 

- Culpepper látta - suttogta Catherine. -— Egyszer mesélte 
nekem. 

- Ő is Thomas. Legvalószínűbb, hogy a szórakoztatásodra 
találta ki. És hogy lenyűgözzön téged a bátorságával. 
Feltételezem, hogy azért megmenekült a csontos ujjaik 
fenyegető szorításából. 

Catherine duzzogva elfordult. 

- Nem hiszel nekem. Jól van, akkor legyen meg a holnapi 
vadászat. Rá se hederíts Szent Tamásra meg az összes többi 
Thomasra. 

Ó, Jézusom. Csak most, hogy e szavakat leírom, ébredek rá, 
hogy Thomas, egy élő Thomas volt az, aki a rovásomra 
szórakozott aznap, miközben én a vadászaton voltam, 
hátrahagyva a szép feleségemet. Nem a sírból jött elő, hanem 
egyenesen az ágyam végénél lévő priccsról... és egyenesen be a 


feleségem ágyába. Miközben én kifulladva ziháltam a 
szabadban a vadászaton, ezt tette Catherine is, az 
unokafivérével, Thomasszal közösülve a királyi 
hálószobámban. Ahogy én a lándzsámat a tüskés vadkanba 
döftem, úgy húzta ő nyársra a feleségemet. 

Avagy már eleve megrendezett helyzet volt ez, és Catherine 
kétségbeesett meséje a kísértő Thomasokról az utolsó erőtlen 
próbálkozása volt, hogy elhárítsa a tervet, és megőrizze azt a 
keveset, ami az erényéből még megmaradt? Számított volna, 
ha megszívlelem? A vadászat jól sikerült... 

Miközben lovaink patái az udvar kövein kopogtak, és három 
szarvasbika meg egy pompás vadkan himbálózott a hordozó 
rudakon, hatalmas társaság hajolt ki a belső udvarra néző 
ablakokon, és éljeneztek. Kezdetét vette a karácsony. 


XCVII 


Visszatekintve mind a tizenkét nap zene, színek és 
ünnepségek egyetlen összefolyó egyvelege volt. Attól a 
pillanattól fogva, hogy visszatértünk a vadkannal, egészen az 
utolsó álarcosbálig, félretétettek a hétköznapi ruhák, a 
hétköznapi modor, amelynek helyét kifinomult viselkedés 
vette át, és a takarékosság száműzetett. Teljes huszonnégy 
órán át égtek a tüzek; korlátozás nélkül fogytak a gyertyák; a 
szolgáknak pedig púposra kellett tölteniük a náluk lévő 
kosarakat az éléstárból, és annyit kellett cipelniük, amennyit 
csak elbírtak; kétóránként töltötték újra a söröshordókat, és az 
elvitt kancsókat senki nem számolta. Egyéni lantosok, 
furulyások és hegedősök alkotta együttesek bóklásztak a 
galériákon és folyosókon, és eljátszottak minden dallamot, 
amihez kedvük volt, vagy amit kértek tőlük. Mária, Erzsébet és 
Eduárd mind engedélyemet kérték, hogy csatlakozhassanak a 
muzsikusok csoportjaihoz, én pedig örömest beleegyeztem. 
Mindhárom gyermekem imádja a zenét, és tehetséges. Mária 
úgy döntött, a fidulát választja, és a nagyteremben lépett fel 
egy csoporttal; Erzsébet fiúnak öltözött, és fuvolán játszott 
egy csapat ,itáliaival"; a kis Eduárd, aki legalábbis dobolni 
tudott, egy gyermekkórus kísérőjeként járt-kelt. 


December  huszonharmadikán különleges beszélgetésre 


hívattam mindhármukat. A tanácsteremben került rá sor, egy 
meghitt, tölgyfa burkolatú szobában, közvetlenül a felső 
galéria mellett. 

Erzsébet érkezett elsőként, és egyedül jött, a dajkája, Mrs. 
Ashley nélkül.  Megdicsértem: igen komoly teremtés 
benyomását keltette az egyszerű, barna ruhájában, a világos, 
hátrafésült és sapka alá rejtett hajával; egy eleven hétévesét. 
Tollat és papirostartót hozott magával. Mária rögtön utána 
érkezett, szabadkozva a csekélyke késedelemért. A kék 
bársonyruhát viselő, pufók és rózsás arcú Eduárdot a dajkája 
hozta. Hároméves volt ekkor. 

— Na, üljetek le mind — mondtam vidáman. Pusztán az, hogy 
valamennyiüket magam előtt látom, a gyermekeimet, nagy- 
nagy büszkeséggel töltött el. - Szükségem van az értékes 
véleményetekre a karácsonyestére tervezett játékokat illetően. 

Mária és Erzsébet egyaránt csalódottnak tűntek. Hát arra 
számítottak, hogy a parlamentről fogok tanácskozni velük? 

- Én nem szoktam játszani — mondta Mária alig hallhatón. 

- Dehogynem szoktál - szólalt meg Erzsébet. - Szeretsz 
kártyázni és fogadni. 

Fogadni? Mária szerencsejátékot játszik? Fogalmam sem 
volt. 

- Ezért üres folyton a zsebe - folytatta Erzsébet. -— És ezért 
tartozik nekem. 

Mária mogorván nézett. 

- Soha többé nem kérek kölcsön tőled - mormogta. -— Csak 
fizessem vissza... 

- Amire karácsonyig nem fog sor kerülni, máskülönben 
kénytelen leszel végig megtartóztatni magadat a tizenkét nap 


alatt, miközben itt lesz az ország összes érdekes játékosa. Erre 
nem leszel képes - jövendölte Erzsébet derűsen. 

Mária vállat vont. 

- Szóval kockázol és fogadsz? - csipkelődtem. - Sosem 
gyanította volna az ember, a sötét ruháidat látva. Mária, a 
kedvemért vegyél fel valamit erre a karácsonyra lilán és 
feketén kívül. Úgy nézel ki, mint egy vénlány. 

Mária megmerevedett, és Erzsébet figyelmeztető pillantást 
vetett rám. Mária keservesen tudatában volt a hajadon 
voltának, jobban, mint felfogtam, és attól félt, hogy sosem fog 
férjhez menni. Huszonnégy esztendős volt, és nemzetközileg 
fattyúnak számított. Egyetlen protestáns fejedelemnek sem 
kellett, és egyetlen katolikus sem fogadta volna el Aragóniai 
Katalin feleségemként való elismerése nélkül. Talán egy angol 
főnemesre kéne nyomást gyakorolnom, hogy vegye feleségül. 
Igen, ezzel foglalkoznom kell. 

- Rendelek neked egy skarlátszínű ruhát - ígértem. -— A 
varrónő napközben lemérhet téged, és ha egész éjjel 
dolgozik... igen, karácsony estére tiszta vörösben lehetsz. 

Mária mereven elmosolyodott. Igazság szerint nem tudta, 
hogyan kell mosolyogni. Nem volt csúnya, de a modora nem 
vonzotta a férfiakat. Felsóhajtottam. Az anyja megnyerőbb 
volt, nőiesebb, legalábbis huszonnégy évesen. Milyen lesz 
Mária ötvenévesen? 

— Milyen játékokat javasolna az udvarnak, apám? - kérdezte 
Erzsébet. 

- A kockázás és a kártyázás leköt majd némelyeket. De a 
többieknek, akik élénk mozgásra vágynak, más szórakozást 
kell keresnünk. -— Róla gondolkoztam, miközben úgy tettem, 


mintha a játékokon törném a fejem. Nem szép. Okos. De elég 
okos ahhoz, hogy palástolja. És kihívó. Izgalmas. Éppen, 
mint... az anyja. Az az átható, méregető tekintet. Fürge, 
karcsú ujjak. 

- Társasjátékok - mondtam. - Amelyek nem fárasztóak. 
Olyan dolgok, amelyek lehetővé teszik, hogy férfiak és 
asszonyok, fiúk és lányok elüssék az időt, találkozzanak, hogy 
fitogtassák a legszebb ruhájukat. Mit szóltok a 
szembekötősdihez? 

- Ó, az jó, persze - mondta Erzsébet. - Én szeretem a 
méhecskéset. Amikor próbálja elkerülni az ember, hogy 
megcsípjék, vagy felismerjék. 

— Jaj de jó! — szólalt meg Eduárd tapsikolva. 

— Ő is tudja játszani? — kérdeztem. 

- Bármilyen korúak játszhatják - biztosított Erzsébet. - 
Egészen olyan aggastyánokig, mint Sir Anthony Browne. És 
Brandon. 

Brandon? Aggastyán? Az ötvenes éveiben jár. Igen, öreg. 

- És a nagybátyám, Norfolk. És - nevetésben tört ki - a 
mostohanagyanyám, Norfolk hercegnője! 

- Az a vénasszony? - fintorgott Mária. - Szeretném egy 
sarokban látni a korábbi férjével. Megverné, ahogy megverte a 
szeretőjét két évvel ezelőtt. 

-— Nem, a férje megint ráülne, ahogy akkor tette, amikor vért 
köpött. 

Honnan tudják mindezt  Norfolkról és a szerelmi 
háromszögéről? 

- Szükségünk van még egy játékra — mondtam fontoskodón. 
- Mit szóltok a ,hol a papucshoz?? - Erre emlékeztem a 


legelső karácsonyaim idejéből. 

- Egy gyerekjáték? - nevetett Erzsébet. 

- Karácsonykor mind gyerekek vagyunk. 

- Gyerekek, akik a legjobb oldalukat mutatják - válaszolt 
Erzsébet. - Gyerekek, akik nem jönnek méregbe, ha 
elveszítenek játékokat; akiknek nem kell korán lefeküdniük, 
mivel sosincs későn; akik szidás nélkül teletömhetik magukat 
süteményekkel és édességekkel. És akik soha, soha nem 
verekszenek... hiszen ki verekszik, amikor mindent szabad? - 
Úgy beszélt, mintha egy aggastyán mesélne az emlékeiről. 

- Szeretem a gyerekeket - mondta Mária szomorkás 
sóvárgással, kinyúlva, és megborzolva Eduárd haját. Eduárd 
ellökte a kezét. 

Diszkrét kopogtatás hallatszott a tanácsterem ajtaján. Petre, 
az Államtanács titkára lépett be szabadkozva. 

- Megérkezett a nyugati szigetek ura -— mondta -, és a 
kísérete... felfordulást okozott. 

Fáradtan keltem fel. Ahogy felálltam, megéreztem az enyhe 
fájdalmat, melegséget a bal lábamban. Ne, ne! Ne fájjon 
megint a lábam! Meggyógyultam, ez nem létezik többé. A 
Boszorkány mérgétől született, aminek végül elmúlt a 
hatása... 

Tessék. Képzelődtem. Éreztem, hogy meleg méz módjára 
árad szét bennem a megkönnyebbülés. Tényleg nem bírnám ki, 
nem tudnám elviselni, ha ez a dolog megmaradna. 

— Itt kell hagyjalak benneteket -—- mondtam a gyerekeknek. - 
Tudjátok, hogy van ez. Köszönöm a tanácsaitokat. 

Mária ajkát összepréselve bólintott: Katalintól láttam ezt a 
gesztust az utolsó éveiben, amikor valami nem tetszett neki. 


Erzsébet alig fért a bőrébe, és úgy festett, kész lenne a 
tanácsterembe rohanni. Amilyen jómagam is voltam 
ifjúkoromban. Nos, Wolsey így nyerte el a bizalmamat - 
helyettesített engem áporodott levegőjű tanácstermekben. 


XCVIII 


A tizenkét nap a pompás, ünnepi éjféli misével vette kezdetét, 
melyre a királyi kápolnában került sor. Tündökletesebb és 
rituálisabb volt, mint bármi a Vatikánban, ezt biztosra vettem. 
Miközben tömjénfüst szállt a kék és aranyszínű mennyezet 
felé, diadalittasan gondoltam mindazokra, akik megkíséreltek 
engem a reformátorok táborába taszítani. Lehet az ember úgy 
pápaellenes, hogy nem válik szükségképpen 
hagyományellenessé. Akadtak, akik használni igyekeztek, és a 
saját céljaikhoz akartak felcímkézni engem. Micsoda bolondok 
voltak! Én használtam címkéket és pártokat, nem ők 
használtak engem. 

A karácsonyi ünnepségek nagyon jól sikerültek. A 
mulatságok és játékok, amelyeket kiterveltünk, szórakoztatták 
és lebilincselték a sokadalmat. Catherine örülni látszott, a 
közelmúltbéli vesztesége feledésbe merült. 


Évek óta nem táncoltam nyilvánosság előtt. Anne Boleyn 
(Fekete Nusi) óta nem... De ideje volt visszaszereznem ezt a 
képességemet, ahogy visszaszereztem oly sok mást. Így hát 
táncolni készültem a kilencedik estén, az elsőn, amelyet 
teljesen  megterveztünk, együttesekkel és táncokkal. A 
szobámban gyakoroltam, elpróbálva a régi lépéseket, és újakat 
találva ki. 

Ó, hiányzott a tánc azokban a holt, üres években, ahogy 


hiányzott oly sok minden, amire nem hagytam magamnak 
időt, sőt még emlékezni sem akartam. Azt hittem, 
beleszerettem a halott létbe. 

Tessék, íme így kell rendesen fordulni galliard közben. 
, Megbotránkoztató" , táncnak nevezték, de a fiatalok 
szerették... 

Olybá tűnt, a lábam engedelmeskedik, bár az elmúlt két hét 
során mindvégig elő-előjött a baljós bizsergés. Hogy ez mire 
utal, azt nem tudtam. Talán semmire. Az volt a szándékom, 
hogy nem tulajdonítok neki jelentőséget. 


A nagyterem üresen állt, és a kedvenc együttesem tagjai 
összegyűltek a fúvósaikkal - furulyákkal, görbe kürtökkel és 
nádsípokkal -, valamint a húros hangszereikkel -— fidulákkal, 
lantokkal és hárfákkal. Arra utasítottam őket, hogy kezdjék 
népszerű taktusokkal, hogy minden jelenlévő 
bekapcsolódhasson; folytatásképpen csak fokozatosan 
váltsanak át nehezebb táncokra. Jómagam nem akartam 
beszállni a végéig, a saltarellóig. A belépésem meglepetésként 
éri majd a társaságot, mint sok-sok évvel korábban... 

Társalogtam, ide-oda léptem az ünneplők között, úgy téve, 
mintha semmi több nem járna a fejemben, úgy téve, mintha 
azt tervezném, hogy beburkolózva maradok a súlyos 
köpenyemben, öregesen töltve be a házigazda szerepét. 

-— Igen, igen! — bólogattam, és tapsoltam. A rondó véget ért. 

A következő az én táncom volt. Levetettem, és félretettem a 
köpenyemet. Felkészültem, élvezve, hogy társalgást színlelek, 
egész idő alatt hajlítgatva a lábikrámat, lábujjhegyre állva, 
majd visszaereszkedve. 


Az első ütem... megmozdultam, előretolva a lábamat. És 
hirtelen rendkívüli fájdalmat éreztem a combomban, akárha 
villám csapott volna beléje. Megdermedtem a bénító 
fájdalomtól. 

A zenekar tovább játszott. Senki nem tudta, hogy 
elmulasztottam belépni a megfelelő pillanatban. Dühödten 
masszíroztam a lábamat - az átkozott árulót! Minden 
érintésnél éreztem, hogy folyadék szivárog fel, akárha egy 
spongyát nyomogatnék. Akkor hát spongyává lett a lábam? 
Egy beteges spongyává? Fekete harisnyát viseltem, ezért a folt 
nem látszott. Helyes. Miközben formáltam a szavakat a 
fejemben, olyan hatalmas harag lobbant bennem, amilyet még 
soha nem éreztem. Ez az ellenségem! Ellenség, mint Anne 
Boleyn, mint Pole kardinális, mint Buckingham hercege. A 
Sátán küldte, mint azokat, hogy elpusztítson. Ez azonban 
kifinomultabb volt; belülről támadott, belülről rothasztott 
szét. 

Ennek ellenére táncolni fogok. A zenekar ismét elérkezett a 
belépési ponthoz, én pedig kiszökkentem a táncparkettre. 
Ahogy a lábam a padlóhoz ért, fájdalom nyilallt a combomba 
és az ágyékomba. Az emberek hátrébb húzódtak, hogy helyet 
csináljanak nekem, hogy lássák táncolni a királyt. 

Ő pedig táncolni akart. És táncolt is. Olyan ruganyosan 
perdültem-fordultam és szökelltem, mint egy szarvasbika, 
tökéletesen kivitelezve a galliard valamennyi lépését, olyan 
precizitással, mely rendszerint óraműveknek és 
vívómestereknek sajátja. Ez a bizonyos tánc egy kolibri 
kecsességét és ügyességét követelte. Ebben nem vallottam 
kudarcot. 


Az első néhány lépés után szilajon, vadul kedvemet leltem a 
fájdalomban, mely nem hagyta magát. Gladiátorviadal volt ez, 
és én hálóval és szigonnyal felszerelve kelepcébe ejtettem és 
megaláztam a fájdalmat. 

Abban a pillanatban, amint a zene véget ért, férfiak és nők 
vettek körül, hogy magasztalják az  ügyességemet. 
Meglepődtek, ó, igen, meg voltak lepve. Egy évtized telt el 
azóta, hogy legutóbb bárki is atlétikus táncot járni látott 
engem, és azok közül az arcok közül sok eltűnt már. 

- A tánc sport - kiáltotta Henry Howard -, és ma bajnoka 
akadt. 

- Egyszer állandó, hivatásos  táncegyüttesnek kell 
bemutatnia ezt a fajta táncot - ugrásokkal, tökéletes 
testtartással és különleges cipőben -— mondta Wyatt. - De tíz- 
húsz olyan embert találni, akik egyformán jól táncolnak... 
Angliában nincsenek ilyenek, felség. - Egyenesen és 
egyszerűen mondta ezt, nem volt hízelgés a szavaiban. 
Ismertem a hízelgést, és egy mormogásból is kihallom. Wyatt 
igazat mondott; csodált engem. 

De óhatatlan volt, hogy észrevegyék a szivárgást. Éreztem, 
ahogy a ragacsos nedvesség folyik a tánccipőmbe, a talpam 
alá. Akkor hát a genny lecsorgott a harisnyámon belül. Vissza 
kell vonulnom, méghozzá gyorsan. 

- És most a szobámba - mondtam színpadias kacsintással. — 
A jutalom ott vár rám! - Catherine felé intettem, aki 
udvariasan társalgott Culpepperrel. Az Isten szerelmére, tarts 
velem, tarts velem ebben a színjátékban, szerettem volna 
mondani. De nem tudtam, mert soha nem lettem volna képes 
bevallani annak az embernek, akinek a leginkább vágytam 


imponálni, hogy igazából színjáték, amit csinálok. A 
feleségem számos szempontból az a személy volt, akitől a 
legtávolabb álltam, és akiért a legkomplikáltabb maszkokat 
viseltem. Most segítenie kellett ezt a visszavonulást, hogy 
mentsük a látszatot, de nem volt szabad bejönnie velem a 
legbelső szobámba. 

Együtt hajoltunk meg, mosolyogva. Aztán méltóságteljes, 
kimért léptekkel a királyi lakosztály felé indultunk, ahol az 
orvos várt, segítségnyújtásra készen. 

- Gyere, Catherine. - Megszorítottam a kezét. Ellenállást 
éreztem. Nem akart eljönni. - Tedd, amit mondok - 
mormogtam, magammal rángatva őt. Gyűlöltem magamat 
minden egyes mozdulatért, az egymásra halmozódó dolgokért: 
először is azért, hogy beteg a lábam; amiért túl gyáva vagyok, 
hogy bevalljam; és végül, mert szánalmas módon kénytelen 
vagyok a feleségemet használni, hogy álcázzam vele a saját 
gyengeségemet. 

Miután a királyi lakosztály privát részébe értünk, intettem 
Catherine-nek, hogy üljön le a fogadószobában, és maradjon 
veszteg. Nyilvánvalóan dühös volt e határozott parancs miatt, 
és ez arra késztetett, hogy rákiáltsak, és engedelmességet 
követeljek. Nem volt időm gyengéd szavakra vagy 
rábeszélésre. Még egy pillanat, és meglátja a lábbelimben 
tocsogó katyvaszt. 

- Azt mondtam, maradj itt, és várj! 

— Elhoztál a fiatalok közül és a táncból, semmiért! Hogy 
üljek és várjak, mint egy gyerek az apjára... 

Tényleg, a Sátán tett próbára. Lándzsaként hasítottak belém 
a szavak: fiatalok... apjára... Elhoztam Catherine-t a 


játszótársai közül... 

— Hallgass! - ordítottam, és metsző pillantást vetettem rá. 
Majd dühösen ott hagytam. Vajon maradtak a nedves cipőm 
nyomán foltok a fényesített fapadlón? 

A privát szobácskám, az egész királyi lakosztály legkisebb 
szobájának biztonságos magányában, ahová senki másnak 
nem volt bejárása, lezökkentem egy zsámolyra, és 
feltámasztottam az érintett lábamat egy párnára. Most, hogy a 
végtag vízszintesen kinyúlt, a nedvesség egyenesen 
lecsöpögött a lábikrám közepéről. Sárgásfehér volt. 

Belépett dr. Butts; hosszúkás arca vízköpőhöz volt 
hasonlatos, és a színe is kőére emlékeztetett. A fejét csóválva 
ezüst ollót vett elő a táskájából, és nekilátott levagdosni rólam 
a harisnyát. Lassan és óvatosan emelte le a lábamat fedő 
szövetdarabokat, hozzám hasonlóan félve attól, hogy mi van 
alattuk. 

Jókora, kivörösödött terület volt ott, akárha a hús dühös 
lenne, és megsértődött volna. Középütt pedig egy kicsiny 
fekély. 

- Milyen kicsi -— mondtam meglepetten. 

- Igen. - Butts megérintette körülötte a húst, amely 
érzékeny volt, és lüktetett. — De a betegség máris szétterjedt 
itt, és kifejti a hatását. Ez a hús nem egészséges. Átalakulóban 
van. - Butts lassan kifelé mozdította az ujjait— Innentől 
minden olyan, mint rendesen. - A közbülső terület — mutatott 
a vörös, forró gyűrűre - a csatatér. A betegség el akarja 
foglalni, felséged teste pedig igyekszik megmenteni. 

- De mi ez? Mi az oka, hogy így begyulladt? 

Butts a fejét ingatta. 


- Nem tudom. 

- Tudnia kell! Ha kegyelmed nem, akkor ki tudja? Látott 
ilyet korábban? 

- Bőrbántalmakat igen. De ez több egyszerű 
bőrbántalomnál. Magától fakad ki, és úgy tűnik, önálló életet 
él. Nyilvánvalóan évekig képes szunnyadni nagyságod 
testében, majd hirtelen felébredni. 

- De miért, miért? - A szentségit, tudnom kell. 

- Azokra jellemző, akiknek gyengék az ereik. Mint 
nagyságod tudja, a vér az egész testet behálózó kicsiny 
csövekben közlekedik. Amikor a csövek gyengék, kilyukadnak, 
ömlik a tartalmuk, fekély keletkezik. Ahol meggyógyulnak, ott 
hajlamosak ismét szétnyílni, hiszen igazából továbbra is 
gyengék. 

- De miért gyengék? 

- Valami veleszületett dolog az ok a véredények falában. 
Nézzen magára felséged, tudjuk, hogy az ember az őseitől 
örökli a testalkatát. Nos, már megbocsásson nekem, de eléggé 
nyilvánvalónak tűnik számomra, hogy a Tudorok gyengesége 
rendszerint a tüdejükben lakozik. Ez az a szervük, ami el 
szokta vinni őket. Ahogy mondani szokták, a lánc csak annyira 
erős, amennyire a leggyengébb láncszeme, és a Tudorok lánca 
újra meg újra tüdőbaj, tüdőgyulladás miatt szakad el: Artúr 
herceg, a néha király, nagyságod apja, a saját fia, Henry 
Fitzroy. A gyengeség, amelynek a tüdejét kellene sújtania, 
Isten kegyelméből nagyságod lábába tétetett át. Ilyenformán, 
ahelyett, hogy idő előtt megölné nagyságodat, csupán arra 
kényszeríti, hogy párnázott széken üljön, amíg mások 
táncolnak. Dicsőség Istennek, aki megkímélte nagyságodat! 


Lepillantottam a gennyedző lábamra, és éreztem, hogy 
borzongás fut végig rajtam, ahogy megpróbáltam elképzelni 
ezt a mocskot a tüdőmben. 

- De nem tud tenni semmit ellene? 

- Van egy új gyógykenőcsöm - mondta Butts -, amely 
alkimisták által alkalmazott különböző fémekből készült. De 
addig semmi nem segíthet, amíg felséged tovább használja a 
lábát. Nyugalomban kell tartani, nem szabad terhelni. 
Ágynyugalom, felség. 

- Akkor mindenki tudni fogja! — kiáltottam. — Ha az ágyat 
nyomom az ünnepségek kellős közepén... nem! Ki kell találnia 
valamit, hogy lábon tartson. 

— Egy kötés túlságosan vastag és látható lenne - tiltakozott 
Butts. - Nem, nincs rá mód, hogy elrejtse a titkát, és így 
tovább mérgesítse a sebet a semmiért. 

-— Jelmezeket és köpenyeket fogok viselni. Már csak három 
nap van hátra a tizenkettedik napig. Csak még egy kicsit! Ha 
minden reggel és minden este átkötözi a sebet, és bekeni a 
kenőccsel?... 

Butts rosszalló képet vágott. 

- Ezt korántsem ajánlanám annak fényében, hogy mi a 
legelőnyösebb a sebnek -— mondta csökönyösen. 

- A seb mindenekfölött való? Mi lesz az én érdekeimmel? Mi 
lesz Anglia érdekeivel? Nem, nem szabad kitudódnia, hogy én, 
a király, betegségben szenvedek. Vannak, akik ujjonganának... 
akik azt mondanák, hogy ez büntetés. 

- Rendben van. - Butts beadta a derekát. - De a kelést be 
kell kötözni. 

Kirakosgatta az eszközeit és a kötszereit az ablakmélyedés 


lapos felületére. Először is egy apró spongyát választott ki, 
amelyet a nyitott sebre helyezett. Egy pillanatig hevesen 
égetett, majd zsibbadást észleltem. 

- A fájdalom, amit érez, az alkohol tisztító hatása. A 
zsibbadás mandragórafőzettől van. Ha belélegezné, elaludna 
tőle. 

Mandragóragyökér. Gonosz dolog, ami sikolt, mikor kitépik 
a földből, aminek két lába van, és emberi szeméremteste. 
Szóval elkábítja az ember agyát, elzsibbasztja a húsát... 

— Persze a gonosz és a boszorkányok jutnak róla az ember 
eszébe. De időnként felhasználhatjuk a gonoszt, például 
altatókban vagy fájdalomcsillapítókban. 

A seb nem zsibbadt el teljesen, de lelkesen és üdvözülten 
érzéketlen lett a fájdalomra. 

- Na már most, a kenőcs, ami gyógyít és nyugtat. Kecskezsír, 
gyöngyőrleménnyel és pörkölt ólommal keverve. - Butts 
púposan bevonta vele a nyílt sebet, akárha tojáshabot tenne 
egy tortára. — Na. — Úgy tűnt, elégedett a művészetével. 

— A fájdalom elmúlt. 

- Igen. Na már most, a kötszertől fel tud öltözni, és ki tud 
menni a lakosztályából, de ez nem segíti elő a gyógyulást. 
Próbáljon ágyban feküdni, kötés nélkül, amennyit csak tud. Ma 
éjjel semmi esetre sem szabad felkelnie az ágyából. 

Így hát ágyba feküdtem, egy halom párnával a fájós lábam 
alatt, vastag prémtakarók alá. Sziszegve és kellemes illatokat 
lehelve ropogott a kizárólag édes alma- és cseresznyefából 
rakott tűz. 

- Ez segít felségednek elaludni - mondta dr. Butts, zöld 
szirupot nyújtva felém egy kicsiny ezüstserlegben. Az íze 


olyan benyomást keltett, mint a kenőcs: égetett, majd révület 
következett. Boldogabb voltam, mint valaha; ilyenformán 
hatott. 

— Ez majd segít felségednek végigcsinálni az utolsó néhány 
napot a tizenkettedik éjszakáig. A gyomrába és az ereibe 
kerülve felülkerekedik a fájdalmon. De egy alkalommal ne 
vegyen be többet félserlegnyinél. És napi háromnál ne 
többször. 

- Igen, igen. - Láttam, hogy egy egész palackot helyez a 
kandallópárkányra, ahol olyan szépen és finoman ragyogott, 
akárha folyékony smaragd lenne. - Catherine... — motyogtam. 
— A királyné... -— Catherine még mindig odakint vár... szegény 
gyermek... Mondja meg neki, hogy egy másik világban lebegek, 
ahol semmi nem számít, ahol nem érzek semmit... 

De amikor Butts kereste Catherine-t, a feleségem nem volt 
ott. Magától távozott a lakosztályból, és máshová ment. 


A varázslatos zöld szirup jóvoltából mélyen aludtam azon az 
éjszakán, jóval az éberség felszíne alatt. Amikor felébredtem, a 
nap már felkelt. Az égbolt tiszta kék volt az ablakokon túl, és a 
napfény kicsiny szalagokban, párhuzamos sávokat alkotva 
esett a padlóra. Megfeledkeztem a lábam nyavalyájáról, amíg 
át nem lendítettem a lábfejemet az ágy szélén. Ekkor, mint egy 
tölgyfagerenda, úgy taglózott le és taszított vissza a fájdalom a 
párnákra. Az ellenfelem ébren és résen volt. Jól van hát. 
Csöngettem dr. Buttsért. Ő jött is, és átkötözte a lábamat 
nappalra való járókötéssel, és adott nekem egy rendes adag 


szirupot. Hívattam az öltözetőmet, és együtt választottunk ki 
egy élénk színű drágakövekkel kivarrt ruhát, amely a 
mellkasomra vonzott minden tekintetet, elvonva őket az 
altestemről. 

Ez lett a stratégiám az elkövetkező három napra. Palástolni 
a betegséget. Belülről csillapítani a fájdalmat. Szövetségesként 
alkalmazni az öltözetet ebben a csatában, amely köztem és a 
betegség között zajlik. 


Catherine-t hagytam a barátnőivel szaladgálni. Legfőképpen 
előle kellett titkolnom ezt a gyengeséget, jobban, mint bárki 
más elől. Miután elszabadult mellőlem, ugrándozott az összes 
udvari dendivel és költővel, a Howard-klánbéli összes 
unokafivérével, sőt még a skótok és az ír törzsfők sajátságos 
sarjaival is. Az utóbbiaknak vélelmezetten azért kellett egy 
szezonra az udvarban maradniuk, hogy , civilizálttá" váljanak. 
Bizonyos, hogy rászorultak. A skót hercegecske nagydarab, 
szeplős fiú volt, és valamiféle sokszínű gyapjútakaróban 
feszített, a hímtagja előtt pedig egy fallikus jellegű, prémmel 
borított erszény himbálózott kihívóan. Az ír herceg arca olyan 
fehér volt, mint az elefántcsont, és már-már nőies, romlott 
szépség volt a sajátja; szülőföldjéről való hárfán játszott, 
amelytől soha nem volt hajlandó megválni. Egyik legény sem 
tudott táncolni, nem tudták, hogyan mutatkozzanak be 
külországi követeknek, vagy hogyan évődjenek felszínes 
társalgásban hölgyekkel. 

Én az előző este már bizonyságot tettem a tánctudásomról; 


senki nem gyanította, hogy immár szükségből kényszerülök 
nyugodtan üldögélni a  megállapodottabb hölgyek és 
udvaroncok között. Ezek középkorúak voltak - olyan emberek, 
akik lemondtak már az ifjúság léhaságairól, de szellemi 
tekintetben virágkorukat élték. Sajnos, jobbára teológiáról, 
filozófiáról és politikáról szerettek társalogni. 

Főleg asszonyok voltak: Katherine, Brandon ifjú felesége; 
Latimer özvegye; Lady Anne Herbert; Joan Champernown. 
Vallásosak voltak, ragyogóak, értelmes beszédűek. És, mint 
gyanítottam, egy kissé protestánsok - ahogyan, mint 
kénytelen voltam bevallani, minden fiatal hajlamos volt erre. 
A protestantizmus új volt, radikális, megnyerő. Vonzotta a 
nyughatatlan elméket. Az iránya, ha tovább követte az ember, 
eretnekségbe veszett, de ezek a szép hölgyek egyszerűen csak 
bele-belekóstoltak a vizébe, a számukra engedélyezett 
egyetlen módon tornáztatva az agyukat. Milyen sivár dolog 
nőnek lenni, gondoltam, körbejártatva rajtuk a pillantásomat. 
Hogy ilyen kevés terület legyen, amely felé megengedtetik 
nyújtóznia az embernek. Nem csoda, hogy ennyire kedvüket 
lelik a protestantizmusban. Ismeretlen tenger ez, amelyben 
mélyen megmerítkezhetnek, és megízlelhetik a lelkesültséget, 
amely a nemük számára általában tilalmas. 

- Nos, Katherine asszony - fordultam Parr özvegyéhez -, 
örülök, hogy el tudott jönni az udvarba. 

- Hálás vagyok, amiért felséged engem is meghívott - 
felelte ő főhajtás kíséretében. Ilyenformán civilizált módon 
átugrottuk a ,kényes kérdést". Katherine néhai férje 
konzervatív északi katolikus volt, és rokonszenvezett a 
Zarándokokkal. A meghívással azt kívántam jelezni az 


özvegynek, hogy nem rovom fel neki néhai férje felségáruló 
hajlamait. 

Ránéztem. Aranyló vörös haját, melynek homlokvonala a 
legmélyebb háromszöget formálta, amit valaha láttam, 
takarosan (özvegyhez igencsak illő módon!), egy kis fekete 
főkötő alá simítva viselte. Az arca azonban rózsás és vidám 
volt  - szöges ellentétben — a gondolkodásmódja 
aszketizmusával. Mindössze huszonkilenc éves volt. Miért van 
az, hogy az asszonyok átvenni látszanak a férjük életkorát, és 
az a tény, hogy Latimer özvegye két idős férfinak volt felesége, 
majd lett özvegye, miért tapadt hozzá, és árnyalta az általa 
keltett benyomást? Bizonyos, hogy ő maga nem volt öreg. 
Aztán meghallottam, ahogy Katherine Brandonnal beszél, és 
rájöttem, miért. 

— ...de mivel Miurunk a passiója folytán az adott időben csak 
a közelében lévőkre tudta kiterjeszteni a bocsánatát, vagyis 
kifejezetten a mellette lévő kereszten lévő latornak bocsátott 
meg, és kiváltképpen megbocsátott a kivégzőinek, akik sorsot 
húztak a köntöséért - , Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem 
tudják, mit cselekszenek"... de azt nem mondta, hogy ,és te 
sem Pilátus meg te sem Kajafás", bár a szívében bizonyosan 
őket is beleértette... 

Így beszél pihenésképpen? Vajon milyen akkor, amikor 
komolyan beszél? 

- Madam Latimer, kegyed túlságosan is szomorú - 
korholtam. - Bizonyos, hogy  Miurunk születésnapja 
alkalmából, amikor csecsemőként megérkezett, mint Isten 
ajándéka az emberiségnek, morbid dolog az elárultatásán és a 
halálán töprenkedni. 


Az asszony sötét szeme megvillant az izgalomtól. Akkor hát 
a teológia gyújtja lángra a szenvedélyét. 

— Ah, felség! De ez az egész egy dolog, ebből fakad a tökélye, 
a titokzatossága. A napkeleti bölcsek tömjént és mirhát 
vittek... az Ő majdani halálának és temetésének árnyait. 
, Mária pedig mind ez igéket megtartja, és szívében forgatja 
vala". ,Forgatja vala?" őket, nem örvendezett vagy énekelt; 
nem, ez súlyos dolog volt. Gyakran tűnődöm - mondta 
ábrándosan, mint Culpepper, amikor egy-egy kiváltképpen 
finom bársonydarabot simogatott -, mit csinált Mária az 
arannyal, a tömjénnel és a mirhával. Felfigyeltem rá, hogy 
nem , Miasszonyunkról" vagy ,az áldott Szűzről" beszélt. — 
Vajon egy szekrényben tartotta, valahol az ágynemű között, és 
egyszer csak rájuk nézett, hosszú idő elteltével, vagy 
véletlenül, miután egy közönséges napon befejezte a 
közönséges teendőit, várva Józsefet, hogy a munka, végeztén 
hazatérjen? Megérintette akkor, és átérezte újra az egész 
csodát, átélve a saját epifániáját? - Latimer özvegye a 
legrendíthetetlenebb . romantikus volt, akivel valaha 
találkoztam, de csak ismeretlen, láthatatlan dolgokat illetően. 

— Kétségkívül eladta az aranyat és a fűszereket, hogy legyen 
pénzük az egyiptomi utazásra. — Ezt Erzsébet mondta, a maga 
gyakorlatias módján. De mit keresett Erzsébet ezek között az 
eszes matrónák között? Mi vonzott oda egy gyereket? Ennyire 
hiányzott neki egy anya? - Végső soron az aranyat túl nehéz 
lett volna szállítani, az egzotikus fűszerek pedig túlságosan is 
nagy figyelmet vonzottak volna. Viszont ha Betlehemben adja 
el, azzal felkeltette volna Heródes kíváncsiságát. Alkalmasint 
vártak, amíg Egyiptomba nem értek. Az egyiptomiak bizonnyal 


rá se hederítettek az efféle cikkekre. 

Az asszonyok ránéztek, majd bólogattak. 

— Igazat beszél a gyermek - mondta Lady Herbert. 

Erzsébet nevetett. 

- A Szent Család emberekből állt, akiket ugyanolyan 
megfontolások vezettek, mint bármely másik embert. - 
Elbűvölő mosollyal fordult az özvegyhez. - Lenne oly kedves 
valamikor, hogy megnézze a Példabeszédek fordításomat? 
Próbálom görögre átültetni. 

Az özvegy bólintott; hízelgett neki a kérés. 

Charles felesége, a hercegnő elővett egy kicsiny 
imádságoskönyvet. 

-— Ezt hasznosnak találtam. - A többiek úgy hajoltak föléje, 
mint csirkék egy baromfiudvarban, amikor friss kölest szórnak 
a földre. átkoztam a lábamat, amiért kénytelen vagyok ezekkel 
a kotkodácsoló, apácának való fehérnépekkel időzni. 

- Ach! Háth ithen vaty tyermekem! - Ruhasuhogás és finom 
nyálpermet jelezte Klevei Anna hercegnő érkezését. -— Und 
Henrik! - Őszinte örömmel emelte meg a hangját. Maga a 
nagydarab igásló állt meg előttünk, csupa fényes sárga 
szaténban, szétárasztva a rá jellemző jókedvet. És örömömre 
szolgált, hogy látom. Lassan (tisztelettel adózva Láb 
uraságnak) felkeltem, és köszöntöttem. 

—- Húgom! 

Szeretetteljesen összeölelkeztünk. Erős karjaival 
majdhogynem kibillentett az egyensúlyomból. Meglepett, 
mennyire örülök a látásának. 

- Kérem, csatlakozzék hozzánk. 

Anna megragadott egy kicsiny zsámolyt (amin egy apród 


ült), és letelepedett. Arra számítottam, hogy a jelenlétével 
könnyedebbé teszi az ájtatos légkört, de meghökkenésemre 
azonmód bekapcsolódott, és ismerni látszott az összes 
fordítást és imádságoskönyvet, sőt még a prédikációk 
nyomtatott változatait is, amelyek a vallási szalonokban 
közkézen forogtak. Erzsébet odalépett, és leült melléje, 
nyilvánvalóan szerette őt, és örült a jelenlétének. Helyesen 
cselekedtem, amikor ,húgommá?" tettem Annát. 

Így telt el a nap, nyugalmasan és baráti társaságban, és már 
csak kettőt kellett leküzdeni. Aznap este dr. Butts ismételten 
kezelésbe vette a lábamat. Csalódásomra nem látszott javulás. 
Butts jókora adag gyógyszert adott be nekem, és a társasági 
szempontból elfogadható lehető legkorábbi időpontban ágyba 
küldött. 


XCIX 


A következő nap könnyen telt a karácsonyi ünnepségek 
tetőpontjára és hirtelen végére, a tizenkettedik napi estélyre 
és álarcosbálra való készülődéssel. Minden szobában sokáig 
aludtak az urak és a hölgyek, hogy frissek legyenek a küszöbön 
álló vigadozásra. Aztán ott voltak az igazítandó jelmezek, az 
elhelyezendő kellékek (hogyan csatoltassék fel a Yorkshire-ből 
gondosan elhozott  szarvasagancs?). A  hazatéréssel 
kapcsolatos előkészületek keretében szükségessé vált az 
istállók felkeresése, az istrángok és kocsik ellenőrzése. A 
cukrászok bőszen sütötték a tizenkettedik napi tortákat, 
mélyen elrejtve beléjük a babszemeiket, hogy kielégítsék az 
egész társaság étvágyát. Próbáltak a húros, billentyűs és fúvós 
együttesek, hiszen sokórányi talpalávaló zenére volt szükség, 
és ez minden muzsikus számára lehetővé tette, hogy a saját 
kedvencét vagy szerzeményét is eljátssza. Helyi dallamokat 
készültünk hallgatni Oxfordshire-ből, a Cotswoldsból, Kelet- 
Angliából, Walesből, sőt Skóciából is (ha az ifjú Lairdot sikerül 
rávenni, hogy ne a vele egyívásúaknak csapja a szelet, hanem 
inkább lépjen fel). Ó, különlegesen izgalmas a tizenkettedik 
este! 

Mindezek a dolgok lehetővé tették számomra, hogy 
megússzam a vizsga tekinteteket, és hogy elvégezzem a saját 
igényeim szempontjából szükséges teendőket. Szándékosan 
halogattam a karácsonyi ajándékom átadását Catherine-nek. 


Majd a lehető legdrámaibb pillanatban leplezem le: a 
tizenkettedik éjszakán éjfélkor, a maszkok levételekor. 

Az én jelmezem? A három király egyikének készültem - 
Boldizsárnak. Ő volt a legtitokzatosabb, akiről a legkevesebb 
tudható. Ezáltal lehetőségem nyílt megalkotni egy roppant 
kifinomult jelmezt, amelyhez fantasztikus fejék és kovácsolt 
ezüst maszk tartozott, valamint hosszú, uszályos ezüstbrokát 
köpeny. Mögöttem a tevém lépdel. Barna bársony, két 
gyapjúval kitömött púp és kellőképpen széttartó lábak; két 
ember kellett az életre keltéséhez. Culpepper elöl, Edmund 
Lacey hátul. A tizenegyedik napot gyakorlással töltötték a 
nagyteremben, nehogy a legfontosabb pillanatban kapálózva a 
padlón kössenek ki. 

Will felmentést kapott a teendői alól erre az alkalomra, és 
mindenki máshoz hasonlóan a jelmezét készítette. 

- Pihenésre van szükséged - mondtam neki. - Eredj, 
csatlakozz a vendégeimhez. Olyan túláradó a kedvük, hogy a 
legközömbösebb dolgokon is nevetni fognak. Kár rájuk 
fecsérelni egy első osztályú mókamestert. Azért vettem fel a 
tanonclegényeket, hogy gondoskodjanak szórakoztatásról. 
Gyerünk, ülj a főasztalhoz a lakomára. Megparancsolom! 

Will nevetett — vagyis vajon nevetés volt-e az? 

- Micsoda? Veled meg a hercegnőkkel, akik valamiképpen 
mindketten kisemmizettek és rossz hírűek? Ebbe a társaságba 
való vagyok? Csakugyan? 

— Mi ott fent mind félresikerültek vagyunk - hallottam a 
saját hangomat. Egy betegség sújtotta király, gondoltam, de 
nem mondtam ki. - Mindannyiuknak van valami szeplője, de 
azért ott vagyunk, és erősek vagyunk. Megtiszteltetés lenne 


számomra közöttünk tudni téged. 

Will arca megnyílt; átmenetileg lefegyvereztetett, és 
képessé vált szeretet elfogadására. 

- Számomra is megtiszteltetés lenne — mondta csendesen. 


A lábfájásom kezdete óta nem láttam Catherine-t, és örültem, 
hogy máshol jár. Sokkal többet pajkoskodott, mint a leányaim, 
amiből arra a következtetésre jutottam, hogy a pajkoskodás 
nem az életkorból, hanem a személyiségből fakad. Brandon 
szintén pajkoskodott, márpedig ő már túl volt valamennyivel 
az ötvenen. A hitvese, Katherine nem tette, és ő fiatalabb volt 
mintegy harmincöt évvel. 

Minden rendben alakult. Aznap este mindenki a szobájában 
fogyasztotta el a szerény vacsoráját, hogy a nagytermet 
díszíteni és cicomázni lehessen. Én követtem a példát, örülve, 
hogy fahéjjal ízesített zabkását ehetem fűszeres sörrel, 
egyszerű, fekete kenyérrel, majd korán nyugovóra térhetek, 
mindezt álcázva, mintha csak ki akarnám pihenni magamat a 
holnapi nap előtt. 

Dr. Butts megnézte a lábamat, és bár nem javult, nem 
minősítette rosszabbnak sem az állapotát. Ez elégedettséggel 
töltött el. Azt jelentette, hogy táncolhatok a következő este. 


Egy teljes órát vett igénybe, hogy felöltsem a jelmezemet, 
olyan bonyolultak voltak rajta a fűzések és a mozgó részek. A 
kovácsolt ezüstből készült rostély fátyolhoz hasonlatosan 
vékony volt, és könnyen behorpadt. Culpepper és Lacey nagy 


mormogás közepette belekecmeregtek a  tevejelmezbe. 
Tiltakoztak, hogy melegük van benne, és hogy aligha fognak 
kitartani hajnalig a magukra szíjazott elemózsiás tarisznyák és 
boros flaskák. 

— Képzeljék magukat tevének, azok napokig képesek 
meglenni táplálék nélkül -— mondtam. A morgolódásuk nem 
volt ínyemre. Puhányságra vallott, ami taszító vonás egy 
angolban. Nekünk muszáj erősnek lennünk, nem lehetünk 
elgyengültek, mint a nyavalygó franciák. 

Morogtak még egy kicsit. 

- Csendet! - dörrentem rájuk. A barna bársonypúpok 
engedelmeskedtek. 

A jelmezek magunkra öltését halogattuk a vacsora végéig. 
Az arcrostélyok akadályozták volna az evést. 

A nagyterem a gyertyák és fáklyák jellegzetesen ragyogó 
fényében úszott. Bármennyi méhviaszt és faggyút használ is el 
az ember, az általuk nyert fény soha nem olyan tiszta és 
világos színű, mint a napé vagy a holdé, hanem mindig 
aranyló árnyalata van. Ezen az estén tízezer viaszgyertya tett 
ki magáért, de a nyeregfás mennyezet felsőbb régiói ködbe és 
árnyékba vesztek, és tisztában volt vele az ember, hogy 
odakünn, kívül ezen a mesterségesen égő fényen, a tél lapul. A 
terem, ahol mindenki megvendégeltetett és összegyűlt - egy 
északi költő azt mondta, hogy az élet olyan, mint egy eltévedt 
veréb, ami utat talál befelé, miközben odakint hidegen 
várakozik a sötétség. A röpte azonban rövid, nagyon is rövid, a 
madár pedig nagyon is hamar odakint találja magát, és 
haldoklik 

Ezen az estén én belül voltam. Semmi szükség ilyen 


melankolikus, sötét gondolatokon rágódni. A lábam nyugodt. 
Ki tudná megmondani, hogy magától-e, vagy az orvos 
ügyességének köszönhetően? Semmi kérdezősködés, ne tégy 
fel kérdéseket, fogadd el azt, ami van. A kérdések rothadás 
módjára bűzlenek a sok-sok színpompás dolog alatt. 

Elfoglaltam a helyemet a főasztalnál a királynéval és a 
királyi család tagjaival. Két napja most láttam először 
Catherine-t, és mint minden viszontlátáskor, megdöbbentett a 
merő fizikai szépsége. 

- Szerelmem  - suttogtam, és  odanyúltam, hogy 
megsimogassam az arcát, mely lágy volt és sima, mint az 
elefántcsont. 

Mosolygott. 


A lakoma nagyszerű volt. A mesterszakácsok még a tél kellős 
közepén is, miután már két hete etették az egész társaságot, 
három külön menüt készítettek, amelyek mindegyike 
huszonöt ételből állt egyenként. Volt húsz jókora, 
tizenkettedik napi torta, minden egyes asztalra egy. A 
legcicomásabb a királyi asztalra került egy elefántcsont táblán. 
Tornyai és tornyocskái voltak, és ostáblaszerű teteje: pontos 
mása volt a Nonsuch palotának! 

Belevágtam a gyümölcsökkel díszített,  cukormázas 
felszínébe, és mindenkinek adtam egy-egy szeletet. Utoljára 
vettem egyet magamnak is. 

Ki találja meg a  babszemet? Be kell vallanom, 
reménykedtem, hogy én. Örültem volna a jó szerencsének, 


amit előre vetít - valamiféle, mégoly gyenge bizonyosságot, 
hogy áldás lesz az elkövetkező esztendőn. 

Mozogtak a szájak, az állkapcsok mindenütt az asztal körül. 
Vajon ki harap rá a szerencsét jelképező babszemre? 

- Pfhuu! - Klevei Anna a szájából a tányérjára köpte a 
becses babszemet. 

- Kleve hercegnő az! - jelentette be Will. Mindenki 
bólintott, úgy téve, mintha megkönnyebbülnének, hogy most 
már nyugodtan ehetnek, anélkül, hogy fuldoklás vagy 
fogsérülés veszélye fenyegetné őket. Titokban mindenki 
csalódott volt. 

- Ez Lady Anna éve - mondtam a társaságnak úgy általában. 
- A királyi asztalnál az én legnemesebb húgomé lett a 
szerencsebabszem. 

Taps következett, majd egytől egyig az alacsonyabban lévő 
asztaloknál is felálltak a többiek, akikre Fortuna úrnő 
választása esett. 

- Megvan - szólalt meg William Paget a legközelebbi 
asztalnál. Bocsánatkérő volt a hangja. A mellette ülő Gardiner 
püspök mogorván nézett. 

- Nekem is! - kérkedett Tom Seymour, felállva a 
szomszédos asztalsor mellett. Magasba emelte az ezüstös 
babszemet, és integetett vele. -— Haha! - Úgy nevetett, mint 
egy pogány bőségisten. 

- Megvan! - mondta Niall Mor, az ír legény, lassan talpra 
állva. A családja színeiben pompázó köpenyét viselte, rajta 
széndarab nagyságú  aranycsattal, mely olyan míves 
kidolgozású volt, mint egy Damaszkuszban készült fülbevaló. 
Rőtszínű haja a pokol tüzéhez hasonlatosan ragyogott. 


Catherine rászegezte a tekintetét, és nem vette le róla, 
amikor a következő asztalnál egy kövér, camridgeshire-i báró 
göcögni kezdett: — Itten van az enyém! 


WILL: 


A sors méltányos volt. A király asztalánál ülők közül 
bizonyosan Klevei Anna számít a 
legszerencsésebbnek, legalábbis a mából 
visszatekintve. Ő legalábbis él, jó viszonyban van 
mindenkivel, és állítólag élvezi az életet. 


VIII. HENRIK: 


Kihordták az asztalokat, felgöngyölték a hatalmas, vörös 
abroszokat; az alattuk lévő kecskelábak összecsuklottak. A 
nagyterem kiüríttetett, és készen állt arra, hogy mulatság 
helyszínévé alakuljon. Hallottam az odafenti galérián hangoló 
muzsikusok hangszereiből fakadó panaszos hangokat. 

Miközben visszamentem a lakosztályomba, hogy magamra 
öltsem a jelmezemet, tudatára ébredtem a sietős mozgások 
neszeinek, melyek a szomszédos folyosók és alkóvok sötétjéből 
hallatszottak. Hampton Court áldásai közé tartoztak a kicsiny 
búvóhelyek, ahol szerelmesek lopva kettesben lehettek. Furcsa 
volt ez, hiszen az épület alaprajzát Wolsey tervezte, és mint 
egyházi férfiúnak vajmi kevés érdeke fűződhetett ilyen igények 
kielégítéséhez, minthogy ő maga állítólag nem rendelkezett 
ilyenekkel. 


A belső szobámban titkon ellenőriztettem és átkötöztettem a 
lábamat dr. Buttsszal. Finom selyemmel tekerte körbe, hogy a 
kötés, miközben szorosan tart, ne legyen vastag. 

- Csak ma estére - figyelmeztetett. - A selyem nem 
megfelelő kötszer. Nem szívja fel a nedvességet. Ezért ha a seb 
levet ereszt, az kifolyik majd, és láthatóvá válik. De egyelőre 
száraznak látszik. Legalábbis néhány óráig valószínűleg ki fog 
tartani. -— Intett a fejével. - Vegyen be egy jó adagot a 
csillapító szirupból. 

- Nem. Tompítja a fájdalmat, de engem is kótyagossá tesz, 
márpedig nem szabad elfelejtenem egy tánclépést sem. 

A tükör felé fordultam, hogy megnézzem magamat. 
Felismerhetetlen voltam, egy keleti látomás. 


Felismerhetetlen volt a nagyterem is, mely teljes átalakuláson 
ment keresztül azóta, hogy egy órával korábban még ott 
étkeztünk. Tülekedő idegenek hömpölyögtek a padlóján. Egy 
háremhölgy; Merlin, a varázsló. Számos apáca. Volt egy 
Adorján, az egyetlen angol pápa, aki figyelemreméltóan 
hasonlított rám. (Vajon ki csinálta?) Volt egy hóhér, csuklyával 
és véres pallossal; Tuck barát; kifestett vademberek az 
Újvilágból; farkasemberek, keresztesek. A terem túlsó végében 
Jezabel. Gyér öltözete a teste három negyedét láthatóvá tette; 
mellette pedig egy férfi állt, Illésnek öltözve, és dagályos 
lelkesedéssel szónokolt. Ahogy a nő megmozdult, 
felismertem: Catherine volt az! 

Megütköztem. Anglia királynéja! Hogyan merészel majdnem 
meztelenül megjelenni nyilvánosan, szajhának és gonosz 
királynénak öltözve? Jezabel alávaló volt, az alávalóság 


szimbóluma, és az Úr ellensége. Óvatosan figyeltem, ahogy 
Illés szóáradatot intéz hozzá, az ujjaival szenteskedőn egy 
Tórának kinevezett könyvre mutatva. Mögöttük egy potrohos, 
olajos hajú Áháb király érkezett, az ujjait nyalogatva és 
heherészve. Vajon kik Catherine kísérői? A nézők nevettek és 
rivalgással köszöntötték őket, nyilvánvalóan kedvüket lelve a 
szentségtörő mutatványban. 

Senki nem figyelt fel az én alaposan kidolgozott jelmezemre, 
még a nyomomban járó tevére sem. Nem, Jezabel túlságosan is 
bűvöletbe ejtette őket. 

Egy Kleopátra lépett a terembe, tekergő kígyókkal a hasa 
körül. Kényelmesen érezték magukat rajta, és besiklottak a 
jelmeze azon részébe, amely az ágyékát fedte. Kleopátrát egy 
részeg Marcus Antonius követte, majd Julius Caesar, aki 
görcsös vonaglással rendszeresen a földre bukott. A szájából 
hab tört elő (melyet a nála lévő, felvert tojásfehérjét 
tartalmazó edényből pótolt). A tömeg kiáltozott: , Bukj el, 
hatalmas Caesar!". Ő tízlépésenként engedelmeskedett. 

Troilus és Cressida lépett be utána. Egymásba kapaszkodtak, 
az ókori Trójából való szerelmespárt imitálva, csókolóztak és 
cirógatták egymást. Aztán nagy csapat, beolajozott, izmos férfi 
ragadta meg Cressidát, és a zokogó Troilus szeme láttára 
felhúzták a szoknyáját, szórakoztak vele, az ölébe nyúltak az 
ujjaikkal, ő pedig  elragadtatottságtól kábán, görcsös 
vonaglással mímelt beteljesülést. 

Hová lettek a múltam szelíd, lovagi jelmezei? Ez lett a 
tizenkettedik éjszakából? Körbepillantottam. Néhány maradi 
az általam várt szépséges, aprólékosan kidolgozott jelmezeket 
viselte, miközben körös-körül a szemérmetlen ifjúság 


hangoskodott. 

A Zabolátlanság apátja jelent meg az emelvényen, mire 
mindenkinek elakadt a szava. Egy ember nagyságú hímtagnak 
öltözött, amelyen még a körülmetélés nyoma is ábrázoltatott. 
A lába körül rezgó-imbolygó fekete drótok meredeztek 
szerteszét, a szeméremszőrzetet utánzandó. Az apát előre- 
hátra izgett-mozgott, hogy felhívja magára a figyelmet. 

— Kedves egybegyűltek - szólt egy fojtott hang a hímtagból. 
- Nincs gyakran alkalmam ilyen nemes társaság előtt 
megjelenni. - Szórványos nevetés. -  Előttetek állok, 
szolgálatotokra. - Visongó nevetés. — Akadnak köztetek, akik 
gyakorta látnak engem. Másoknak egyelőre ismeretlen vagyok. 
- Meghajolt az , apácák" irányába. - Vagy talán mégsem? - 
További nevetés. - Mármost lesztek szívesek mindannyian 
pontosan úgy cselekedni, ahogy parancsolom néktek. Azt 
kívánom, hogy mindenki, akinek van olyan testrésze, mint az 
enyém, gyülekezzék a terem túlsó végében. Akiknek hasadék 
van a lábuk között, maradjanak itt. 

Az egész társaság sietett engedelmeskedni, türelmetlenül 
tudni akarván, vajon mit forgat az illető a fejében. Én 
betaszigáltattam a férfiak társaságba, ezért elveszítettem a 
tevémet. De mit számít? A jelmezem, az egész ötlet passé volt. 
Senki nem törődött a napkeleti bölcsekkel vagy a tevéikkel. 

Játék játékot követett az apát vezényletével. Szemérmetlen, 
buta játékok. A fiatalok, miután megunták őket (mivel a 
szemérmetlenségnek ugyanaz a sorsa, mint minden más 
újdonságnak), készen álltak a táncra, ami egy basse danse-szal 
kezdődött, egy méltóságteljes, lassú nyitótánccal, mely a 
kidolgozott jelmezek fitogtatására és ünnepélyes hangulat 


teremtésére — rendeltetett. Úgy tűnt, nemigen — van 
létjogosultsága ennek az estének a dévaj-duhaj közegében. De 
talán segít változtatni a hangulaton, segít visszaállítani azt az 
atmoszférát, — amelyben — otthonosan érzem magam. 
Körbepillantottam a csillogó társaságon, mind állatmaszkokat 
viseltek, és mégis félig mezítelenek voltak. Ettől valahogy 
megborzongtam. 

- És így táncolunk, véget vetve a karácsony napjainak. 
Minden férfi partnert választ, aki a szívének kedves — mondta 
az apát. Fáradtnak tűnt a hangja. 

Mindmostanáig nem voltam hajlandó szólni Catherine-hez, 
mert annyira sértett a jelmeze. Most ezt mondtam: 

- Én, a bölcs asztrológus, a mágus szívesen táncolnék... 
Jezabellel. 

A társaság közepéből Jezabel előlépett, lassan és arcátlanul, 
és elfoglalta helyét az oldalamon. 

Miközben a férfiak többsége partnert választott, engedtem a 
kísértésnek, és szemügyre vettem Catherine-t a ledér 
jelmezében. Magamba ittam a látványát: a sűrű, hullámos, 
gesztenyebarna haját, az elefántcsonthoz hasonlatos bőrét, a 
homokórát formázó buja hasát. 

— Mi a Kelet lakói vagyunk - hajoltam meg. - Helyénvaló, 
hogy egymás mellett maradjunk. — Ő szótlanul lehajtotta a 
fejét. Megfogtam a felékszerezett ujjait. Napok óta ez volt az 
első alkalom, hogy megérintettem, és ettől lüktetés futott 
végig a testemen. 

Hatalmas kígyó módjára sorakoztak fel a párok a 
Zabolátlanság apátja mögött. Végül mindenki talált partnert, 
és lassan, ringón előre mozdultunk a furulyák és pásztorsípok 


behízelgő hangjaira. Éreztem, hogy égnek állnak a szőrszálak a 
tarkómon az ősrégi, parancsoló erejű zenétől és az oldalamon 
lévő teremtés érzéki közelségétől. Ettől a teremtéstől, aki 
egyszersmind a feleségem volt. De soha nem igazán az enyém, 
nem az enyém, ezt mindig is érzékeltem... és ez fokozta 
bennem a gerjedő vágyat. 

-— Jezabel gonosz volt - suttogtam. De ezek csupán szavak 
voltak; nem törődtem vele, hogy gonosz volt. Elbűvölt engem. 
(Avagy csupán vágy volt ez a nedves önkívület után, amely az 
áttetsző szoknyája alatt rejtőzött? Mindmáig nem tudom.) 

—- Bolond volt a férje - suttogta a teremtés. Egész 
bocsánatosan csengett a hangja, ahogy ezt mondta. - Áhábot 
megfélemlítették a próféták. Ahogyan More és a pápa 
megpróbáltak megfélemlíteni téged. Istennek hála, nekem 
nem olyan puhány férjem van. - Felém perdült, hogy 
megcsókoljon, és fordultában rés nyílt a derékövén, és láttam 
a titkos részeit borító vörös szőrzetet. Ó, Istenem! Ez 
felpezsdítette a véremet, és éreztem, hogy megmozdul valami 
az ágyékomban. Vajon tekergett így korábban is? Látták mások 
is? Látták mások is, aminek birtoklása csakis az én 
kiváltságom? És vajon nyertek-e hozzáférést? 

A tempó élénkebb lett. 

Egy kettős bransle. Helyes. Most majd kiteszek magamért. A 
társaság nagyjából egyharmada abbahagyta a táncot, tudván, 
hogy nem lennének képesek lépést tartani a maradókkal. 

— Folytassátok  -  nyafogta a  Fallosz-apát. Kissé 
megtántorodott. Vajon kókadozni kezdett? Mintha olvasott 
volna a gondolataimban, előrehajolt. 

- Közeleg a vég - mondta rekedtes hangon. Aztán keresett 


egy széket, és beleroskadt. 

A kettős brasle egy közepes táncfajta volt. Szükség volt 
hozzá a lépések ismeretére, de nem igényelt különösebb 
állóképességet. Catherine és én szépen jártuk. Catherine 
azonban egész idő alatt nem szólalt meg, titokzatos 
hallgatásba merült. Végül már csak a bemutató táncok 
maradtak hátra, amelyekben szándékomban állt részt venni. 
Régen mindig ezek jelentették az est tetőpontját, a 
műsorszámot, amelyből senki sem akart kimaradni. Most 
azonban engedménynek éreztem ezt, nem vágyott ajándéknak. 
Az emberek megengedték az uralkodónak, hogy részt vegyen 
és kedvét lelje benne, de ők nem igazán élvezték. 

Tökéletesen táncoltam, tartva magamat a zene egyre 
szaporább ritmusához, mely egyre bonyolultabb lett. A 
többiek egyenként kidőltek, magamra hagyva engem. Úgy 
uraltam a porondot, mint azelőtt, ahogy mindig is tettem, 
vagy hittem, hogy tettem. Tökéletes volt az időzítésem, nem 
volt hiba a lépéseimben. Pontosan a megfelelő módon fogtam 
talajt, és mereven megálltam, a karomat széttárva. Az 
illendőségnek megfelelő taps hangja a fülemig hatolt. Ahogy 
álltam ott, és ráfeszült a tánccipőm a tökéletesen helyezkedő 
lábfejemre (és nyoma sem volt benne nedvességnek), 
hallottam, hogy elüti az óra az éjfélt. 

— Vége... vége a karácsonynak — mondta gyászosan a Fallosz. 
- Félre kell tennünk a jelmezeinket, és folytatódnak a 
hétköznapjaink. - Meghajolt, megrázkódott, imbolygott. — 
Vegyük le az álarcunkat. - Letépte a fejfedőjét, azt a 
szemérmetlen, kerek domborulatot. Thomas Seymour volt az. 
A társaság eltátott szájjal nézte. 


Levette a maszkját a bujakóros Ferenc. Gardiner püspök! 

Amikor rám került a sor, óvatosan lehámoztam magamról a 
saját ezüst arcrostélyomat. 

- Én, Boldizsár, napkeleti király boldogan időztem 
körötökben egy estén át. Most ismét átadom magamat a 
sötétségnek, hogy újabb feltámadásra várjak. - Az emberek 
tapsoltak, és meglepetést míiímeltek. - Van még egy 
leleplezésre váró ajándék és meglepetés - jelentettem be. -— Ez 
az. - Felemeltem egy bársonnyal bélelt dobozt, melyben egy 
mindössze két héttel korábban vert aranyérme fészkelt. - Egy 
arany font sterling szeretett feleségem, Catherine királyné 
tiszteletére. Ezen az oldalán az ő arcmása van. A másikon 
Anglia pecsétje és a királyné saját jelmondata, melyet én 
adományoztam neki: Rutilans Rosa Sine Spina. Rózsa tövis 
nélkül. 

Igazi csend telepedett most a társaságra. Hogy az ember 
külön érmét veressen az ifjú felesége tiszteletére... torkukra 
forrt a szó a szerelem ilyetén megnyilvánulásától. Ahogyan 
Catherine-nek is. 

— Ó, felség... — kezdte, de elhalt a hangja. 

Átkaroltam a derekát. 

- Vedd le az álarcodat - parancsoltam. 

Mereven engedelmeskedett. Lehámozta a maszkot a szeme 
elől, és halkan ezt mondta: 

- Annak maszkíroztam magamat, ami nem vagyok... 
Jezabelnek. - Remegő kézzel nyúlt, hogy megragadja az érmét. 
- Köszönöm - suttogta. 

Több mint két órába telt, hogy mindenki levesse az álarcát, 
és az első néhány pillanat után fárasztóvá vált a dolog. De ez 


szerves része volt a szertartásnak, és nem akaródzott senkit 
megfosztanom tőle. Úgy álltam ott, mintha epekednék, hogy 
mindenki kilétét megtudjam, és harsányan nevettem, mint 
mindenki más. 

Mire azonban véget ért a dolog, elmúlt két óra, és odalett a 
lelkesültségem. Lélekben ágyba akartam bújni Catherine-nel, 
de a testem elárult, és alvásért, pihenésért, gyógyulásért 
kiáltott. A kötelesség azt diktálta, hogy én legyek az utolsó, aki 
távozik a teremből, és én soha nem mulasztottam el teljesíteni 
a kötelességemet. Amellett kellemes elégedettséggel járt 
végignézni egy dolgot egészen a befejeződéséig, szemügyre 
venni az üres nagyteremet, benne az elszórt selyemkendőkkel, 
az aranyporral és a kiömlött bor foltjaival, és tudni, hogy 
minden jól alakult. Elégedettséggel, mely önmagában 
boldogító volt. 

Aztán ágyba botorkáltam, egyedül, a tizenkettedik éjszaka 
és a hétköznap világának pirkadata közötti sajátságos, kora 
hajnali órákban. 


Órákig aludtam kizsigerelten, bevackolva magamat a gyűrött 
lepedők és takaróhalmok közé. Amikor végül felültem, nem 
éreztem — magam  kipihentnek. Éppen ellenkezőleg. 
Összeszedettebbnek éreztem volna magam, ha egész éjjel 
ébren maradok. 

Lepillantottam a lábamra, amelyen még mindig rajta volt 
körben a selyemkötés. Az elmúlt este nem vesződtem a 
levételével. Most megtettem, arra számítva, hogy át lesz 
nedvesedve, és hozzá lesz ragadva az alatta lévő ocsmány 
kráterhez. Meglepetésemre száraz volt, és ahogy egymás után 
letekertem a selyemrétegeket, az is maradt. A sebszélek 
szárazak voltak, és gyógyulásnak indultak. 

Legszívesebben ráköptem volna, egyenesen a behegesedett 
közepére. Most szárad be? Miért nem egy héttel ezelőtt? Olyan 
heves gyűlöletet éreztem a seb iránt, amilyet teológusok 
szerint az ördögnek kell fenntartanunk. 


Aznap délutánra az udvar megtelt hazafelé induláshoz 
cihelődő emberekkel. Az égbolt tisztán kéklett. Áldás volt ez 
számunkra, mert így biztonságos útnak néztek elébe. 
Egyszerre éreztem sajnálkozást és megkönnyebbülést, amiért 
elmennek. 

Mihelyt elgördült az utolsó kocsi, ülésre hívtam össze az 


Államtanácsot. Több mint egy hónapja nem dolgoztunk 
semmit. Télen persze kevesebb volt az intéznivaló feladat is. 
Az összes európai udvarban egyhónapos szünetet tartottak, 
hogy megünnepeljék a karácsonyt. Egyetlen hírnök, követ vagy 
kém sem közlekedhetett ilyenkor a keréknyomok szabdalta, 
keményre fagyott utakon, egy tengeri utazás pedig bizonyosan 
merő esztelenség lett volna. Hábotút viselni lehetetlen volt, 
így aztán októberre az összes hadjárat kényszerű véget ért, a 
csaták a hadjáratok közepén töröltettek a tervből. 
Mindazonáltal bizonyos dolgok figyelmet igényeltek, és az 
időpont alkalmas volt. 

Egymás után, megnyúlt ábrázattal sorjáztak be a 
tanácstagok a terembe, amely a mulatságok idején 
megtartatott eredeti, szent és sérthetetlen állapotában. Paget, 
az első titkár magával hozta az összes írószerszámát egy 
angolnabőr tokban elrendezve. 

— Újévi ajándék? - kérdeztem tőle. 

Mosolyogva bólintott. Igen testhezálló ajándék volt ez egy 
tanácstitkár számára. 

— Nos, fölöttébb érdemdús társaság - mondtam, előredőlve 
és az öklömmel a tölgyfa asztalra támaszkodva. Meghallgatnék 
minden jelentést a mi kis Hampton Court-i világunkon túli 
helyzetről. - Intettem a fejemmel Norfolknak. -— Beszéljen 
mint rangidős főnemes és az utóbbi időben külföldre küldött 
követünk. Milyen híreket kapott az ágenseinktől? 

Norfolk felállt a hermelingereznával szegett köpenyében 
(régi volt, a prém sárgulásnak indult), melyet szorosan 
összehúzott a nyaka körül. - Franciaországban nyugalom van 
- mondta éneklő, liturgiát idéző hangon. - Ferenc lázas és 


nem találja a helyét. Károlyt teljesen bekerítik a képtelen 
birodalma gondjai. Kezdettől fogva valószerűtlen katyvalék az, 
egészében Nagy Károly hóbortja. Most V. Károly kénytelen 
uralkodóként végignézni a felbomlását. 

- Konkrétumokat, Norfolk - emlékeztettem. Cromwell 
nélkül elérni, hogy a napirendhez tartsák magukat... Istenem, 
hogy csapongtak. Cromwell... 

— Folytatódik a lutheránus felkelés -— mondta Norfolk. — 
Egész Németalföld és Németország fele elcsábult. A birodalom 
másik fele olyan ember módjára küzd, aki elkapta a pestist. Az 
eretnekség kitörései a fekete kelések, amelyek az egész 
rendszert gyengítik, és elszívják az erejét. Spanyolország a 
beteg szája, amelybe az orvosság - az ortodox katolicizmus — 
teljes erővel beöntetik, hogy szembeszálljon a kórral. Sajnos a 
száj  összeégetésén kívül másra nem jó - mivel 
Spanyolországot az inkvizíció perzseli -, és magukhoz a 
fekélyekhez egyáltalán nem is jut el. 

- Nocsak, nocsak. Minő költői analógiák. Most már értem, 
honnan szedi a fia a vad szóképeit és fantasztikus metaforáit. 
És belegondolni, hogy pusztán egy kemény és fantáziátlan 
katonának véltem kegyelmedet!... De mi van a skótokkal? 
Kegyelmed harcolt ellenük; jobban ismeri őket, mint bárki 
más. Mi hír az ottani kémeinktől? 

— Az északiak csúfot űznek nagyságodból - mondta Norfolk 
keresetlenül. - Árulók fészke van ott, amelyet nagyságodnak 
újra és újra ki kell füstölnie. -— Cikázott a szeme. Imádott 
skótokat öldösni, átlovagolni a Tweed folyón, felperzselni az 
egyszerű otthonaikat, és rettegésben tartani őket. - De 
nincsenek kapcsolatban a császárral - kényszerült beismerni. 


- Pillanatnyilag nem állnak szövetségben felséged egyik 
ellenségével sem. 

- Szabad szólnom? - kérdezte udvariasan az ifjú Lord 
Clinton, erőtől és merészségtől duzzadón. Engedélyt adtam 
neki. Lassan felállt, és ahogy felegyenesedett, uralta az asztalt 
a fizikai jelenléte... kivéve azt a pontot, ahol az én 
jelenlétemmel találta magát szembe. Ott megtorpant. 

- Én Lincolnshire-ben születtem és nevelkedtem — mondta. 
- Az ország északi részéből való vagyok. Kegyelmetek nem 
tudják, egyikük sem, mit jelent északinak lenni. A mocsarak és 
a vad hegyek között élünk, ezek határozzák meg a 
személyiségünket, messze Londontól és az udvari szokásoktól. 
Konzervatívok vagyok, azt mondják. Akik a határvidéken 
élnek, azok mindig konzervatívok. Farkasemberekben és 
szentekben hisznek. Ezekkel nincs helye félmegoldásoknak. 
Északi Percyt, northumberlandi Percyt, hogy pontos legyek, 
Forrófejűként emlegették. Vagy hevesek vagyunk, vagy 
hidegek, és az elköteleződéseink a síron túl is kitartanak. Úgy 
hisszük... 

— Miről beszél, Clinton? - szakítottam félbe a sekélyes, 
költőien zagyva beszédet. - Van valami északi vonatkozású 
dolog, amiről tudnom kell? - Szinte éreztem magam mögött 
Cromwellt, ahogy gunyorosan felteszi a lényeges kérdéseket. 

- A kegyes zarándoklat Lincolnshire-ból indult. A vezetői ki 
lettek végezve, és mások is. De a szelleme, a szelleme tovább 
él! A lerombolt kolostorok látványa bőszíti őket. Azt akarják... 

- Egek! - fakadtam ki. -— Kivégeztettem Cromwellt. Hát ez 
volt ez egyik fő követelésük! Felmondtam a szövetséget 
Klevével és a német protestánsokkal, és egy olyan régi 


katolikus családból választottam feleséget, hogy annak párja 
nincsen. Mi egyebet akarhatnak még? 

— A régi szokások visszaállítását. 

— Micsoda, legközelebb majd a római birodalom 
visszaállítását fogják akarni, hogy egy baráti helyőrség 
oltalmazhassa őket Yorkban, ahogy ezer évvel ezelőtt volt? 
Talán Hadrianus falát is ki akarják javíttatni... mintha az 
valaha is megállította volna a skótokat! 

- Felség - tiltakozott Clinton -, én nem az ő 
képviseletükben beszélek, hanem figyelmeztetni akarom a 
tanácsot egy lehetséges bajra. 

- Igen, ezt értékelem. Hálás köszönet a figyelmeztetéséért. 
Szóval inkább észak felől tartsak bajtól, mint a csatornán 
túlról? 

- Egyetértek - szólalt meg Brandon. - Ámbátor én 
szívesebben harcolok a kontinensen. 

- Ah, nagyon találók a nevek. Norfolk északon, Suffolk 
délen. -— Az én hűséges harcosaim. De öregedőben. Meddig 
lesznek még képesek harcba vezetni a seregeimet? Norfolk 
hatvannyolc éves volt, Brandon ötvenhat. 

- A skótok egyelőre nyugton vannak - tűnődtem. —-— Alister 
McDonaldot, mondhatni, túszként tartom. Az ifjú Laird túsz, 
biztosíték, hogy az apja ne keverjen bajt. A nyugati szigetek 
lordja azonban nem ugyanaz, mint a kormányzat, bárminő 
kormányzat van is ott. 

Cranmer szólalt meg. 

- Soha nem látták felségedet - mondta egyszerűen. -— 
Számukra felséged csak egy név. Ha csak megpillantanák 
személyesen... 


Igaz. Különleges kötelék formálódik az olyan emberek 
között, akiknek találkozik a tekintetük, és én megteremtettem 
ezt a köteléket jómagam és az alattvalóim között az 
uralkodásom legelső napján, amikor a Towerba lovagoltam. 
Rám néztek, tudták, hogy szeretem őket, és az enyémek 
voltak. De az északi alattvalóim soha nem láttak. A londoniak 
igen, a kentiek is; sőt még a franciaországiak is. Viszont a 
lincolnshire-iek, a northumberlandiak, a yorkshire-iek, a 
skótok - nem. 

- Nos, el fogok menni oda - mondtam már-már merengőn. 

-— Egy országjárás — vetette fel Gardiner püspök. - Egy 
nagyszabású  országjárás, hogy megmutassa magát a 
skótoknak, ahogy egykor megmutatta magát a franciáknak az 
Aranybrokát-mezőn. 

Igen. Persze. Belevesztem a látomásba, elképedve a 
horderejétől. Ez mindent megoldana. 

Ahogy a tanácsteremből távoztunk, megérintettem Lord 
Clinton karját. 

- Kegyelmed lesz a házigazdánk -— mondtam. - Megmutatja 
majd nekünk az északiak vendégszeretetét. - Clinton 
örvendezni látszott. - És Lady Clinton? Remélem, ez 
elfogadható lesz számára. 

Férfiak voltunk, és a tény, hogy ugyanazt a nőt szerettük, 
kötelékként szolgált közöttünk. 

- Bessie beteg - mondta Clinton némi hallgatás után. — 
Talán nem annyira jó neki északon. 

Önkéntelenül is sajnáltam az asszonyokat, akik kénytelenek 
mindig a férjük szeszélye és választása szerint való helyeken 
élni. — A... 


- A tüdeje. 

Igen, felfigyeltem rá, hogy tüdőbajosnak látszik, de 
elhessegettem a gondolatot. 

- Értem. - Szükségtelen azt mondani, hogy meg fog 
gyógyulni. A tüdőbajból nincs gyógyulás. Eszembe jutottak dr. 
Butts szavai arról, miként szedi a tüdőbaj a Tudorok közül az 
áldozatait. A lábfájás, amennyiben nekem ez jutott helyette, 
hirtelen könnyűnek tűnt. 

- Sajnálom - mondtam végül. Megérintettem a kezét. Ő 
bólintott, kerülte a pillantásomat, és elfordult. 


Így hát Bessie visszatér az ő Lincolnshire-jébe, és ott tölt még 
egy utolsó nyarat. Imádkoztam, hogy legyen meleg, 
bővelkedjenek a rétek virágokban, és hogy hassa át a levegőt a 
vad kakukkfű jellegzetes illata. 

Hirtelen nagyon csupasznak  — és halál által 
lemeztelenítettnek éreztem magamat. Kezdetektől fogva el- 
elragadott tőlem embereket, de olyan sokan voltak köröttem, 
hogy soha nem vettem zokon, ha tette a dolgát. Ez minden hús 
sorsa, mormogtam magamban szenteskedőn, tudván, hogy a 
halálnak van egy bizonyos kvótája, és én meg azok, akik 
drágák nekem, még nem szólíttatunk el egy darabig. Nos, 
ledolgozta a listáját, és immár mi voltunk a tetején. 

Visszatértem a lakosztályomba, leültem, és rosszkedvűen 
meredtem a padlóra. Egyedül akartam lenni; nem akartam 
egyedül lenni. Ilyen hangulatban csakis egyvalaki jöhetett 
szóba — Will. 


— Hívattál? 

Alig voltam képes felnézni. 

-— Igen, szükségem van rád. - Korábban soha senkinek nem 
mondtam ezeket a szavakat. 

— Itt vagyok. Mi bánt? 

Ekkor elmondtam neki. Hogy a halál torkában vagyok 
azokkal együtt, akiket szeretek. Hogy érzem az ujjait a 
légcsövemen, amíg már lélegezni is alig tudok. Megneveztem 
azokat, akiket már elragadott, és azokat, akiknek a birtokba 
vétele éppen folyamatban van. 

- Én is érzékelem őt - vallotta be Will. — Az utóbbi időben 
kénytelen voltam észrevenni, hogy valami tartós gond van a 
testemmel. Már nem működik minden rendesen. Mindig van 
valami, amit  pátyolgatnom kell, valamilyen részem, 
amelyiknek a gyógyulását várni kényszerülök. Csüggesztő. 
Nem olyanok vagyunk, mint egykor voltunk. De ez nem azt 
jelzi, hogy küszöbön áll a halál. Csak azt, hogy hosszú élet 
adatik nekünk. A szeretteink halála menet közben szintén 
annak a jele, hogy mi megkíméltetünk. A filozófusok, akik a 
hosszú élet lehetőségéről értekeznek, mindig azt mondják, 
hogy az öreg emberek vágynak a halálra, mert annyira 
magányosak, miután túléltek mindenkit, akihez kötődnek. 
Miért van ez? Miért magányosak? Van annyi ember, mint 
amennyi fiatal korukban volt. De a képesség, hogy erős 
kapcsolatokat alakítsanak ki, egy bizonyos életkor után 
nyilvánvalóan megszakad. Az összetartozás fiatal korban 
alakul ki, és ha szerencsések vagyunk, kitart öreg korunkig. 

Bólintottam. Brandon. More. Mária húgom. Bessie. Maga 
Will. De Catherine, az én drága Catherine-em... imádom őt, és 


ez új dolog. Én még képes vagyok kötelékeket létrehozni. Még 
nem vagyok túl ezen a szakaszon. 

A boldogtalan hangulatomnak hirtelen vége szakadt, és 
bosszantott ez a melankolikus beszélgetés. Akkor nem 
gondoltam arra, hogy felkutassam a reakcióim forrását. 
Bánkódtam, mert Bessie, az ifjúkori szerelmem haldoklik, de 
ingerült lettem, amiért Will azt állította, hogy kimerülőben 
van a képességem, hogy szeressek és szeretve legyek. Ott volt 
a probléma, Catherine Howard kérdése, és az, miként 
illeszkedik ő ebbe az egészbe. 


CI 


Mindössze néhány órával később a hatalmas királyi ágy 
selyemlepedőin feküdtem, és Catherine-nel szórakoztam. 
Behúztam magunk körül az aranyszállal hímzett függönyöket, 
hogy azt játszhassuk, sátorban vagyunk egy franciaországi 
síkságon. Imbolygott a gyertyafény az ágyfüggönyök alatt be- 
behatoló fuvallatokban, de ez csak még borzongatóbbá és 
túlvilágibbá, egy felnőtteknek való babaházzá tette az 
egészet... 

Catherine kuncogott, ahogy megérintettem a torkát. 
Követtem az ujjammal az íveit és mélyedéseit, síkosnak és 
nedvesnek találva a bőrt. Miként lehetséges ez egy száraz téli 
napon? 

- Újévi ajándékképpen kaptam egy szíriai krémet - mintha 
olvasna a gondolataimban. - Olyan anyagokból készült, 
amilyenek nálunk, Angliában nincsenek. 

Szíriából? 

— Ki járt Szíriában? - kérdeztem önkéntelenül. Ekkoriban 
senki nem kereskedett nyíltan a hitetlenekkel. 

— Francis Dereham - nevetett Catherine. - Egy időben kalóz 
volt az Ír-tengeren. A kalózok mindenkivel kereskednek. 

Összevontam a szemöldökömet. 

- Az unokafivérem - suttogta Catherine, megcsiklandozva a 
fülemet a nyelvével. — Emlékszel. 

- Úgy is nézett ki, mint egy kalóz — mormogtam. Catherine 


felizgatott, és nem akartam felizgulni. Még nem, 
mindenesetre. - Nincs itt? Az udvarban nem szabad vele és 
hasonszőrűekkel mutatkoznod. 

Catherine hátrahanyatlott a párnára, és ezüstlazac módjára 
tekergett. 

— Elküldtem - ásított. -— Kétségkívül ismét kalóznak fog 
állni. 

— Mint az összetört szívű szerelmesek rendszerint. Összetört 
a szíve? -— Közönyös kérdés. 

- Nincs neki szíve. Vagy ha van, az fekete. 

Catherine úgy nevetett a párnákon heverve, mintha maga is 
cigány lenne. Immár kitartotta a karját, az arcán nyilvánvaló 
vágy és sóvárgás ült. Láttam, mennyire szeret és akar engem. 
Fiatal és ránctalan arcán a bujaság legtisztább formája 
tükröződött. Tessék - ez vajon nem azt bizonyítja, hogy 
mennyire epekedik értem? 

A bársonyköntöse alatt csipkés, selyem ruhadarabokat 
viselt. Ahogy lehámoztam őket, melegek voltak a teste 
hevétől, majdnem mintha élőlények lennének. Végül 
mezítelenül hevert a szemem előtt. Annyira lapos és feszes 
volt a hasa, hogy láttam a szívverése által keltett lüktetést. 
Olyan volt, mint egy kifeszített dobbőr remegése. 

Nem szégyelltem levetkőzni, és feltárni magamat előtte. A 
régmúlt években Apollónak, olimpiai atlétának neveztek 
engem, és kezdtem visszaszerezni azt az alakomat, 
köszönhetően a rengeteg, mindennapos lovaglásnak, a jókora 
gerendával végzett súlylökésnek, valamint a fogadószobámban 
titkon végzett súlyemelésnek. Ahogy Catherine ügyes ujjai 
hátratolták az egyedül rajtam maradt vászon alsóing redőit, 


akartam, hogy lásson. Meg akartam mutatni magamat neki, 
szerelmi áldozatképpen. 

Lehúzta a vászoninget, és férj és feleség voltunk, 
mezítelenek, mint Ádám és Éva. Catherine végigfuttatta a 
mellkasomon a körmeit (vörös szaténszínűre voltak lakkozva; 
vajon a lakkot is a kalóztól kapta ajándékba?), a vállam és a 
mellbimbóim között. Lúdbőröztem az érintése nyomán. 

- Olyan boltozatos a mellkasod - mondta ábrándosan. -— 
Másfélszer olyan széles, mint egy testőré. 

Lepillantottam rá. Lustán elnyúlva a párnákon, félig-meddig 
a testét körülölelő tolldunyha takarásában egy vékony, buja 
kígyónak tűnt. Nem Évának, hanem a kígyónak. 

Egy akartam lenni vele. Sóvárogtam, hogy egyesüljek vele. 

- Catherine - mormogtam, a számba szíva az ajkát -, 
hitvesem. 

Ívbe hajlítva magát nekem feszült, a csúszós, illatos bőrét a 
dísztelen, természetes testemnek nyomva. 
Összekapcsolódtunk. 

Átölelte a testemet a lábával. Meleg kígyóknak éreztem őket, 
amelyek körém tekerednek. Az ágyéka, a húsos nemi szerve 
megnyílt, és nedvesen várta, hogy belé hatoljak. Oly sok 
széttáruló réteg alkotta, mint egy bonyolult virágot, amelynek 
mély, árnyékos belseje van. Örömkiáltással vetettem magamat 
a belsejébe, és elragadtatottan nyelettem el általa. 


Ez a költői leírás. Most adjam meg az egyszerű leírást, amelyre 
egy törvényszék előtt lenne szükség? Ugyanis ahogy ezt 


leírtam, azon kaptam magam, hogy előbb vonakodó, majd 
dühös lettem. Olyan helyzetből, olyan tudás birtokában írok, 
aminek akkor nem voltam birtokában. Így szól a félrevezető 
változat, amennyire képes voltam rekonstruálni, noha a 
torkomhoz tapad, miközben felidézem. Most tessék, itt az 
igazságnak megfelelő változat, amelyet később szerzett tudás 
árnyékol be. 

Ott volt ő, a szajha, csupa olajosan és kenőcsösen, és 
megbabonázott engem. A jelenlétében, a viselkedésétől 
kívánatosnak és csodálatosnak hittem magamat, és amikor a 
testébe hatoltam, egynek hittem magunkat, azt hittem, van 
feleségem. Velem együtt mozgott, viszonozta minden 
mozdulatomat, remegett, akárha a Paradicsomban lenne, én 
pedig alámerültem a személyében, megmerítkeztem a 
mélységben, szerelemtől lángolva, és érezve a remegését, 
reszketését, majd a rángó kielégülését. Különös kiáltásokat 
hallatott, és éreztem a szorító lüktetést, mely hullámokban 
áradt a belső részei felől. Körös-körül kiszivárgott a magom, 
összekenve mindkettőnket, ragacsos áldásban részesítve a 
szerelmünket. Catherine-en feküdtem,  kiélvezve a 
lüktetéseket, a kilövelléseket. Éreztem az utolsó, gyenge 
spricceléseket és szivárgásokat a hímtagomból és a méhéből. 

Miért jegyzem le ezt? Az emlék nem kellemes, hanem 
viszolyogtató. Pedig kellemesnek kellene lennie, babusgatott 
emlékként kellene továbbélnie. Ámde az igazság az, hogy az 
egyoldalú szerelem nem hagy maga után kellemességet, nem 
hagy emlékeket. Olyan, mint egy felfújt tészta, nem tényleges 
események, hanem a mámorban úszó szerelmes érzései tartják 
fenn. Amikor ezek az érzések összeomlanak, nem marad 


semmi, amire emlékezni lehetne. Tessék. Lejegyeztem az 
egészet. Az én szégyenemet és ostobaságomat, az ő árulását, a 
kölcsönös gyönyörünket. Mert volt gyönyör, ez a sajnálatos a 
dologban. Ez az a rész, amelyet nem értek - ez a gyönyör. 
Önmagában áll, megközelíthetetlenül, mint egy isten. 

Egy héttel később lesújtott, letaglózott voltam. 


CII 


WILL: 


Lenyűgözőnek találom Henrik itteni 
visszaemlékezéseit. A karácsonyi ünnepségek idején 
mindvégig túlfűtöttnek tűnt, akárha magán kívül 
lenne. Így hát, amikor értem küldetett azon az első 
napon, ami utána következett, természetesen 
feltételeztem, hogy azért hívat, mert gyónni vágyik. 
Én a világi gyóntatója voltam, Cranmer a spirituális. 
És tudtam, miről van szó: az extravagáns gesztusáról, 
hogy érmét veretett Catherine tiszteletére. 
Szándékomban állt pontosan közölni vele, hogy mi az 
általános vélekedés: hogy az emberek 
megbotránkoztak, sőt, ami (a Henrik szempontjából) 
rosszabb, nevetnek rajta. Elfogult öregembernek 
nevezték, kéjencnek, aki kínos dolgokat művel, mert 
az ágyéka elveszi a látását. Catherine-t nem fogadták 
el mint királynét. Klevei Annát akarták, akit 
(bármennyire ostobák voltak is, megvolt a magukhoz 
való eszük) nemes vérből való, jellemes asszonynak 
láttak. Catherine Howard? Felismertek egy szajhát, ha 
láttak egyet, még ha a király nem is. Ezt akartam 
elmondani neki, mert feltételeztem, hogy össze van 
zavarodva. De nem nyílt rá alkalmam, pedig 
merésznek kellett volna lennem, és teremtenem 


kellett volna módot erre. Mielőtt megtehettem volna, 
megbetegedett, és az orvosok lemondtak róla. 


Halódó tűznél melegedtem, azon tűnődve, hogyan 
kunyeráljak el még egy fahasábot a magánlakosztály 
készletéből, amikor  Culpepper megérintette a 
vállamat, igen zaklatottan. 

— A király... haldoklik — kiáltotta. 

- Hogyhogy? - Amikor az előző este magára 
hagytam, jól volt, kedélyesen a párnáiba süppedt, és 
listákat készített az északi országjárásához. Mennyire 
szerette a listákat, a serény munkálkodást. Soha nem 
volt boldogabb, mint amikor elborította a papírmunka 
valamelyik kedvenc tervével kapcsolatban. 

- A lába. - Éles pillantást vetettem Culpepperre. 
Senkinek nem volt szabad tudnia a király 
betegségéről. Ő ádázul titkolta. Hogyan jött rá 
Culpepper? És vajon kifecsegte-e? 

- Bezárult, és fekete testnedveket küld a fejébe -— 
mondta Culpepper. 

Micsoda ostobaság. Az ünnepek után zárult be, és 
olyan biztató, szép heg maradt, utána, amilyet csak 
kívánni lehet. 

Felálltam. Henrikhez kellett mennem. 


Rémisztő volt, amivel a szobájában szembesültem. 
Eltűnt Henrik, akit ismertem, szolgáltam és (igen) 
szerettem ifjúkorom óta. A helyében egy gyenge, 


görcsösen fetrengő ember volt, zöldesen feketéllő 
arccal. Hánykolódott, képtelen volt uralkodni a teste 
mozdulatain, akár egy felnyársalt állat. És egyetlen 
szót sem szólt. 

A szobája előtt fekete ruhás emberek várakoztak, 
keselyűk módjára. Vajon mit jelentene nekik a 
kimúlása? Megrázkódtam, a saját félelmem 
áldozataként. Eduárd mindössze hároméves. Édes 
Jézus! Nincs királyunk! 

Vad, fémes csengésű nevetést hallottam 
visszhangozni. Én nevettem. Harminc éve nős, öt 
különböző asszonyt vett el, mégsem hagy maga után 
királyt... 

Valaki befogta a számat, és kikísért. Sírtam, 
nevettem és hisztérikus mozdulatokat tettem. Azt 
hiszem, fenyegetően nézhettem ki. 


VIII. HENRIK: 


Olyan elfogadhatóan, olyan kellemesen kezdődött a nap. 
Felhúztam a lábbelimet, és felkészültem a borbély érkezésére. 
Emlékszem, az ablak felé pillantottam, és arra gondoltam, 
milyen nyugodt és kimondottan unalmas tud lenni egy nap 
február végén. Az égbolt a szürke és a fehér csúf, semleges 
ivadékának tűnt, és minden csupasz faág mozdulatlan volt. A 
napnak nyoma sem látszott sehol, annyira vastag volt a 
felhőtakaró. Közelgett a nagyböjt - az év legkomorabb 
időszaka. Bágyadt volt a világ. 

Aztán hirtelen erős, szorító forróság markolt az agyamba. 


Kinyitottam a számat, hogy kiáltsak, és képtelen voltam. 
Éreztem, hogy előrebukom az intarziás, lakkozott padló felé, 
amely rohamos gyorsasággal közeledett, hogy arcon üssön -— 
de én vágódtam neki, és képtelen voltam magam elé tartani a 
karomat, hogy tompítsam az ütközést. Úgy dőltem el, mint egy 
kivágott fa az erdőben, dolgokat törve össze magam körül - a 
kicsiny asztalkát, rajta az olvasó okulárémmal és a hálószobai 
zsoltároskönyvemmel, a jókora, szobai gyertyatartót, melyet 
három faragott láb tartott egyensúlyban. Nekicsapódtam, arra 
számítottam, hogy fájdalmat fogok érezni, de nem éreztem 
semmit. Betört az orrom, és láttam, hogy folyni kezd a vér. 
Megpróbáltam odébb mászni, és feltápászkodni, de bénult 
voltam. Aztán fuldokolni kezdtem, és nem tudtam kitisztítani 
a torkomat. A saját véremben fuldokoltam. Forróságot és sós 
ízt éreztem, ahogy áradt lefelé a tüdőmbe, és kezdtem hiába 
kapkodni levegő után. 

Valaki felemelt, hátrahúzta a vállamat, és fénylő vérfolyam 
ömlött a számból. Emlékszem a vörösségre, hogy sokkal 
világosabb volt a rubinköveknél. Aztán tovatűnt minden 
világosság, és nem volt semmi. 


Nem tudom, mennyi ideig nem volt semmi. Arra ébredtem - 
ha nevezhetem ezt így -, hogy egy pamlagon fekszem. Párna- 
és prémhalmokkal voltam körbebugyolálva, és nyilvánvalóan 
ott voltam már egy ideje. Dühösen sziszegett-ropogott a tűz a 
közeli kandallóban, fuldokolva a túlságosan sok fahasábtól, 
amit ráraktak. Abból, hogy ott voltam mellette, tudtam, azért 
vittek oda, hogy a meleg javamra váljék. Megsimogattam a 
prémes takarót a tűz felőli oldalon. Túlságosan forró volt. Meg 


fog perzselődni a gerezna. Tettem egy mozdulatot. 

Csak ekkor fogtam fel, miként is áll a helyzet. A testem 
ismét szabad volt. Engedelmeskedett a parancsaimnak. Megint 
megsimogattam a prémet, tapogattam a sima felszínt, csak 
hogy próbára tegyem magamat. De kezdett megégni. Odébb 
kellene vinniük engem. 

Kiknek? Egyedül voltam a szobában. Nem észleltem, hogy 
bárki is meglapulna az árnyékban. Helyes. Ez már önmagában 
véve jó jel volt. Azt jelentette, hogy senki nem számít a 
halálomra. Eszembe jutott a , szemlélők?" tömege apám 
lakosztályában életének azokban az utolsó heteiben. Édes 
Jézusom! Az évnek ugyanez a szaka volt! Januárban dőlt 
betegen ágynak; a februárt és a márciust végigsenyvedte, 
köhögte; áprilisban halt meg. 

Hirtelen nagyon fontos volt, hogy szóljak valakihez. 
Kiáltottam. 

Nem jött ki hang a torkomon. 

Be volt dagadva, elzáródott a használat hiányától. 
Megköszörültem, megrezgetve az összes hangszálamat. Most! 
Kiáltottam. 

Csend. 

Néma vagyok! Isten elvette a hangomat. 

Megfeszítettem az összes izmomat. Csend, továbbra is. 

Annyira megdöbbentem, hogy nem tudtam mást tenni, mint 
ernyedten visszahanyatlani a párnákra. 

Lehetetlen, hogy így maradjon. Bizonyára csak lassabban 
gyógyulok ezen a téren. Amikor elestem, nem tudtam 
mozgatni a kezemet, Most tudom. Biztosan elmúlik ez a 
némaság is. Biztosan. 


A tűz nagyot pattant, szikrák és szisszenés kíséretében. 
Aztán sóhajtozássá csillapodott. Akár egy nő, gondoltam. 

De mi történt? Reggel volt, öltözködtem. Aztán a roham, a 
lebénulás, az elesés. Reccsent az orrom. Odanyúltam az egyik 
kezemmel, és megérintettem az orromat. Vaskos kötés volt 
rajta, kétoldalt pedig egy-egy fasín. Tehát betört. 

Miért buktam előre? Miféle betegség tört rám? Minden 
akaratomat és erőmet a torkomba gyűjtve ismét kiáltani 
próbáltam. Csend. 

Némasággal sújtattam. Mint Keresztelő János apja, Zakariás. 
Miért? Isten soha nem cselekszik ok nélkül. Zakariást azért 
sújtotta némasággal, mert vitatkozott Gábriellel, amikor az 
angyal eljött közölni az örömhírt. 

A Szentírásom a szokott helyén volt, és előkerestem, majd a 
Zakariásról szóló szakaszhoz lapoztam. 

Ne félj Zakariás; mert meghallgattatott a te könyörgésed, és a 
te feleséged Erzsébet szül néked fiat, és nevezed az ő nevét 
Jánosnak. 

És monda Zakariás az angyalnak: Miről tudhatom én ezt meg? 
Mert én vén vagyok, és az én feleségem is igen idős. 

És felelvén az angyal, monda néki: Én Gábriel vagyok, ki az 
Isten előtt állok; 

És ímé megnémulsz, és nem szólhatsz mindama napig, a 
melyen ezek meglesznek: mivelhogy nem hittél az én beszédimnek, 
a melyek beteljesednek az ő idejökben. 

Hozzám is hírnök jött, vagy jelet kaptam, és nem voltam 
hajlandó hinni neki? 

Nem. Nem volt semmilyen jel, semmilyen üzenet. Ebben 
biztos voltam. Örültem volna egy beszélgetésnek Istennel, 


vagy az angyalával. Egész életemben vártam. De Ő soha nem 
szólt közvetlenül hozzám. 

Az ajtó nyikordulva kinyílt. Valaki ránézett a beteg 
uralkodóra. Integettem neki, hogy jöjjön előre. Egy apród volt 
az. Írást utánoztam a kezemmel. 

A legény megdermedni látszott rémületében. Végső soron 
arra számítottak, hogy meghalok. 

Dr. Butts követte, komornak és kíváncsinak tűnt. Hozta a 
kenőcsökkel és üvegcsékkel degeszre tömött bőriszákját. Leült 
egy lábzsámolyra a míves betegágyam mellé, és megérintette a 
szemhéjamat, majd a nyakamat tapogatta. Visszahajtotta a 
takarókat és a hálóinget, és a mellkasomra hajtotta a fejét, 
intve, . hogy mindenki maradjon — csendben, hogy 
meghallgathassa a szívverésemet. Elégedetten visszatakart, 
majd nekilátott szemügyre venni és alaposan megvizsgálni a 
lábamat. 

Ahogy eltávolította a gyógyfőzetbe áztatott kötszert, 
elképedtem. Hatalmas, kerek seb éktelenkedett a régi seb 
helyén, a combomon. Mélyebb és ocsmányabb volt, mint 
amilyennek korábban bármikor láttam. Egy alája szíjazott 
kicsiny agyagtál tele volt a fekélyből származó bűzös 
váladékkal. Dr. Butts ügyesen elvette, és másikat rakott a 
helyére. 

- A fekély bezáródott - mondta tagoltan, mintha egy 
gyerekhez vagy egy fajankóhoz beszélne. -— Nagyságod élete 
veszélyben volt. Immár három nap telt el azóta, hogy 
felnyitottam a vart, hogy levedzeni kezdjen. Tizenhárom tál 
telt meg ezzel a váladékkal. Úgy tűnik, kiürült. Hála Istennek! 
Visszafelé fordult felséged testébe, és mérgezést okozott. 


Rám nézett, világos szemével igyekezvén észlelni rajtam a 
válasz bármiféle szikráját. 

— Integetett, hogy papírt és tollat kér - jutott eszébe az 
apródnak. 

- Jó jel! - mondta dr. Butts. - Hozzál, kérlek. Tovább 
méregetett. Furcsa érzés volt teljesen passzívnak lenni, 
képtelennek lenni rá, hogy részt vegyek a saját életem 
drámájában. 

Miután kézbe kaptam a tollat, ezt írtam: Mennyi ideig voltam 
öntudatlan? Mennyi idő múlva jövök rendbe? És miért nem tudok 
beszélni? A legrémisztóbb kérdést hagytam utoljára, mintha ez 
csökkentené a súlyát és fontosságát. 

Dr. Butts bólintott, elégedetten az erőfeszítéseimmel. 

— Múlt szerdán veszítette el az eszméletét nagyságod - 
felelte hangosan. Vajon azt hitte, hogy süket is vagyok? -— Az 
eddigi gyógyulási sebessége alapján azt mondanám, kell még 
két hét ahhoz, hogy fel tudjon kelni. Ami a beszédet illeti — 
ingatta a fejét -, tanácstalan vagyok. Nem értem, miért nem 
tud beszélni. Talán a lábából származó mérges nedvek 
beszivárogtak a torkába. 

Észrevette, hogy összevonom a szemöldököm. 

- De most, hogy a lába nyitott, és levedzik, ezek a mérgek 
kifolynak a szervezetéből, és a torka szabaddá válik. - 
Elhallgatott, majd hozzátette. — Ha Isten is úgy akarja. 

Szóval ő is égi jelnek tekinti azt, hogy elment a hangom. A 
sok finom orvosi beszéde mögött tudja az igazságot. Csak 
Isten döntésén múlik, mikor lesz szabadulás egy ilyen jel alól. 

Ó, Atya, ó, Fiú, ó, Szentlékek - miben vétkeztem, hol nem 
teljesítettem, amit kellett volna? Ha tudnám a bűneimet, 


jóvátehetném őket. De nem tudom! 

Nem nyílhatott reményem arra, hogy az eszemre és az 
emlékezetemre támaszkodva rájöjjek a  mulasztásom 
mibenlétére. Lehetséges, hogy valami apróság volt, annyira 
apró, hogy a maga idejében elsiklott fölötte a figyelmem. (De 
annyira méltánytalan volna Isten, hogy egy apróságért ennyire 
súlyos csapást mér rám?) Megvilágosodásért kell inádkoznom. 

Lehunytam a szememet, és az imára koncentráltam. Úgy 
szólítottam meg Istent, ahogyan egy királyt illik: 
tiszteletteljesen és alázattal. Azon kaptam magam, hogy 
felforgatom az elmém szekrényét megfelelő kifejezésekért. 
Miután kimerítettem a készletemet, újakat teremtettem, 
szeretettel és gyengéden alakítva őket. Majd elkezdtem 
Istennek köszönetet mondani az összes áldásáért, amiben 
életem során részem volt. Ahogy kezdtem elősorolni őket, 
alábbhagyott a tempóm, megdöbbentem, milyen gazdagon 
megáldattam, ugyanakkor viszont egyre sebezhetőbbnek 
éreztem magamat. Minden egyes jó dologgal, ami a miénk, 
egyre inkább Isten birtokába kerülünk, ugyanis reszketünk, 
nehogy szeszélyesen elvegye tőlünk. És még ez a félelem is, 
mondják nekünk, hűtlenség, és ilyenformán bűn... Ez volt a 
bűnöm? Hogy nem bíztam teljesen Istenben? Mi van, ha... 

Nem. Félbeszakítottam magamat. Megfogadtam magamnak, 
hogy imádkozom, hogy kiöntöm a gondolataimat, és válaszra 
várok, nem szakítom meg félúton a folyamatot, választ adva 
önmagamnak. Folytattam az áldásaimmal, és nem azokat a 
dolgokat soroltam, amelyeket birtokoltam, hanem amelyeket 
megengedtetett élveznem, amelyeket egyetlen ember sem 
birtokolhat. Az évszakok. Alvás. Álmok. Emlékek. Zene. Aztán 


konkrét — dolgokra — gondoltam ezekkel a dolgokkal 
kapcsolatban. Elképzeltem egy levelet egyetlen fán, láttam az 
egész életén keresztül, duzzadó rügy korától kezdve, ahogy 
ragacsosan, halványzölden kibontakozik, és a nyár derekára 
laposan, sötéten, porosan éri el élete delét. 

Miközben ezt tettem, először a levéllel, majd más dolgokkal, 
egyfajta önkívületi állapotba kerültem. Elkezdtem egyenesen 
Istenhez beszélni, epedezve, hogy mindent kitárjak előtte, 
mert csak akkor egyesülhetek Vele, és Ő csak akkor férhet 
hozzá a betegségemhez, bármi is az, és gyógyíthatja meg. 
Hangtalanul beszéltem, ha érthető, miképpen értem ezt. 
Olyan mezítelenül adtam át magamat Istennek, ahogyan a kis 
Eduárd átadja magát a dajkájának minden este, és ugyanazzal 
a teljes megadással. 

Különös mámort, békés elragadtatást éreztem. Csukva volt a 
szemem - vagy nyitva? Nem ezen a világon voltam. 

Megérkezett a válasz is, de szótlan formában. Ez a 
kézzelfogható békességérzet azt jelentette, hogy Isten teljes 
megadást vár tőlem: hogy továbbra is fenntartás nélkül 
átadjam magamat neki, ahogy az imént tettem. Tanulást 
igényel a dolog, de ezeknek a pillanatok egyre gyakrabban el 
kell jönniük. Isten addig tart engem némaságban, amíg meg 
nem tanulok - nem elsősorban az ajkammal, hanem inkább - 
a lelkemmel és az egész lényemmel imádkozni. 


CIII 


Miközben vártam, hogy tovább vezéreltessem ebbe a gazdag és 
elképesztő kapcsolatba Istennel, az evilági testem kénytelen 
volt tovább heverni a prémekkel melegített pamlagon, és 
elviselni a várakozást. Bizonnyal elbájoltan, ugyanis az evilági 
órák még akkor is hosszúak az evilági porhüvelyünknek, ha 
misztikus önkívületben telnek. 

Közelgett az este, amikor Timothy Scarisbrick, az egyik 
szobainasom belépett, egy tálcán ételt hozva nekem. Hol van 
Culpepper, töprengtem, de ez tünékeny gondolat volt, és 
gyorsan tovasuhant. Ez a legény kedvemre való volt. Egyenes 
viselkedésű volt, és sápadt, és Krisztus-szerű, legalábbis olyan 
módon, amilyennek az ifjú Krisztust képzeltem, amikor még 
ismeretlenül és egyszerűen csak Mária fiaként élt Názáretben. 
Scarisbrick letette a tálcát, egy míves, elefántcsont-berakásos 
holmit (szíriainak tűnt... nem tetszett nekem a dolog) az 
ölembe, és lehúzta a takarót. Tojás, szeletelt csirke és leves. 
Betegnek való étel. Sápatag, halovány, mint a beteg, akit 
vélhetően táplál. 

Eme , táplálkozás? után ismét jött az orvos, meghallgatta a 
szívemet, elvette a gennygyűjtő tálat, újat tett a helyére, és 
féltőn megpaskolta rajtam a prémtakaró halmot. 

— Aludjon jól -— mondta, akár egy pap, aki feloldozást ad. 
Intettem, hogy tollat és papírt kérek, és leírtam két 
kívánságot: 1. Almafát a tűzre. 2. Niall Mor muzsikáljon. A 


szolgáim egyszerre bólintottak, mintegy megkönnyebbülve, 
hogy ennyire egyszerű a dolog. 


Az almafa már sziszegett a tűzön, és belengte az illata a 
levegőt, amikor Niall Mor odalépett az ágyam mellé. 
Valamiféle sötét, örvénylő köpenyt viselt; világos haja tűzopál 
módjára csillogott. Félig-meddig arra számítottam, hogy tűz 
serken a léptei nyomán, mivel roppantul emlékezetett engem 
egy gyermekkoromban látott rajzra, mely Plútóról, az Alvilág 
istenéről készült - egy rajzra, mely lobogó köpenyben 
ábrázolta az istent, akinek füst gomolygott a saruszíjaiból, és 
lángok lobogtak a diadémján. 

— Hívatott, felség? — kérdezte a fiú lágy, kellemes hangon. 
Túlságosan is kellemesen, mivel tudta, hogy kellemes. Ez 
elrontotta a dolgot. 

Leírtam: Játsszon és énekeljen nekem. Írországi dalokat. 
Bármit, amihez kedve van. Mondja el, magyarázza el nekem a 
szöveget. 

Mor elővette a kicsiny hárfáját, melyet úgy babusgatott, 
mint egy asszonyt. 

- Ez egy diatonikus hárfa, bélhúros. Vagy magában 
használjuk, egyszerű dallamokhoz, vagy pedig olyan módon, 
amit Cerdd Dantnak nevezünk, amikor verset éneklünk, 
ellenpontozva a hárfát. -  Perdült-fordult egy keveset, 
készülődve, hogy játsszék. 

- Odahaza, Írországban különleges hármas tagolásaink 
vannak. - Pengetni kezdte a hárfa húrjait, melyek oly édesen 


zengtek, mintha cirógatnák a levegőt. 


Három dolog mindig akad egy rendes ember házában: 
sör, fürdő és jó tűz. 

Három mosoly, ami rosszabb a gyötrelmeknél: az olvadó 
hó mosolya; a feleséged mosolya, amikor más férfi volt 
vele; az ugrani készülő szelindek mosolya. 

Három ajtó, amelyen a hamisság belép: a méregből 
mondott vélemény, a bizonytalan értesülés, a rossz 
emlékezetből fakadó tanúságtétel. 

Három eset, amikor jobb beszélni, mint hallgatni: 
amikor csatára ösztökél az ember egy királyt; amikor 
elszaval egy szépen formált verssort; amikor kiérdemelt 
dicséretet mond. 

Három dolog, amiből jobb a kevés, mint a sok: az 
ábrándos beszéd; tehenek kicsiny legelőn; barátok a sör 
körül. 


Ez nem tetszett nekem. Szomorkás volt; volt valami 
baljóslatú még a ,vidám" hármasokban is. Megcsóváltam a 
fejemet. 

Niall Mor vállat vont, nyilvánvalóan nem értve, miért nem 
kérek többet ebből. 

Megpendített egy akkordot, és új versbe kezdett. 


Bájos ringyó, no hiszen, 
Bájos, bájos ringyó 
Hált ő Conn-nal, 

Hált Niall-lel, 

Hált Briannel, 


Hált Roryval 

Csússzon hát, 
Hosszasan. 

Még szép, hogy látszik. 


Milyen sajátságos érzéseik vannak az íreknek! Miért 
ünnepelnek egy ringyót verssel és fájdalmasan szívbemarkoló 
dallammal? 

Elmosolyodtam. A zene remekbe szabott volt, ezt beláttam. 
Hevesen bólogattam, hogy játszhat tovább. 

Szikrázó sóhaj, elsuttogott  szépséghullám áradt a 
hárfájából. 


Apály jött el értem, 

És elsodorja, 

Viszi az életem, 

És nem lesz már dagály. 

Beare boszorkánya vagyok, 
Egykor öt alsószoknyát 

Hordtam. De ma éhezem, 

És rongyok vannak a testemen. 

A lányok ma csak 

Pénzről álmodnak -— 

Mi fiatalon 

Inkább az embereinkkel törődtünk. 
De legyen a királyom áldott -— 
Aki, midőn az idő árjára hágott — 
Sebes hintókat adott, és 

Pompás telivéreket. 

Ifjak nem veszik hasznát 


E csontos, vékony karoknak 
Melyek egykor hercegek 
Tagjait cirógatták. 

Mit törődöm vele? 

Sok fényes kendő 

Ékesítette hajam, 

Midőn nemesekkel ittam. 
Dicsértessék hát Isten, 

Hogy kitomboltam magam! 
Legyek bár merész vagy 
Gyáva, a vér megfagy. 

De ruhámon foltokat 

Hagyott az idő — vagyis mégsem, 
Csak ősz hajammal a bőrömön 
Zuzmós tölgynek tetszem. 

A jobb szemem odalett; az égi 
Hajlékért, előleg gyanánt. 
Oda a bal is, vakon. 
Keresgélem a menny kapuját. 
És én, aki lakomákon 
Gyertyafényben ittam 
Méhsört, mostan imádkozom 
E sötét kápolnában. 

És királyokkal bort, 
Asztalfőn, most nyelem 

Az írót banyák közt. 

Szánj meg, Istenem! 

Ó, jaj, nem szelem 

Többé tengerét 


Az ifjúságnak. Nem vagyok szép 
Immár, vágyaim kiéltem. 

Téli szél űzte bősz hullámnak 
Zúgását hallom. Nem 
Örvendhetek már sem nemes, 
Sem szolga látogatásának. 
Dagály 

És apály egymást váltja 

A fövenyen! És mit 

Dagály ad, apály orozza. 
Dagály 

Után a tolvaj apály jó! 
Engem már mindkettő 
Tetőtől talpig mosott. 
Minden teremtmény 

Közül a legsiralmasabb 

Az ember. Gőgjében látszik 
Mindig. Nyomorában soha. 
Aligha van helyem 

Ma ezen a földön. 

Hol életem áradt egykor, 
Minden apad. 


Szárnyalt Niall Mor hangja, lebegett a hárfa édes zengése 
fölött. Nyomorultul éreztem magam. A rettenetest, a férfiak és 
nők romlandó, csalfa aspektusait ünneplő kegyetlen választás 
- vajon célzatos volt? Milyen bolond választana efféle 
költeményt egy betegség sújtotta király  felvidítására? 
Bizonyára nem volt szándékos, és ilyenformán öntudatlan bók 
volt. Ilyen dalt csak fiataloknak és egészségeseknek szokás 


énekelni. 

Mindazonáltal úgy éreztem, mintha a vacsorám nagyböjti 
ponty módjára hasával felfelé heverne a bensőmben. Intettem 
Mornak, hogy hagyjon magamra. Ő csalódottan összevonta a 
szemöldökét. Ó, sok tanulnivalója van a legénynek az 
udvarban. Még jó, hogy ezért jött. 

Egyedül maradván hátradóltem, és beszippantottam az 
almafa illatát. De a szám íze keserű volt. 

— Kegyetlen -— mormogtam, de nem jött ki hang a torkomon. 
Várakozás, tovább. Nos, Isten akarata, hogy türelmet és 
engedelmességet tanuljak... és elfogadjam az Ő 
titokzatosságát. Megborzongtam, és összehúztam magam 
körül a rókaprémes gallért. Hidegben és sivárságban kell 
virrasztanom. És hol van Catherine? 


Amikor az embernek nincs más dolga, mint ágyban feküdni, 
gyorsan elveszíti a napok ritmusát, amely a hétköznapi életet 
meghatározza. Nagy-nagy bölcsesség van az órák rendezett 
egymásutánjában és a világosság meg a sötétség naponkénti 
átmenetében. Egy beteg képes úgy újrarendezni magának 
ezeket a dolgokat, ahogyan egy gyerek játszik építőkockákkal, 
és egykettőre összekuszálja őket. 

Így hát az éjszaka felében éberen hevertem, mert napközben 
semmilyen tevékenységgel nem tudtam elfoglalni és 
kimeríteni magamat. , A keresztények egész éjjel imádkoznak" 
— áll a Bibliában. Megpróbáltam ezt tenni, de beleestem abba a 
borzongató, — tudatos  ájulatba, amely határos az 


elragadtatással; a Szentlélekkel társalogva, majd felébredve, 
vagy teljes éberségbe csúszva, ahogy hajnalban mocorgás 
kezdődött a szomszédos szobában. Mire Culpepper megjelent 
a frissen melegített ágykabátommal, és a sugárzón mosolygó, 
ifjú Scarisbrick az ágyam mellé lépett egy tálcányi 
reggeliznivaló eledellel, már fáradt voltam, mondhatni 
kimerített az éjszakai viaskodásom az angyallal. Amikor más 
emberek vére pezsdült, az enyém ülepedett. Ó, átkozott élet, 
egy betegé! Nem csoda, hogy sosem gyógyulnak. 

Culpepper szórakozottan serénykedett. Behozta a ruháimat, 
gondoskodott minden igényemről, de zavartan, nem 
odafigyelve. Egyszer hozott egy mívesen cizellált, pompás 
tartófülekkel és zsebekkel készült bőrmappát, a külországi 
követeinktől származó sok-sok levélhez, külön tartóval a 
viasznak és a királyi pecsétnek. Ő tervezte és készíttette. 

Megragadtam a karját, és biccentettem köszönetképpen. 
Gyűlöltem ezt a némaságot. Még ha tudtam is, hogy csak 
ideiglenes - biztosan az! 


Catherine mindjárt mise után jött be, melyre mindennap 
nyolckor járt. Vallásos lélek volt, amit, mint a testileg vonzó 
emberek többsége, palástolni próbált, mintha szégyen lenne, 
vagy arra késztetne másokat, hogy más szemmel nézzenek rá. 
A fiatalok számára ez roppant fontossággal bír. 

Ámde amikor eljött hozzám, közvetlenül azután, hogy 
magához vette az Úr titokzatos testét, földöntúli szépségtől 
ragyogott - bárcsak tudta volna. Rámosolyogtam, felemeltem 
a kezemet, és megérintettem az arcát. Esténként (amikor a fa 
égett, és a testem lenyugodott), mindig írtam neki egy kis 


levélkét, elmondva neki a gondolataimat, hogy szeretem, és 
hogy mennyire szépnek tartom. Minden reggel örömmel, 
elvörösödve fogadta. És minden reggel (vagy csak a 
képzeletem sugallta ezt, a gyámoltalan, buja képzeletem) 
kipirultabbnak, idegesebbnek tűnt. 

Ilyenformán úgy tettem, mintha türelmes beteg volnék. 
Valójában nagyon szerettem volna ledobni a prémeket és a 
takaróimat, és ismét elfoglalni a helyemet a férfiak 
tanácsaiban. Meddig, ó, Uram, meddig kell még várnom? 

Miközben sóvárogtam, természetesen akadtak látogatóim. 
Will rendszeresen bejött, hogy szórakoztasson. Be-benéztek a 
tanácstagok, hogy elsírják nekem a panaszaikat. Ekkoriban 
igazából az új emberek viaskodtak a tradicionalistákkal. 
Egyháziak jöttek, hogy jóváhagyásért kinevezési listákat 
terjesszenek elém. Sok üresen hagyott hely volt. Azzal 
foglaltam el magamat, hogy kitöltöttem azokat az ásító 
sorokat. 

Nagyon takaros és rendezett volt az egész. Amikor a 
kóválygó fejem alvásra vágyott, az inasaim elhúzták a 
függönyöket, és diszkrét éjszakát teremtettek a szobában. 
Kiküldték a napot a környezetemből, mint egy csacsogó 
gyereket. De ennek álmatlan éjszaka lett a következménye. Ó, 
Uram, meddig tart még? 

Nem mintha nem próbálgattam volna néhány óránként a 
torkomat abban a reményben, hátha rendbe jött. Valahányszor 
nekiveselkedtem, visszhangzó csend volt a jutalmam. 


Tíz napig tartott, és már alig bírtam türelemmel. Egy mukk 
sem jött ki a torkomon. Az alvás és az ébrenlét rendje fejtetőre 
állt. Miután Culpepper és Catherine távoztak, és Will komor 
meghajlással kiment, Cranmer lépett az ágyam mellé, és nem 
hozott semmit. Semmiféle egyházi dokumentumot vagy 
hivatalos papírt, de még a jegyzeteit sem egy nemzeti 
imádságos könyvvel kapcsolatban. Közimádságos könyv, ezt a 
címet szánta neki, bár megrekedt az útvesztőiben. 

- Felkelés van -— mondta Cranmer egy gyermek angolságával 
— Lincolnshire-ben. 

Intettem neki, hogy folytassa. 

- Úgy tűnik, néhány elkeseredett ember összeesküvést szőtt, 
hogy találkoznak a pomfreti vásáron - szabadkozott. Mintha 
az ő hibája volna! - Sok a nyomorult ember északon, senki 
nem hallgatja meg őket... 

Hányan? - csak ezt akartam tudni. Kérdeztem, a 
torkomban, de nem jött ki semmi. Dühödten tollat és 
papírt ragadtam, és megismételtem írásban. Milyen 
fárasztó, ha kénytelen az ember a kommunikációnak 
ezekre a manuális eszközeire hagyatkozni. 

- Úgy háromszázan. De a jelentések zavarosak. Óránként 
változnak. 

És lehetséges, hogy mások is csatlakoznak hozzájuk, tettem 
hozzá magamban. Van odafent egy fészek, a zúgolódók fészke. 
Korona módjára ülnek rajta a skótok. 

Hadonászni kezdtem, erőt vett rajtam a düh. A párnáimat 
csapkodtam, és a fogammal szaggattam őket. Tehetetlen 
voltam, tehetetlen... a saját testem foglya! Őrjöngve 
csapkodtam még azt is. Nesze, gondoltam, miközben mindkét 


öklömet magasba emeltem, és lesújtottam velük a combomra. 
Az izmok összerezzenő kutyák módjára húzódtak odébb 
alattuk. — Kinyitottam a számat, hogy  ordítsak, és 
engedelmességet követeltem a torkomtól. Egyetlen hang sem 
jött ki rajta. 

Miután vereséget szenvedtem, leírtam Cranmernek az 
utasításaimat: 1. Kerítsék elő a vezetőiket. 2. Küldjék hozzám 
Suffolkot. 3. Kezdjék meg a felkészülést az esetleges akciókra 
ellenük. Cranmer bólintott és távozott. Visszafeküdtem, 
megláncolt Prométheusznak érezve magamat. Napjainkban a 
hangszálaknak nagyobb az erejük, mint az izmoknak. És az 
enyéim megbéklyóztattak, láncra verettettek. 


CIÍV 


Megfogadtam magamnak, hogy nem teszem próbára Istent 
azzal, hogy a sötétség hosszú óráiban újra és újra 
kísérletezem. Ámde az jel, amikor áttör az első fénysugár az 
ablakokra rakódott, szivárványszínekben játszó déren. 

Áttört az első fénysugár, és felemeltem a hangomat. Csend. 

Immár csakugyan megrémültem. Muszáj visszanyernem a 
hangomat; vészhelyzet van. Nem a saját kedvemért kell, 
hanem Angliáért. De Isten még mindig nem törődik vele. 
Márpedig ha most nem törődik vele... 

Délelőtt közepe. Megjelent Brandon. Öregnek látszik, 
gondoltam. Milyen szenvtelenül szokásunk szemlélni a 
kortársaink öregedését, mintha mi valamiképpen kimaradnánk 
a folyamatból, vagy mintha bennünket kevésbé érintene, 
szegény barátunk pedig kétszeres adagot kapna belőle, 
miközben mi magunk kevéssel megússzuk. 

Már elkészítettem egy kérdéssort, amelyet átnyújtottam 
neki. Brandon gyorsan végigfuttatta a listán a táskás szeme 
pillantását. 

- Igen, több lázadó van. A ma reggeli üzenet így szólt. 
Persze ezt négy nappal ezelőtt küldték... az utak az évnek 
ebben a szakában... - Brandon a fejét csóválta. -— Mindent 
egybevéve még mindig nincsenek ötezren. Régi nótát fújnak, 
felség. Akiknek erre akaródzik ropni, azok már a zarándoklat 
idején táncra perdültek. Utána pedig... vasra verettek, és 


bitófára kerültek. 

Mégis van elegendő újoncuk, hogy újrakezdjék, gondoltam. 
Tavaszi gyomokhoz hasonlatos, soha véget nem érő 
utánpótlás elégedetlenekből, árulókból. 

- Szétzúzzam őket, felség? — Egyszerű óhaj. 

Bólintottam. Most fojtsd el a dolgot. Kitépni a növényt, 
gyökerestül - mindenestül. És ez az a hely, északon, ahová el 
kell merészkednem a királyné társaságában. Hirtelen hevesen 
látni vágytam ezt a titokzatos térséget, az Északot, ahol 
egyenlő mennyiségben teremnek ködök és lázadók. 

- A legnagyobb eréllyel csináljam? - Öljek gyorsan és 
könyörtelenül? 

Bólintottam. A puhább módszer hosszú távon gyakorta 
kegyetlenebb. 

Brandon meghajolt, és távozott. Brandon. Rá 
támaszkodhattam. Fél évszázada, vagy majdnem ennyi ideje 
volt immár a jobbkezem. De ha kudarcot vallana, ahogy a 
hangom - mi van akkor? 

Leolvadt a dér az ablaküvegeimről, ahogy a nap magasabbra 
hágott. Karácsony óta észrevehetően hosszabbodtak a 
nappalok, bár nem eléggé ahhoz, hogy megfutamítsák a telet. 
És északon a tél keservesebb, jegesebb, ott sötétség és hideg 
uralkodik áprilisig. Brandon, az öreg katona nehezen fog 
eljutni a térségbe. Átok a hálátlan árulókra, amiért hadba kell 
küldenem a legkedvesebb barátomat, akit mint király nem 
menthetek fel Anglia szolgálata alól. 

Nekiláttam lekaparni a körmömmel a homályosító deret. 
Minden tekintetben károsultnak éreztem magamat, de ezen az 
egy dolgon segíthettem. Legalább az ablakomon ki tudok 


nézni. 

Szükségem volt egy kendőre, hogy a megkapart és 
vizenyőssé olvadt deret letöröljem. 

- Egy kendőt - mormogtam, és az apród a kezembe nyomott 
egyet. Erőteljesen dörzsöltem a lucskos ablaküveget, mígnem 
az megtisztítva csillogott, és olyan tisztán tárta elém az 
odakinti havas világot, akárha szabad szemmel néztem volna. 

- Ah - mondtam. Aztán összerezzentem. 

Beszéltem, méghozzá hallhatóan. Felszabadult a hangom. 

—- Köszönöm - mondtam teljesen magától értetődőn az 
apródnak. Ő biccentett. -— Ez szép. - Olyannak hallottam a 
saját hangomat, mintha valaki másé volna. - Most elmehet. - 
Az apród meghajolt, és engedelmeskedett. 

Magamra maradván döbbent izgalommal pislogtam. 
Visszatért, a hangom visszatért. Keresztet vetettem, és 
suttogva ezt mondtam: 

- Köszönöm. Meghallgattad az imáimat. - Odaléptem az 
imazsámolyomhoz, és felpillantottam a feszületen lévő 
Jézusra. Egyenesen a szemébe néztem, és úgy tűnt, mintha 
mosolyogna rám. 

Miért döntött Isten szeszélyesen úgy, hogy egy ilyen 
jelentéktelen parancshoz adja vissza a hangomat? Egy kendő, 
egy deres ablak letörléséhez: ehhez oldotta fel a torkom zárját. 

Isten rám ijesztett. Sokkal kevésbé értettem Őt, mint ahogy 
mindig is érteni véltem. 


Az apród mindenkinek elmondta, hogy megszólaltam, és 


hamarosan kimozdíttattam az imádkozó állapotomból. 

Most, hogy visszanyertem a testi képességeimet, a 
tanácsosaim elém tárták az északi lázadás rút részleteit. Az 
áruló kijelentések - ,a király az ördög ágense?; ,a király 
anabaptista" ; , a királyt az általa meggyilkolt szerzetesek lelkei 
kísértik" - az istenkáromlással voltak határosak. Miféle népet 
kormányoztam én? 

- Gonosz népen uralkodom - kiáltottam magamnak 
válaszképpen. - Boldogtalan embereken, akik zendülést 
melengetnek a keblükben. - Körbepillantottam az engem 
övező sok önelégült arcon. Velük mi van? Az ő szívükben minő 
titkos rosszindulat lakozik? - Hamarosan olyan szegénnyé 
teszem őket, hogy nem lesz többé idejük és erejük 
engedetlenséget megengedni maguknak. - És benneteket is, 
gondoltam.  Bármelyikőtöket, ifjoncok, ha a fiatal és 
egészséges voltotok folytán kedvetek támadna képzelegni. 
Ennek véget fogok vetni. Brandon meg én tartjuk kezünkben a 
gyeplőt, a régi katonák, akik tudják, hogyan kell kormányozni. 

- Meg fognak halni az árulásukért, és nyáron majd 
felmegyünk, hogy vigasztaljuk az özvegyeiket. A fű még ki sem 
nő addig a sírjukon! A fiaik viszont szolgai hízelgéssel 
fogadnak majd bennünket, bármilyen árulás tekergett is titkon 
a szívükben. Majd... 

— Felség! - dr. Butts lépett be, és csalódottnak látszott. 
Királyi betege felkelt az ágyából, és úgy viselkedik, mintha 
normális lenne. -— Értesültem a felépüléséről. Miért nem 
küldetett értem! - Sértődöttnek tűnt. Megbántottam azzal, 
hogy szükségemben hívtam, félelmemben kapaszkodtam belé, 
és aztán mihelyt felépültem, ejtettem őt. Ahogy Istennel 


teszik az emberek. 


- Bocsánatát kérem - mondtam. - Kérem, hagyjanak 
magunkra bennünket. - A többiek megkönnyebbülten 
távoztak. 

— Már a galérián hallottam felséged hangját — dorgált Butts. 

— Isten meggyógyított. 


- Úgy néz ki. Méghozzá teljes mértékben. Okos dolog teljes 
vágtára fogni egy lovat, miután két hétig hevert betegen, 
sorvadozva az istállójában? Fokozatosan és apránként: így 
vezet az út a hibátlan egészséghez. 

Megnézte a torkomat, a mellkasomat, a lábamat. A seb 
majdnem teljesen eltűnt. Miután kieresztette a levét, és 
begyógyult, igen ártatlannak és ártalmatlannak tetszett. A 
rohadt áruló! Áruló, nem kevésbé, mint az északi alattvalóim! 

- Nagyságod szíve hirtelen jött mozgásba - mondta Butts 
riadtan. — Kerülnie kell a felzaklató gondolatokat. - Eltette a 
hallgatócsövét. És elmosolyodott. — De meg kell mondanom, 
hogy úgy fest, Isten az ő irgalmasságában meggyógyította 
nagyságodat. 

Adott még néhány instrukciót az ételemre, italomra és 
pihenésemre nézvést, majd távozott. Ez egyszer megint 
kiszabadultam a testem rabigájából. 


Mire Brandon eljutott Cambridge-ig, hír érkezett, miszerint a 
lázadás kiégett, elemésztette a saját tüze. Nem volt rá szükség, 
hogy a törvény szigorú intézkedéseit alkalmazza, így hát 
húsvétra, amikor az udvarban a tavasz beköszöntött, Brandon 
visszatért. 


CV 


A tavaszt és a húsvétot számomra beszőtte az északi 
országjárásunkra való készülődés hálója. Ahogy kisarjadt a 
harsogóan zöld fű, és minden fa meg bokor kopasz ágai 
hirtelen tollseprűvé változtak, nehéz volt elhinni, hogy vannak 
helyek az angol királyságban, ahol még mindig tél uralja a 
tájat. Visongtak és a szabadban játszottak a gyerekek - 
hallottam őket a nyitott ablakokból, golyóztak, ugróköteleztek 
és a hagyománynak megfelelően együtt törték fel a húsvéti 
tojásaikat. Vékony és lelkes hangon kiáltoztak, ahogyan egy 
szilaj állat teszi, miután túl sokáig tartották bezárva, és most 
ünnepli a szabadságát. Mire leszáll az este, lehorzsolódnak 
térdek, és elvesznek kendők. Ez is része az ünneplésnek. 

Napközben üzeneteket tanulmányoztam, és szabályos 
listákat készítettem az utazáshoz való ellátmányról, valamint 
az udvaroncokról, akiket magammal viszek. Nagyon sok 
protokolláris — szabályra kellett tekintettel — lennem. 
Természetesen szembetűnő különbségnek kell mutatkoznia az 
áruló lázadók és a hűséges emberek fogadásának módja 
között. Kápráztató különbségnek kell lennie, hogy áhítatot és 
szégyent keltsen a szívükben, és örökre nyilvánvalóvá tegye a 
különbséget a kétféle alattvaló között. 

Meg aztán ott volt az a probléma is, amit unokafivérem, a 
skótok királya jelentett: az ifjú Stuart Jakab, Margit nővérem 
fia. Nemrégiben feleségül vett egy francia hercegnőt (Marie de 


Longueville-t, akin rövid ideig gondolkoztam a flamand kanca 
előtt), és ő azonmód szült is neki két fiút. Most viszont 
hirtelen meghaltak, a király gyermektelen lett, és gyászolt, és, 
reményeim szerint rászorult, hogy kapcsolatot teremtsen a 
déli nagybátyjával. Semmi értelme nem volt Skócia számára 
külön országnak maradni. Minden jel az egyesülésünk 
irányába mutatott. 

Margit nővérem... még élt, intrikált, és igyekezett viharos 
életet élni. Csakhogy, amint az történni szokott, a szépsége 
elmúlt, ő pedig megfeneklett az unalom fövenyén. Sajnálatos. 
Nemrég így panaszkodott Ralph Sadlernek, a követemnek: 
,Nem szép dolog, hogy egyáltalán nem kapok levelet a 
kegyelmed királyától, hiszen nem nagy dolog tintát és papírt 
szánni rám. Több gondot fordítanának itt rám, ha úgy látnák, 
hogy a fivérem törődik velem." 

Hát, legyen meg a kívánsága. Írtam neki, és invitáltam, 
jöjjön el a fiával, V. Jakabbal és más skót nemesekkel, és 
találkozzunk kora ősszel Yorkban. Ott végül mind összejövünk, 
és huszonöt esztendő után először viszontlátom a nővéremet, 
és megismerem az unokaöcsémet, a skót királyt. Számukra ez 
rövid utazás lesz. Felújíttatom a Szűz Mária-apátságot a 
találkozásunkra. Semmi nem lesz túlzás ehhez a 
nagyfontosságú üdvözléshez. Azonmód ácsmestereket és 
kőműveseket . menesztettem a — templomhoz, — hogy 
munkálkodással tölthessék az öt meleg hónapot. 

Kik maradjanak hátra Londonban? Kikben lehet megbízni? 
Kik örülnének, ha nem kéne látniuk a zabolátlan északot és 
csökönyös hűségét a régi valláshoz? Legjobb lesz Cranmert 
hátrahagyni, és Thomas Audley kancellárt, valamint Eduárd 


Seymourt, hogy segítségére legyenek. Az udvar egyébként 
zsongott az izgatottságtól, akár egy rajzás küszöbén álló 
kaptár. Nekik ez kaland volt. Azóta nem fordítottam külország 
felé a tekintetemet, hogy először megakadt a Boszorkányon. 
Több mint húsz év telt el az Aranybrokát-mező óta. A fiatalok 
hallottak arról a Val dOr-i találkozóról, legendává vált, ám 
halványulóban volt. Most egy annál nagyobb országjárásra 
fognak indulni, és ez olyan csillogó és pompázatos lesz, hogy 
nem kell majd irigykedniük az idősebbekre. 

Amikor a kegyes zarándoklat idején Robert Aske letérdelt 
előttem, a neki tett ígéreteim egyike az volt, hogy elmegyek 
északra, és a yorki katedrálisban fogom Jane-t királynévá 
koronáztatni. Mindössze néhány hónappal később Jane 
meghalt. A királyné északon való  megkoronázásával 
kapcsolatos ígéret azonban rossz adóssághoz hasonlatosan 
lebegett felettem. Koronáztassam meg Catherine-t Yorkban? 

Meg akartam  koronáztatni, nemde?  Impozánsan 
felújíttatom a Szűz Mária-apátságot V. Jakab kedvéért. Miért 
ne avassam fel a koronázással? A skótok bizonnyal részt 
vesznek majd rajta, ennek keretében mind presztízsveszteség 
nélkül találkozhatunk, és ez páratlan odaadásra valló ajándék 
lenne Catherine-nek. 

Akkor hát, miért ne? Teljesen logikus, olyan helyénvaló, 
mint ahogyan egy csecsemő illik az anyja keblére, tökéletes 
egységet teremtve. Akkor miért ódzkodtam tőle? Végül azzal 
magyaráztam magamnak a vonakodásomat, hogy a múltban 
vészterhesnek találtam az események összekötésére irányuló 
igyekezetet. A franciaországi látogatás 1532-ben, amikor Anne 
teljesen felcicomázta magát Katherine ékszereivel... nem, 


egyszerre csak egy dolgot! 

Az udvarban nem is sürgetett a koronázást illetően senki. 
Talán, akárcsak az esküvők tekintetében, az első után a többi 
már nem tűnik sürgősnek, híján van a vonzerőnek. Nem helyes 
túlságosan gyakran ismételgetni fontos szertartásokat. Így 
nyugtatgattam magamat. De mi volt a valódi ok? 


A május és a június a nagy északi országjárásra való 
készülődéssel telt, amelynek kezdete egyre közelgett. Úgy 
éreztem, hogy teljesen visszanyertem az egészségemet, 
mintha soha nem került volna sor azokra a rettenetes, 
márciusi napokra. A lábam jól viselkedett. Mivel sok volt a 
dolgom, és tudtam, hogy magát az országjárást sok lovaglás és 
vadászat kíséri majd, egyelőre megtartóztattam magamat, és 
nem kezdtem újra a megerőltető testgyakorlást. 


WILL: 


Az országjárással kapcsolatos előkészületek közé 
tartozott egy újabb , tavaszi takarítás a Towerban". 
Úgy tűnt, a királynak nem akaródzik áruló rabokat 
hátrahagyni odahaza, amikor messziségbe indul. Így 
került vérpadra Margaret Pole, Salisbury öreg 
grófnője, a fiát, Henryt, Lord Montague-t követően. 
De az asszony nem helyezte engedelmesen a tőkére a 
fejét. Elvből nem volt rá hajlandó, mondván, ,. csak 
árulók teszik ezt, és én nem vagyok áruló!", és arra 


kényszerítette szegény hóhért, hogy vadul kaszabolva 
kergesse őt a vérpad körül, ahogy egy parasztgazda 
teszi egy csirkével a baromfiudvarban. 


VIII. HENRIK: 


Catherine-t nem láttam olyan sokat, mint szerettem volna. A 
kötelesség elválasztott bennünket, ő pedig távolinak és 
szórakozottnak tűnt. Érzékeltem ezt, bár ő tagadta. Tudtam, 
hogy azért van így, mert nyugtalanítja ez a királyi utazás, 
amikor oly sokak előtt kell nyilvánosan megjelennie. Ennek 
láttán örültem, hogy úgy döntöttem, nem most kerül sor a 
koronázásra. Túlságosan sok lett volna ez Catherine-nek. 

A tevékenységekbe és tennivalókba gabalyodva alig vettem 
észre az évszak előrehaladtát. Csakis azzal foglalkoztam, hogy 
időben készen álljunk az indulásra. Odakint egymás után 
nyíltak ki, majd hervadtak el a virágok. Én mit sem láttam 
belőlük. 

Aztán egy nap Culpepper jelentette, hogy van a 
fogadóteremben valaki, aki beszélni szeretne velem. 

- Szegényesen öltözött - mondta. - És van nála egy 
vitorlavászon iszák. 

Egy szegény kérelmező? Felmordultam. De a vitorlavászon 
iszák - vajon egy kés lapul benne? Gyilkosok mindenütt 
vannak, vagy lehetnek. 

- Engedje be. De maradjon mellettem. 

Culpepper rövidesen visszatért, oldalán az öreg 
mesterkertésszel. A férfi valóban a munkásruháját viselte. 
Bizonyára egyenesen a palántás házából érkezett. 


- Itt van, felség! -— Remegett a hangja örömében. - Nem 
gondoltam, hogy kivirágzik, nem ilyen hamar! - Elővett a 
zsákjából egy rózsát. Tiszta vörös volt, és a virág egy tövis 
nélküli száron ült. 

— A palánta apró még. De erősnek tűnik. 

-— Elképesztő! -— mormogtam. Az éppen nyíló bimbó (mint 
maga Catherine, az én édes Catherine-em) egy lágy, hibátlan 
szárból bukkant elő. Este szándékoztam odaadni Catherine- 
nek, vesperás után. 

Jól megjutalmaztam az öreg kertészt a fáradozásáért. 

Mindennél jobban szerettem ezt a pillanatot - a pillanatot, 
amikor a napi teendők végeztével Catherine és én együtt 
muzsikáltunk. Ma este Catherine virginálozott, miközben én 
lanton kísértem. Mögötte ültem, és rajongva figyeltem a nyaka 
finom ívét, mivel a haját feltűzte. Béke volt a lelkemben. Csak 
amikor ő fészkelődni kezdett, akkor törtem meg a varázst, 
mondván: 

—- Hoztam neked valamit. Egy ajándékot. 

Catherine lelkesen hátrafordult. Soha nem unta meg az 
ajándékokat. Ekkorra biztosan adtam már neki egy ládára valót 
ékszerekből. És persze megkapta Jane Seymour birtokait. És a 
Cromwelléit. 

- Tessék. - Átnyújtottam neki a rózsát, a megbízásomból 
nemesített, egyedülálló rózsát. 

-Igen? - Átvette, anélkül, hogy megnézte volna, és 
továbbra is lelkesen mosolygott. 

— A kezedben tartod. 

Csak ekkor vizsgálta meg a rózsát, és felkiáltott. Sírt, amikor 
elmagyaráztam a szimbolikáját. 


CVI 


Az indulás napja július elsejére lett kitűzve. Isten másképp 
gondolta, és özönvizet küldött az égből. Mindent egybevéve 
három hétbe telt, hogy az eső elálljon, és az utak eléggé 
megszáradjanak ahhoz, hogy járni lehessen rajtuk. A 
skótoknak így több idejük volt eldönteni, miként válaszoljanak 
a tanácskozásra szóló invitálásomra, nekünk pedig több időnk 
volt előkészíteni a yorki Szűz Mária-apátság nagytermét a 
fogadásukra. 

Nem fogok fárasztó részletességgel beszámolni a hosszú 
utazásról. Minthogy oly sokan voltunk - ezren, a 
személyzettel, a hivatalnokokkal, a kísérőkkel együtt -, az 
elszállásolásunk vetette fel a legfontosabb kérdést. Még a 
leggazdagabb nemeseknek sem volt elegendő szálláshelyük 
ilyen nagy társaság részére, így hát a különbözetet 
kiegyenlítendő rendelkezésre bocsátottunk kétszázat a saját 
fényűző sátraink közül. Igen, az utazás, a protokoll, a 
szállások, a kötelező szórakozások (amelyekre találóbb lenne 
az , unalmasságok? elnevezés) fárasztóak voltak. Hanem a táj! 

Ó, miért nem láttam korábban egész Angliát? Lenyűgözött 
maga a táj, igen. De az emberek még inkább. Mindenütt 
magukon viselték az eredetük és a múltjuk bélyegét. Ahogy 
északnak haladtunk, az emberek magasabbak és szőkébbek 
lettek. Norfolk határán olyan kék volt a szemük, mint egy 
tiszta októberi nap, majdnem mindegyiküknek. 


- Dán vér — mondta dr. Butts, aki kedvtelésből előszeretettel 
tanulmányozott efféle dolgokat. -— Ez Angliának az a része, 
ahol a dánok megtelepedtek, ahol normannok portyáztak. A 
dánoktól van az embereknek kék szemük, a portyázóktól vörös 
hajuk. - Egy lángvörös hajú legényre mutatott, aki egy piactér 
közepén álló kereszten gubbasztott, hogy megnézzen 
bennünket, amint elhaladunk. - Bájos gyerek, ahhoz képest, 
hogy ilyen kegyetlen múlt jeleit viseli. 

Másképp is beszéltek. Időnként nem értettem bizonyos 
szavakat az udvarias kis beszédekben, amelyeket a helyiek 
intéztek hozzánk. 

Ahogy még északabbra jutottunk, eltűntek a települések, és 
egyre hosszabb útszakaszokon erdőségeket szeltünk keresztül. 
Hosszabbak lettek a nappalok is. Az alkonyat majdnem olyan 
hosszú volt, mint a délután 

- Minél északabbra vagyunk, annál hosszabb a nap - 
mondta Wyatt, akit lenyűgöztek a geográfia furcsaságai. — A 
legmagasabb szélességi fokokon, mint Skócia legészakibb 
részén és az Orkney- meg a Shetland-szigeteken, júniusban 
egyáltalán nincs éjszaka. Csak egyfajta lilás szürkület. 

Egyre vadregényesebb lett a vidék. Olyan sok volt a vad, 
hogy miután kiélveztük a dolog újdonságát, nem vesződtünk 
vadászattal. Ráadásul a környező erdők olyan sötétek és 
kiterjedtek voltak, hogy dőreségnek tűnt mélyen beléjük 
hatolva vadat űzni. Közel jártunk Robin Hood területéhez, és 
immár teljesen érthetővé vált, miért ódzkodott a nottinghami 
városbíró üldözni Robin Hoodot és az embereit a sherwoodi 
erdő sűrűjében. Én is hagytam volna csatangolni a törvényen 
kívülieket. 


Az árulók territóriuma Lincolnshire-rel kezdődött, amelyre 
egyszer azt mondtam, hogy ,az egész királyság 
legkegyetlenebb és legutálatosabb grófsága?". Negyven napot 
vett igénybe, hogy idáig elérjünk Londonból a lassú, 
ceremoniális tempónkban utazva, annyira messze volt. Nem 
csoda, hogy a lincolnshire-iek gyakorta úgy érezték, nincs 
hatalmunk fölöttük, a saját kis feudális királyságukban élnek. 

Lincoln város kapujában ömlengve köszöntöttek bennünket 
a polgárok és a polgármester, aki a hódolat jeleként átadta 
nekem a város kardját és buzogányát. Úgy. Végre látom az 
árulás fészkeinek egyikét, amelyet erre az alkalomra alaposan 
kicsinosítottak. Nem tudtam elhessegetni az érzést, hogy itt, 
ezekben az északi grófságokban a városok csak lebegő 
szigetek, a civilizáció művi központjai a barbarizmus és a 
rosszindulat hatalmas óceánján. Farkasok földje volt ez. 
Hallottam az üvöltésüket még magában Lincoln központjában 
is. 

Az én Tövis Nélküli Rózsám - milyen pufóknak és lágynak 
látszott itt, és minő zavart és irigy pillantásokat váltott ki! De 
olybá tűnt, hogy a vidék puszta vadsága reagálásra készteti. 
Minél északabbra értünk, annál cigányosabb lett, az arca 
kipirultabb, a haja sötétebb, a szeme pedig ferdébb és 
csábosabb pillantású. 

York felé haladva az utak helyét keréknyomok szabdalta, 
sáros csapások vették át. Lincoln és York között igen sok volt 
az — egykori kolostori létesítmény  -  — Torkseyban, 
Willoughtonban, Shelbyben. Némelyik tetejéről elhordták az 
ólomlemezeket, és szétlopták a köveiket, és az évnek ebben a 
zöld időszakában tönkrement menyasszonyok módjára álltak, 


fehéren és sebezhetőn. Ezeknek a bántalmazott hölgyeknek a 
látványa váltott ki az északiakból jogos haragot. És 
döbbenetesek is voltak: védőbeszédként hatottak a régi vallás 
szépségéért és rendjéért. 

De színtiszta érzelgősség volt ez. Amíg léteztek, soha nem 
voltak olyan derűs és kegyes helyek, mint most, 
enyészetükben. Minden gonoszság virágzott azok alatt az 
immár pusztulóban lévő tetők alatt. 

Mindezidáig útközben nem találkoztam egyetlen eggyel sem 
ama , szegény szerzetesek? közül, akik oly sokan voltak, és 
akik a beszámolók szerint nagy problémát jelentettek errefelé. 
Ezek a szerzetesek és barátok állítólag kóboroltak az 
országban, megettek mindent az emberek elől, akár a sáskák, 
és egy-egy helyen züllesztő hatásuk volt. 


Végre York. Előttünk magasodott a város, igen nagy volt, és jól 
látszott, miért uralja az északot úgy, ahogy a délt London 
uralta. Külön ország volt; és immár tudtam, miért tűnt Wolsey 
számára egyenértékűnek azzal, mintha egy másik országba 
száműzetett volna. 

Jó hasznát vettük itt egy átalakítás utáni korábbi 
apátságnak: az udvarnak adott otthont. A perjelség átépített 
és királyi lakosztályoknak berendezett épületében laktunk. A 
kétszáz aranyló sátrat a romok körül verték fel, hogy 
mindenkinek kényelmes szállása legyen. 

Az északi tanács első lordja közhírré tétette, hogy 
szándékomban áll meghallgatni mindenkit, akinek panasza 


van a Koronával szemben, és biztosított, hogy sokan 
válaszoltak erre, és várják, hogy módjuk nyíljon beszélni. Ami 
pedig a hűségesek fogadását és az árulók ünnepélyes 
bűnbánatgyakorlását illeti, minden el van rendezve. Egyre 
csak locsogott, mígnem végül kénytelen voltam egyenesen 
rákérdezni: 

— A skót király? Mikor esedékes az érkezése? Bízom benne, 
hogy a Szűz Mária-apátság készen áll. 

- Az apátság készen áll, felség. A kőművesek elvégezték a 
szükséges javításokat és felújításokat. Pompázatos! 

Elégedett voltam. Meglátják majd, hogy építeni éppoly jól 
tudok, mint rombolni. 

- Az unokaöcsénk megfelelő fogadtatásban részesül majd. 
Mikor érkezik? 

— Ő... nem tájékoztatott bennünket. 

- Még nem? De hát mi magunk is késtünk. Elmúltak a 
dátumok, amelyeket eredetileg javasoltam. Nem érkezett 
semmilyen levél? Semmilyen üzenet? 

- Semmi, felség. 

Jakab biztosan eljön. Csakis ez lehet mentség a hallgatására. 

- Jól van hát - mondtam sután. - Meg fogom várni. Addig is 
szerét kell ejteni a ceremóniának az árulók és az igaz 
alattvalók közötti különbségtételt illetően. - Nem vágytam 
erre különösebben, de ez része volt az államférfiúi 
magatartásnak, amellyel intézni kellett az ügyeket. 

Másnap, a püspöki palota nagytermében fogadtam és 
bőkezűen megjutalmaztam azokat, akik hűségesek maradtak 
hozzám a felfordulás és a lázadások idején. A többiek, akik 
meginogtak, vagy a zarándokokkal rokonszenveztek, egy 


másik, jóval rozzantabb terembe tereltettek, ahol parancsot 
kaptak, hogy térdeljenek le, majd boruljanak arccal a padlóra. 
Kórusban kántálták: ,Mi nyomorultak, híján lévén a 
kegyelemnek, valamint az Isten igéjében lakozó igazság 
őszinte és tiszta ismeretének, fölöttébb gyalázatosan, galádul 
és szemérmetlenül megsértettük felségedet a természetellenes 
és roppant szégyenletes és gyűlöletes és botrányos 
engedetlenséggel és áruló lázadással." 

Hagytam, hogy ott feküdjenek, undok teremtmények 
módjára, hiszen azok is voltak. Hány nyugtalan órát 
szenvedtem el miattuk, amikor még csak névtelen, alaktalan 
fenyegetést jelentettek, messze, a hatókörömön túl? Ezek 
miatt a férgek miatt voltak rémálmaink nekünk délen. 
Catherine mellettem állt, és feszengeni látszott. Nem értette a 
dolog mély jelentőségét. Csak egy fetrengő férfiakkal teli 
termet látott, és amilyen szelíd természete volt, nehezére 
esett palástolnia az irántuk való együttérzését. 

A keze után nyúltam, és ő elrántotta. 

Később, amikor együtt ültünk vacsoránál, megkíséreltem 
elmagyarázni. Ámde, jóllehet, figyelni látszott rám, éreztem, 
hogy megkeményítette a szívét irányomban. 


Elkezdődtek az őszi esőzések, és a fakó égbolt egészen 
Skóciáig nyúlt. Miközben az unokaöcsémre és a kíséretére 
vártam, azzal töltöttem az időt, hogy a Koronával szembeni 
panaszokat hallgattam, ígéretemhez híven , bárkitől, aki úgy 
találja, hogy méltánytalanság érte őt". Tetemes számú ügy 


akadt, és mindegyik pénzzel volt kapcsolatos, így vagy úgy. 
Megdöbbentett a vallási vonatkozású panaszok szembetűnő 
hiánya. 

Az egyik polgár azt mondta, sokak nevében beszél, amikor a 
skótok határvidéki portyázásait illetően tiltakozik. 

- Lecsapnak ránk, kirabolnak bennünket, és elviszik a 
jószágainkat. Az őrtornyokban kényszerülünk menedéket 
keresni. Ez rendben is volna, az irhánkat így megmentjük, de 
amikor már biztonságos előbújni, azt látjuk, hogy a házaink 
kifosztva, a jószágaink pedig eltűntek. 

- Őrtornyok? - kérdeztem. 

— Biztosan látta őket felséged idefelé jövet — magyarázta a 
tanács elnöke. - Apró, négyszögletes tornyok, az első szinten 
nyílik a bejáratuk. Azért építette őket a népünk, hogy 
ellenálljanak a normannok portyáinak. Manapság a skótok 
miatt többet használják őket, mint valaha. - A fejét csóválta. 

- Mondja, ezek a skótok... az a vad népség, akik a hegyekből 
valók? 

(Mint annak a MacDonaldnek az apja, akinek civilizálása 
éppen folyamatban van.) 

- Nem - mondta a farmer. -— Ezek a határ menti söpredék. 
Csak rablók és gyilkosok bandái. Nincs rajtuk semmi 
romantikus, leszámítva a muzsikájukat meg a költészetüket, 
amelyek a vérszomjukat ünneplik. 

— A költészetük! - szólalt meg az elnök.— Borsódzik tőle az 
ember bőre. Pompásan fűzik a szót. 


Pokolbéli ördög ő, vagy ha 
Nem, bizonnyal boszorkány szülte... 


Csodálattal mormogta ezt az elnök. 

- Hát nem gyönyörű? 

- Hogyan lehetséges, hogy a  nyelvezetük ennyire 
kifinomult, miközben ők maguk oly vérszomjasak? - 
kérdeztem tűnődve. - Milyen messziről járnak portyázni? 

- A római falat a magukénak tekintik. Az Armstrongok 
rejtekhelye egy ottani római erődben van, Hampsteadben. 
Egészen Alnwickig és Penrithig le-lejárnak portyázni. 

—- Húsz mérföldre és tovább - bólintott a parasztgazda. Nem 
csak az Armstrongok. A Maxwellek, a Grahamek, a Scottok is... 
nem is kell név nekik, ugyi? 

— Okosok a skótok, és kegyetlenek is. Csak egyetlen dolgot 
szeretnek annyira, mint egy jól megformált verssor csengését 
vagy a vér látványát az alkarjukon: pénzt érezni az 
erszényükben. Így hát kitalálták a módját, hogy összekössék a 
két élvezetet. A black-mail névvel illetik azt a dolgot, amit 
kizsarolnak tőlünk, hogy ne tartsanak bennünket rettegésben. 

-— Mail? - Nem értettem. 

- A skótok így nevezik a járadékot. Találó elnevezés: fekete 
járadék. Díjat szednek az embertől azért, hogy békében 
élhessen a saját birtokán. Bárhogy dönt az illető, ők élvezni 
fogják. Fizet, és pénzt cirógathatnak; megtagadja, és vért 
onthatnak. És utána szép verseket írnak róla. 

Ennek véget fogok vetni. Norfolk majd elszórakozik ezekkel 
a kutyákkal. 

-— El fogom tiporni ezeket az állatias embereket - ígértem 
neki. Szóba hozom ezt az ügyet az unokaöcsémnek, a skót 
királynak. Zabolázza meg az alattvalóit, vagy én fogom 
megtenni helyette. 


Csakhogy V. Jakabtól nem érkezett semmiféle üzenet. A 
hatodik napra nyilvánvalóvá vált, hogy nem szándékozik 
elfogadni az invitálásomat, és még csak nem is magyarázza el 
az okát. 

Teóriák adattak elő: ,Fél otthagyni Skóciát, mert a 
távollétében Arran earlje elveheti a trónt." (A skótok vakbuzgó 
pártokra és csoportokra oszlottak.) , Azt hiszi, ez egy cselvetés, 
hogy foglyul ejtsük őt." (Tehát nem bízik meg bennem - a 
saját nagybátyjában?) ,Nem akarja felbőszíteni a francia 
szövetségeseit azzal, hogy az angolokkal érintkezik." 
(Képtelenség. Az ellenségek beszélhetnek anélkül, hogy 
kompromittálnák egymást, és a civilizált ellenségek mindig 
meg is teszik ezt.) 

Bárminő sötét okai voltak is, nem látta helyénvalónak, hogy 
találkozzék velem Yorkban, és még annyi udvariasság sem volt 
benne, hogy tájékoztasson engem a szándékairól. Nyilvánosan 
semmibe vétettem, miközben várakoztam, mint egy elhagyott 
menyasszony a templomban. 


Aznap este nem volt gyomrom a lakomán komédiázni, és 
utána egyenesen a szobámba mentem. Kellemes hely volt, 
melyet aggályos gonddal készített elő a házigazdám, egészen 
odáig menően, hogy minden huzatos rés a legfinomabb fehér 
gyapjúval volt betömve. Fáradt és rosszkedvű voltam. Látszott, 
ideje befejezni a Jakabra való várakozást, bevégezni, ami 
teendő még maradt itt, a vigasztalan északon, és visszatérni 
Londonba. 


Nem tudtam aludni, bár korán nyugovóra tértem, és édes, 
altató hatású aludttejet ittam. Végül úgy döntöttem, 
bármilyen késő van is, elmegyek Catherine-hez. 

Ehhez hosszú utat kellett megtennem számos szobán, egy 
galérián, majd a királyné lakosztályán keresztül. Már csak az 
éjszakai — őrök voltak szolgálatban, és a termek 
elnéptelenedtek. Egyetlen fáklya égett minden egyes 
helyiségben, a többit eloltották. A királyi rezidencia aludt. 

Ahogy közeledtem Catherine lakosztályának ajtajához, egy 
sötét alak emelkedett fel egy közeli székből, és siklott felém. 

Egy szellem... vagyis ez volt az első gondolatom. 
Megfertőzött ennek az egész térségnek a vad idegensége. 
Ugyanis egy arcot láttam, amelyről azt gondoltam, sosem 
látom viszont: Jane Boleynét, George Boleyn feleségéét. Ő 
árulta el a férjét, és tanúskodott ellene Anne bukásának 
mocskos időszakában. 

— Nocsak, Jane... — suttogtam. 

-— Felség. - Mélyen meghajolt. Csakugyan ő volt az. 

Kihúzta magát. Új divatú csuklya keretezte az arcát, de 
máskülönben ugyanolyan volt. Csúnya arc, hosszú 
krumpliorral és sötét, csillogó, állatias szemekkel, melyek 
túlságosan közel ültek egymáshoz. 

Úgy tűnt, hogy az ajtót vigyázza. De erre ott voltak a 
testőrök. Emlékszem, akkor azt gondoltam, hogy biztosan csak 
képzelődöm. 

Kopogtattam az ajtón, és Jane kinyújtotta az egyik kezét, 
akárha vissza akarna tartani. Nem érkezett válasz odabentről; 
bizonyára mindenki mélyen aludt. Talán az én Catherine-em 
is? Elővettem a zárba való kulcsot (ugyanis mindig magunknál 


hordtuk a szobánk kulcsait, hogy védekezzünk az orgyilkosok 
ellen, akik esetleg kulcsot szerezhetnek a beépített zárakhoz), 
Jane azonban megfogta a kezemet. 

-— A királyné alszik -— mondta. - Megkért, hogy őrködjem a 
külső szobájában, hogy ne zavarják. 

- Én nem fogom zavarni - biztosítottam. — Majd alszom a 
priccsen az ágya lábánál, ha szükséges. A jelenléte segíteni fog 
elaludnom. 

— Rendben. - Jane mereven bólintott. 

A kulcs elég jól működött, az ajtó azonban belülről is el volt 
reteszelve. Láttam a fémpántot az ajtószárnyak közötti résben, 
és egy jókora láda volt az ajtóhoz tolva. Nem juthattam be 
anélkül, hogy nagy zajt ne csapnék. 

Csalódottság áradt szét bennem. Csak most ébredtem rá, 
mennyire szeretnék Catherine-nel lenni. Szerettem volna 
elmondani neki, mennyire büszke vagyok rá, mennyire 
túlcsordult a szívem, amikor bemutattam őt mint királynét. 
Ezek a nehezen kezelhető északiak mindig is szerették 
Aragóniai Katalint, és megmaradtak az ő híveinek. De most itt 
volt egy új királyné, egy másik Katalin, akinek finomsága és 
kedves modora elbűvölte őket, akinek Anne Boleyntől, Jane 
Seymourtől és Klevei Annától eltérően semmi köze nem volt a 
protestantizmushoz. Kibékített , engem a nyakas 
alattvalóimmal és önmagammal is. 

-— Fél az orgyilkosoktól - magyarázta Jane, Lady Rochford 
suttogva. -  Megrémítették a véres skótokról szóló 
történetetek. 

Szegény, szelíd gyerek.  Bólintottam. Ezek bárkit 
megrémítenének. Megértettem a nyugtalanságát. 


- Nem fogom zavarni - mondtam. - Aludjon az én kedves 
királyném. 


Másnap reggel Catherine a szobámban volt, hebegve, 
zavarodottan adva elő a hevenyészett mentségeit. Csókokkal 
borított el, és megesküdött, hogy őt is álmatlanság gyötörte, 
és öröme telt volna a látogatásomban. Semmi más nem tudta 
volna igazán megnyugtatni őt, és elűzni a félelmeit. 
Bánkódott, hogy felfedeztem, mennyire gyerekesen fél a 
skótoktól. Biztosítottam, hogy megértem, és hogy éppúgy 
szeretem, mint mindig, és nem, nem tartom őt kevesebbre, 
amiért ilyen óvintézkedéseket tett. 


Vége volt. Eltökéltem, hogy nem várok tovább a skót királyra. 
Kilenc nap elég volt. De a bosszúmat kedvemre kiélem majd. 

Az utazás délre, ugyanazon az útvonalon, amelyen jöttünk, 
rendben zajlott. Megragadtam az alkalmat, hogy elmenjek 
Hullba, a  Humbert hatalmas  tölcsértorkolatához, és 
szemrevételezzem az erődítményeimet. Órákat töltöttem az 
ottani újszerű vár tervrajzainak tanulmányozásával - a cél két, 
már meglévő blokkház összekapcsolása volt -, majd 
küszködtem, hogy előteremtsem rájuk a pénzt. Most meg 
akartam nézni az elkészült erődöt. Izgalmas volt számomra 
terveket vetni papírra, majd látni őket kővé és fémmé válni. A 
háborús készülődés igen-igen örömteli dolog; izgatja és 
kielégíti az embert. 


Amikor majdnem egy hónappal később megérkeztünk 
Windsorba, rossz hír fogadott bennünket. Minden 
óvintézkedés dacára, amelyek a biztonságát voltak hivatottak 
szolgálni, Eduárd betegen feküdt. Hidegleléses láz gyötörte, és 
az orvosok úgy vélték, ,olyan kövér és beteges", hogy 
veszélyben van az élete. 

Hazaküldtem az udvaroncok és tanácsosok zömét, és 
berekesztettem a nagy országjárást, mivel Windsor volt az 
utolsó állomáshelyünk. Tervbe vétettek végső fogadások és 
beszédek, de nem volt erre szükség. Inmár mindannyiunknak 
jócskán elege volt egymás társaságából. 

Eduárd pompásan faragott ágya mellett állva hangtalanul 
kérdeztem: Miért? Miért? Miért? Kövér volt, úgy nézett ki, 
mint egy vajtömb; mandulafehér volt a színe, és mindenütt 
piros foltok borították. Nem vett részt semmilyen 
testgyakorlásban? Nem játszott soha a szabadban? A bolond 
orvosok, hogy  ,oltalmazzák", megfosztották — minden 
természetes mozgástól? Úgy nézett ki, mint azok a libák, 
amiket a falusiak leláncolnak, hogy meghízzon a májuk. 

- Nyissák ki ezeket az ablakokat - vakkantottam. Olyan 
áporodott volt a szobában a levegő, hogy köhögnöm kellett 
tőle. Amikor csak az egyik ablakot nyitották ki, máris 
megdöbbentő fürgeséggel áradt be a friss őszi levegő, kifújva a 
bűzt. 

—- Adják neki a megfelelő orvosságot -—- parancsoltam. -— 
Figyeljék gondosan. - De amikor ennek a krízisnek vége, 
bánjanak vele úgy, mint egy herceggel, ne úgy, mint egy 
özveggyel. Igazat beszélnek: túlságosan kövér és beteges. De 
ez a kegyelmedék hibája, nem az övé! 


Olyankor volt a legnagyobb a szám, amikor a legjobban 
féltem. 

Isten Eduárddal volt, aki egy napon belül virgonckodni 
kezdett. A láza lement, a színe javult. Nyughatatlan lett, 
rosszul tűrte, hogy ágyba van kényszerítve, ami biztos jele volt 
annak, hogy az egészsége visszatérőben van. Miután minden 
fertőző személy eltávolíttatott a környezetéből, ott hagytam őt 
Windsorban, és Hampton Courtba indultam. Az utazás 
számomra ott ért véget. 


CVII 


Eduárd megkíméltetett. Az északiak hűségesek voltak, és az 
országjárás sikeresen zárult. Catherine által teljesült az ország 
heves igénye egy igazi királynéra vonatkozóan. Úgy éreztem, 
Isten rajtam tartja a kezét, a homlokomon nyugtatja, 
mondván: , Jól van, derék és hűséges szolgám." 

A rákövetkező nap Mindenszentek napja. volt. Utasítottam a 
gyóntatómat, Lincoln püspökét, hogy mondjon nyilvános 
hálaadó misét a nevemben a jó életért, amelyben részem van, 
és amelyet reményeim szerint folytatni fogok Catherine 
királynéval, miután a házasságaim folytán különböző lelki 
keserveket szenvedtem el. Ő meg is tette ezt, és selymes 
hangja, melyen az igét mondta, olyan békességet és 
elégedettséget közvetített, amiről azt gondoltam, sosem lesz 
benne részem. 

Magamhoz vettem a szent kenyeret, a testté vált Igét -— és 
visszatérdelvén elveszítettem minden időérzékemet. Amikor 
feleszméltem, azon kaptam magam, hogy jószerével egyedül 
vagyok. Csak Cranmer maradt, diszkréten várva, hogy 
kiszakadjak a merengésemből. 

— Felség... drága uram, bocsásson meg nekem - mondta 
Cranmer, a kezembe nyomva egy összehajtott levelet. 
Betegnek látszott. 

-— Micsoda? Ez minden köszöntés? Hiányzott, Thomas, amíg 
nem voltunk együtt. 


— És felséged is nekem. Igazán. 

- Átrágom majd magamat minden feljegyzésen, amit 
készített a távollétemben, megígérem, ma este. Derekasan 
helytállt. 

-— A levél... olvassa el előbb, esedezem, én... - Annyira 
zaklatottnak tűnt, hogy azonnal tudtam, kínozzák a háborgó 
belei. 

- Menjen, Thomas - mondtam. Továbbra is ott állt, és 
lesunyta a fejét. - Igen, igen, azonnal elolvasom - 
biztosítottam. Úgy somfordált el, akárha fájdalmai lennének. 
Szegény ember. 

Letelepedtem a kápolna előtti hosszú galéria fapadjára, és 
kitekertem a levelet, csak hogy Cranmer kedvére tegyek. 

Egy tréfa volt. Egy bizonyos John Lassels állításáról számolt 
be, miszerint a húga, Mary Lassels Hall azt mondta neki, hogy 
Catherine Howard szajha, hogy fiatal korától kezdve 
kéjsóváran viselkedett a hercegnő háztartásában élő férfiakkal, 
odaadván magát egy , zenetanárnak", amikor még csak 
tizenhárom éves volt, majd az udvarba távozásáig nyíltan 
bűnben élt együtt egy unokafivérével. 

Ki ez a Mary Hall? Gondosan újraolvastam a levelet. Mielőtt 
férjhez ment, Lambeth hercegnő házában szolgált. Amikor a 
fivére, aki ádáz protestáns volt, megkérdezte tőle, miért nem 
folyamodik állásért az udvarban, ahogyan Lambethék más 
szolgálói tették, megvetően ezt válaszolta: , Nem szolgálnám 
azt a nőt! Erkölcstelen, életvitelében és körülményeiben is." 
Aztán pedig ,Manox, a zenetanár?" és ,Dereham, egy 
nemesember"? említésével nevezte meg Catherine szeretőit. 

Ostobaság. Ez ostobaság. Szóval a protestánsok ismét 


mozgolódnak. Az eretnek kígyó, mióta a feje, Cromwell 
levágatott, magában tekergett, értelmetlen hánykolódással. 
Bosszúság hulláma áradt szét bennem. A nyaram a katolikusok 
nagyravágyásának elfojtásával telt, gondoltam, és most a telet 
a protestánsok megzabolázásával leszek kénytelen tölteni. 
Mulattatott, hogy Cranmer alkalmasint bedőlt ennek a 
csaléteknek. De hát én bíztam Londont a protestánsaim 
irányítására, emlékeztettem önmagamat. Cranmer, Audley, 
Eduárd Seymour... őket meg tudják környékezni a 
szélsőségesek. 

Nos, majd kinyomoztatom ezt az ügyet, és elhallgattatom 
ezt a Mary Hallt. Megbánja majd, hogy valaha is kicsúszott a 
száján ez a rágalom. Fásultan utasítottam William 
Fitzwilliamet, a  lordpecsétőrt, Anthony  Browne-t, a 
lordadmirálist és Thomey Wriothesleyt, a miniszteremet, hogy 
kerítsék elő Mary és John Lasselst, és kérdezzék ki Manoxot és 
Derehamet. A rágalomnak útját kellett állni. 

Addig is, akárha dacból tenném, lelkesen kedvemet 
töltöttem Catherine-nel. 


Három nappal később visszatértek az embereim, és a 
dolgozószobám négy fala közt elmondták, hogy kikérdezték a 
protestáns testvérpárt, a zenetanárt és Derahamet, és nem 
tudták megcáfolni a történetet. Éppen ellenkezőleg. 

- Képtelen vagyok elhinni ezt -— mormogtam. - Biztosan 
hazudnak. Ó, miért a meggyújtott tűz fölött hagynak fel a 
protestánsok a hazudozással? A pokolba a fanatizmusukkal! 
Rendben van hát; kínozzák meg őket! Szedjék ki belőlük az 
igazságot! 


A kínzás törvényellenes volt, leszámítva a felségárulás, 
lázadás vagy a vélelmezett felségárulás eseteit. 

Catherine vacsorát és , mulatságot?" tervezett nekem aznap 
estére. De hirtelen nem volt kedvem mulatni; hirtelen nem 
akartam látni őt, nem akartam részt venni a mulatságban. 
Kurtán megüzentem neki, hogy maradjon a lakosztályában, és 
várakozzék, amíg a királynak úgy tartja kedve, meg hogy ez 
immár nem a tánc ideje. 

A király kedve tönkrement, és csakis ezeknek az elvetemült 
gazembereknek a teljes visszakozása állította volna helyre. 

Aznap éjjel rosszul aludtam, már ha egyáltalán. Az ágyam 
lábánál lévő priccsen Culpepper hasonlóképpen álmatlan volt. 
Rendesen vele múlathattam volna az időt, meggyúűjtunk egy 
szövétneket, és felállítunk egy sakktáblát. De halálos félelem 
lett úrrá rajtam, és nem vágytam semmiféle társaságra. Így telt 
el a hosszú éjszaka, mindketten fájdalmasan tudatában 
voltunk a másik jelenlétének, de mindketten tökéletesen 
egyedül voltunk. 

Megkönnyebbültem, amikor elérkezett a pirkadat, és ideje 
volt misére menni. Szükségem volt Istenre; szükségem volt 
valamiféle vigasztalásra. Sietve felöltöztem, és a hosszú 
galérián keresztül a királyi kápolnába mentem. Kevesen 
voltak, mivel a többség szívesebben járt vasárnap reggel egy 
későbbi misére. 

Miközben ott térdeltem, összefüggéstelenül kiöntöttem 
minden gondolatot és félelmet, és Istennek ajánlottam őket. 
Táncoltak a gyertyalángok az oltáron, és az istentisztelet 
rendben zajlott, de nem kaptam semmilyen választ, 
semmilyen lelki békét. 


— ... Neked, hiszen Te kegyeskedsz táplálni bennünket, akik 
illőn magunkhoz vettük ezt a szent misztériumot, a lelki 


táplálékkal... — Odakintről, a kápolna ajtaján túlról dulakodás 
zaja hallatszott. Aztán egy éles sikoly, hajókürt hangjához 
hasonlatos. 

— Ne! Ne! 


—...a Te Fiad, a mi Megváltónk, Jézus Krisztus becses 
testéből, és ezáltal biztosítasz bennünket a Te kegyelmedről és 
az irántunk való jóságodról; és... 

—- Henrik! Henrik! Henrik! - sikoltotta a hang, és 
valahányszor elhangzott a nevem, halkabb lett, akárha egyre 
messzebbről hallatszana. 

Megremegtem, jóllehet tízlépésnyire voltam az oltártól, és 
magamba fogadtam Krisztus testét. 

Újabb sikoltás, immár fojtottan. 

— ...hogy mi valamennyien tagjai vagyunk a titokzatos 
Testnek... 

Álmodtam? Én voltam az egyetlen, aki hallotta a 
vérfagyasztó kiáltozást? A pap tovább mormogott, a hívők 
fennhangon mondták a válaszokat. 

Amikor kiléptem, az átjáró üres volt. 


Úgy terveztetett, hogy aznap este az Államtanács Gardiner 
püspök southwatki rezidenciáján fog ülésezni. Délután hívtam 
össze az ülést, amikor Fitzwilliam további bizonyítékokkal és 
tanúvallomásokkal keresett fel. Egy Hampton melletti rétről, 
ahová vadászat örve alatt mentem, valójában azonban azért, 


hogy egyedül legyek, parancsot adtam, hogy az összes 
tanácsos térjen vissza Londonba, és legyen jelen ezen a 
válságülésen. Titokban kellett tartani a dolgot, ezért 
egyenesen a királyi bárkához mentem, anélkül, hogy 
visszatértem volna a palotába. Terjedt a szóbeszéd 
Hamptonban, és immár mindenki tudta, hogy valami nincs 
rendjén. Catherine a parancsomra nem mozdulhatott ki a 
lakosztályából. 

Gardiner szép tanácstermében előttem ült Audley, a 
lordpecsétőr; elégedett és fontoskodó ábrázattal Thomas 
Howard, akit visszarendeltem Londonba erre az alkalomra; 
William Petre, az első titkár; Brandon, Cranmer... 

Kipipáltam mindegyikük nevét. Igen, mind jelen voltak. 
Megköszörültem a torkomat. 

- Uraim - kezdtem -, azért hívattam ide kegyelmeteket 
ebben a kényelmetlen órában - meginogtam, majd fejest 
ugrottam a sűrűjébe -, hogy fontolóra vegyünk bizonyos 
dolgokat, gonosz vádakat a királyné ellen. -— Megzörgettem 
egy papirost az arcom előtt, a vallomástevők eredeti 
tényközléseit. -— Amíg távol voltunk, az érsek úr és az in 
absentia tanács - Cranmer, Audley és Seymour felé intettem a 
fejemmel - tudomást szerzett a... feleségem állítólagos 
vétségeiről. Ezek eléggé súlyosak ahhoz, hogy az érsek jónak 
látta írásban jelenteni nekem őket. Azóta tovább 
vizsgálódtunk. Ámde zavarosak ezek a dolgok, és ezért, 
mielőtt továbblépnénk, kegyelmetek elé tárjuk az egész ügyet. 
A tanúk... a vádlottak nyilvánosan fognak beszélni, ahol 
mindenki hallhatja őket. 

Ez szokatlan dolog volt. Alig is tudtam elhinni a saját 


szavaimat. Mióta ez az ijesztő ügy kezdetét vette, olyan volt, 
mint egy képzelgés, és alvajárásnak tetszett minden. 

- Fel kell derítenünk minden lépést - mondtam. - John 
Lassels beszéljen elsőként. 

Bevezettek egy idősebb férfit, aki úgy nézett ki, mintha maga 
lenne a megtestesült józanság. 

— Közölje a nevét és a rangját. 

Meghajolt. 

— John Lassels vagyok, londoni lakos. 

— Közölje a foglalkozását. 

- Tudom, hogy mire akarnak kilyukadni, ezért legyünk 
őszinték, és térjünk egyenesen a tárgyra - szájhósködött. — 
Arról beszéltem, amit a norfolki hercegnő háztartásában 
dajkaként szolgált Mary húgomtól hallottam, amikor 
megkérdeztem tőle, miért nem folyamodik udvari állásért. Úgy 
tűnt nekem, hogy mindenki, aki ismerte a királynét, idejött, és 
helyet kért. Ott volt Joan Bulmer, aki egyenesen Yorkból írt; 
Katherine Tilney, aki a királyné komornája lett. Az én Marym 
miért nem? 

Az előttem lévő asztalra csaptam. 

— Folytassa. 

- Ezt válaszolta Mary: ,Én nem szolgálnám a királynét. 
Inkább szánom őt." - Megkérdeztem tőle, miért, mire ezt 
mondta: , A mindenit, azért, mert könnyelmű, az életvitelében 
is, a körülményeiben is." 

Körbepillantottam. Elképedés tükröződött az arcokon. 

- És hogyan értette ezt? Tovább puhatolózott? - kérdeztem 
szenvtelenül. 

- Igen. És azt mondta - Lassels habozott, a hangja elhalt, 


mint egy játék babáé -, hogy ottan volt a zenetanár, Manox, 
aki azzal hencegett, hogy tapogatta a testét, tudott egy jegyről 
a titkos részein... 

Az apró, létraszerű forradás a combja felső részén; egy 
sebhely, melyet akkor öltöttek össze, amikor még gyerek volt. 
Meg-megmásztam azt a létrát, játszottunk ezzel azelőtt, az 
ajkam lábakat utánzott, fokról fokra lépve, mígnem a 
szeméremteste kapuit harapdálták gyengéden. 

— ...és aztán elküldte Manoxot a hercegnő, aki rajtakapta 
őket ölelkezés közben, amikor bezárkóztak a virginálokkal. 

Zene... a zenetanár... Mark Smeaton... Belehasított a 
testembe a fájdalom, amelyről azt gondoltam, örökre 
tovatűnt. 

Most Mary Lassels Hallt hozták be. Olyan volt, amilyennek 
elképzeltem: magas, kemény, egyszerű. Gyorsan elmondta a 
történetét. 

- Miután a zenetanár ki lett ebrudalva, jött egy másik. Egy 
bizonyos Francis Dereham, valami unokatestvér, Norfolk 
hercegének csatlósa. Egykettőre bekapcsolódott a lányok 
padlástéri kvártélyában zajló mulatságokba, népszerű látogató 
lett. 

Catherine nyári titkára! A kalóz unokatestvér! Ó, Jézusom, 
ó, Jézusom... 

- Kérem, fejtse ki. - Norfolk egyenként préselte ki a 
fájdalmas szavakat. Rémült volt. 

- A fiatal leányoknak éjjelente egy hálóteremben kellett 
aludniuk. A hercegnő elrendelte, hogy nyolc órakor zárják be 
őket. De ő egy másik szárnyban aludt, és ráadásul félig-meddig 
süket volt. Lett is dínomdánom, mihelyt visszavonult! A 


grófság összes bujálkodni vágyó férfiembere ott gyűlt össze, 
abban a ,leányszobában". Bemásztak az ablakokon, és 
szamócát meg bort hoztak, és aztán azzal a nővel töltötték 
vágyukat, akit kiszemeltek. Az egyetlen engedmény a 
tisztességnek annyi volt, hogy elhúzták a függönyöket az ágy 
körül, amíg hancúroztak. 

— Visszataszító — mormogta Norfolk. 

-— Méltóságod rokonának, Sir William Howardnak saját 
kulcsa volt -— mondta az asszony mereven. - Na már most, ez a 
Manox, aki azon kapta magát, hogy őt kirekesztették ezekből a 
pogány élvezetekből, írt róluk a hercegnőnek egy szószátyár 
levelet. Lord William Howard megijedt, nehogy rajtakapja őt a 
felesége. Kedvét töltötte a tizenöt éves ringyójával, még szép! 
Rossz szemmel nézett Manoxra és Derehamre, mondván: 
,; Micsoda, nyomorultak! Nem vagytok képesek örvendezni, 
hanem össze kellett vesznetek??" Elrontották a játékát, és 
bánkódott emiatt. 

Intettem a kezemmel. 

- Elég. - Nem érdekelt, mit művelt Lord William Howard. 
Nem miatta hasadt meg a szívem. — Azt állítja, hogy mások a 
hercegnő háztartásából állásért folyamodtak a királynéhoz? 

- Igen. Joan Bulmer, aki a bizalmasa volt régen, most 
komornaként szolgálja; Katherine Tilney a szobalánya; 
Margaret Mortimer az öltöztetője. Jól kipárnázták a fészküket, 
hogy biztosítsák a jövőjüket. 

Úgy. Catherine magával hozta a piszkos múltja részeseit. 
Hogy a gonosz terveit segítsék. De talán nem az ő döntése 
volt, talán megfenyegették... 

-— Eduárd Manox - kiáltottam. A férfi előrelépett, és megállt 


előttem. Nem számítottam rá, hogy ennyire jóképű. 

Elismételtem az ellene szóló tanúvallomást. 

— Mit szól ezekhez a beszámolókhoz? 

- Igazak, de nem úgy van, ahogy a látszat mutatja! Én egy 
környékbeli nemesember fia voltam, és azért kerültem a 
hercegnő háztartásába, hogy zenét tanítsak a gyámoltjainak. 
Catherine Howard csak tizenhárom éves volt akkoriban, 
nagyon... koraérett szűz. Roppant tehetsége volt a zenéhez... 
- igen, ezt tudtam, örvendeztem ennek a tehetségnek, 
becsültem - ...de akaratos volt, kéjsóvár... és gyönyörű. Nekem 
ígérte a szüzességét, de mielőtt behajthattam volna ezt az 
ígéretet, a hercegnő rajtakapott bennünket, amikor 
csókolóztunk a lépcsőn. Ordítozott, és nyakon vágta 
Catherine-t. Azt mondta, bolond, amiért rám fecsérli magát, 
hogy én nem vagyok méltó hozzá. Aztán a hercegnő 
elbocsátott engem. - Habozott. -— Mielőtt el lettem küldve, 
Catherine sétált velem a gyümölcsöskertben. Kijelentette, 
hogy szeret engem, és mindig hűséges lesz hozzám. 

Gyűlöltem ezeket a szavakat, gyűlöltem látni ezt az egyenes, 
fiatal és becsületes embert. 

—- Muzsikusként keresem a kenyeremet - mondta ő. - 
Chertseyben éltem, amikor idehoztak, hogy , feleljek bizonyos 
vádakra". Kérem, uraim. Amikor megismertem, ő csak 
Catherine Howard volt, egy leány a hercegnő háztartásából, és 
én nem tettem semmi rosszat. Nekem ígérte ugyan a 
szüzességét, de nem vettem el. És soha senkinek nem 
említettem, mióta királyné lett, hogy ismertem őt. Ez az én 
titkom. 

Ó, vigyék innen! Rosszul voltam tőle. Része volt Catherine- 


ben, birtokolta őt valamiképpen, ahogyan én nem tudtam. Ő 
volt az első szerelme. 

Elvezették, és berángattak Derehamet. A jóképű, hetyke 
Derehamet. 

Neki is felolvastatott a vád, és ő is felszólíttatott, hogy 
tisztázza magát. 

- A királyné a feleségem - mondta ő vakmerőn. -— Nekem 
ígérte magát két évvel ezelőtt. Úgy éltünk, mint férj és feleség, 
aztán ő az udvarba ment, én pedig Írországba. Mindketten 
azért, hogy meggazdagodjunk, ez volt a terv. Nos, nekem 
voltak bizonyos sikereim ottani vállalkozásokban - igen, 
kalózkodásban, jutott eszembe -, de képzeljék el a 
meglepetésemet, amikor hazatérésemkor azzal szembesültem, 
hogy az én kis feleségem immár Anglia királynéjának 
címeztetik. Természetesen siettem, hogy visszaszerezzem, ő 
pedig igen készségesen kinevezett a titkárává. De fájdalom, 
úgy találtam, hogy a szívében a helyemet átvette... egy 
bizonyos Thomas Culpepper. 

Ne. Ne. 

— Azt állítja, hogy , mint férj és feleség éltek? -— szólalt meg 
szárazon Cranmer. - Pontosan milyen értelemben? 

- Abban, hogy gyakorta párosodtunk, és szándékunkban 
állott egybekelni. 

Gyakorta párosodtak. A hosszú lábú kalózra pillantottam, 
elképzeltem, amint az én Catherine-emen fekszik, remeg 
fölötte, kikutatja a titkos részeit, majd beléje bocsátja a 
magját. 

A kó. A kő Catherine méhében... ezért volt az ott... Maga 
Catherine keresett egy orvost, aki odatette, hogy védje magát 


a saját érzéki élvezeteit illetően. 

Úgy éreztem, hogy elhányom magamat. 

— Kegyelmednek ígérte magát? - kérdezte Cranmer 
ésszerűen. 

— , Férjnek" és , feleségnek? neveztük egymást. Reá bíztam a 
pénzemet, amíg Írországban voltam. Emlékszem, ahogy 
magamhoz szorítottam, és könnyek között így szólt hozzám: 
, Soha nem lesz okod azt mondani nekem: pPhűútlen lettél". 

De hűtlen lett, bizony, hűtlen lett. Ó, Istenem - miért nem 
szűnik meg a fájdalom? Miért nem tudok haragot érezni? Jöjj, 
tiszta harag, söpörd el ezt a gyötrelmet! 

- Forduljanak Tom Culpepperhez, ha többet akarnak! - 
kiáltotta Dereham, miközben kivitték a szobából. 

Culpepper. 

Tucatnyi pislogó szempár fordult vissza felém. Azt hittem, 
meghasad a szívem, azt hittem, darabokra szakadok, miközben 
ezt suttogtam: 

— Tartóztassák le Culpeppert. Kérdezzék ki. -— Mozgolódás 
támadt, és a szolgáim indultak, hogy teljesítsék a 
parancsomat. 

Jött immár minden, a felidézés, kegyetlen és gyötrelmes 
részletességgel. Catherine színlelt szemérmessége, melyet 
olyannyira nem akartam megsérteni, hogy úgy siettettem az 
esküvőt; a nászéjszakánkon tanúsított ledér viselkedése, mely 
egy olyan szipirtyóhoz illett, aki régen túl van már a 
virágkorán; Dereham szíriai szerelmi kenőcse; Catherine és 
Culpepper távolléte a betegségem idején, és Catherine 
nyugtalansága; hogy a kipirultságát azokon a reggeleken a 
vallási élményeinek tulajdonítottam, melyekben a miséken 


része volt; a bezárt ajtó a nagy északi országjáráson; a kitalált 
történet a skót orgyilkosokról, és másnap reggel a csókjai, a 
fogadkozásai. Ó, Istenem! 

A tanács asztalára borulva sírtam. A fejfedőm leesett, 
láthatóvá vált a kopaszodó fejbőröm. Olyan mezítelen voltam, 
mint soha, és nem törődtem vele, akkora volt a bánatom. 
Imádtam Catherine-t, hittem a tisztaságában, a szerelmében. 
Hazugság volt az egész. Szajha volt, számító szajha, aki azért 
jött az udvarba, hogy , megcsinálja a szerencséjét". 

Imbolyogva felálltam, és ezt ordítottam: 

— Kardot! Kardot! 

Senki nem mozdult. 

-— Hozzanak egy kardot nekem! - parancsoltam. — Megölöm, 
megölöm... nem lelt olyan örömöt a bujálkodásában, mint 
amilyen gyötrelmesen fog meghalni! - Körbepillantottam. — 
Azt akarom, hogy szenvedjen, barátaim. Szenvedjen! Az ember 
a teste minden részében érzi a szerelmi elragadtatást, nem így 
van? Hát, azt akarom, hogy minden testrészét fájdalom járja 
át. - Ilyen egyszerű. Miért képtelenek megérteni? Olyan 
fájdalmat, ami engem eltöltött... olyat fogok okozni neki. 

- Megsüketültek? Azt mondtam, kardot! - Ó, de nem 
ölhetem meg én magam, nincs meg hozzá a kézügyességem. -— 
Akkor egy hóhért! 

Cranmer a nyakamba borult. Ő is sírt. Ámde különbség van 
sírás és sírás között, és az enyém a lelkem mélyéből jött. 
Megállíthatatlan volt. Minél inkább eltöltött a fájdalom, annál 
áradóbban tört fel. 

- Elég! Elég! - Nem bírtam tovább.  Cranmerbe 
kapaszkodtam. Úgy üvöltöttem, mintha kifordítani igyekeznék 


a bensőmet, hogy megszabaduljak önmagamtól. 

Elárultak. El lettem árulva. Képtelen voltam elviselni; 
perzselt a fájdalom. Az életem hazugság volt, a szerelmem 
hazugság, semmi nem az volt, aminek látszott, éppen 
ellenkezőleg... 

Az asztalra hánytam, és viszolyogva néztem, ahogyan a 
matéria lecsöpög a török szőnyegre. Olyan volt az életem, akár 
ez a hányadék; én magam fÍröccsentem ki, és bűzlöttem 
romlott, felismerhetetlen dolgoktól. 


Valaki ágyba segített. Teljesen eszelősen tomboltam. Mielőtt 
elvezettek, Willért kiáltottam, és kértem, hogy hozzák őt 
hozzám. 

Két teljes napig ágyban maradtam, és egész idő alatt 
elfüggönyözött szobában hevertem, ahová egyáltalán nem 
jutott be nappali fény. A kezemet selyemzsinórokkal 
lekötözték, nehogy kárt tegyen önmagamban. Egyre csak 
sírtam és őrjöngtem, és nem aludtam semmit. Egyik emlék a 
másik után jelent meg előttem, mindegyik páratlanul 
fájdalmas, olyannyira, hogy egynek-egynek az elfojtása nem 
hozott enyhülést. Az alvás rettenetes álmokat hozott. Majd? 
szétvetett az indulat; csak arra vágytam, hogy kikerüljek a 
saját elmém jelentette börtönből. 

Csak akkor csillapodott ez, amikor végül kimerültségemben 
a mozdulatlanság állapotába kerültem. 


CVIII 


Felébredvén egy bánatos arcot láttam magam előtt: a 
Cranmerét. Az ágyam lábánál állt. Mióta volt ott? Mit akart? 

— Felség... szeretett királyom - kezdte felém mozdulva. 

Szeretett. Csak egy aggastyán mondaná nekem ezeket a 
szavakat mostantól, és csak egy aggastyánnak tudnám elhinni 
őket. 

Tehát féltettek? Féltették az ép elmémet vagy az életemet? 
Sajnos egyik sem lett oda, egyik sem futamodott meg, és 
hagyott el engem. Itt voltam, lekötözve, tehetetlenül - 
nyilvánvalóan épelméjűen. Nincs menekvés a fájdalmam és a 
tudatom elől. 

- Cranmer. — Felismertem, intettem, hogy lépjen közelebb. 

- Ezt Culpepper levelesládájában találtuk, amíg vígan 
solymászott valahol, és  átkutattuk a szobáját. 
Letartóztatásban van... 

Olyan zavarodottan nyújtotta át nekem a levelet, mintha ő 
maga írta volna. 


Culpepper mester, 


Szívélyesen ajánlom magamat kegyelmednek, kérve, hogy 
adjon nékem hírt a hogylétéről. Tudatták velem, hogy 
beteg, amely dolog fölötte igen bántott engem, amíg nem 
hallok kegyelmed felől, imádkozva, hogy adjon nekem hírt 
a hogylétéről. Hiszen soha nem óhajtottam annyira 


semmit, mint hogy lássam kegyelmedet, és beszéljek 
kegyelmeddel, amit inmár meg fogok tenni hamarosan, 
bizakodom. 

Ami fölötte igen vigasztal engem, amikor rája gondolok, 
és amikor ismét arra gondolok, hogy kegyelmed ismét 
eltávozik tőlem, meghasad a szívem a gondolattól, minő 
sorsom van nékem, hogy nem lehetek mindég a 
társaságában. 

Mindég bízom kegyelmedben, hogy úgy lesz, ahogyan 
ígérte nekem, és ebben a reményben bizakodom továbbra 
is, és imádkozom, hogy jöjjön el kegyelmed, amikor Lady 
Rochford itt lesz, ugyanis akkor lesz leginkább módomban, 
hogy rendelkezésére álljak. 

Köszönöm, hogy megígérte, jósággal viseltetik ama 
szegény legény, a szolgám iránt, ami egyike az okoknak, 
amiért fájdalommal válok el tőle, hiszen senkit nem 
ismerek, akiben bízni mernék, hogy kegyelmedhez küldjem, 
és ezért kérem, fogadja magához, hogy hallhassak 
valamikor kegyelmed felől. 

Kérem, adjon nékem egy lovat a szolgám részére, mert 
nékem nagy vesződség szereznem, ezért kérem, küldjön 
nékem egyet általa, és ekként maradok én, amint 
mondtam korábban, és így búcsúzom kegyelmedtéól, 
bizakodván, hogy hamarosan viszontlátom, és bárcsak 
velem lenne most, hogy lássa, micsoda fájdalmat állok ki 
kegyelmednek írva. 

... mindhalálig a kegyelmed 

Catherine-je 


Elfelejtettem egy dolgot, éspedig utasítani az én 


szolgámat, hogy vélem itt maradjon, mert azt mondja ő, 
bármit parancsol néki kegyelmed, ő akként fog cselekedni. 


Catherine. Az ő lázas, zavaros ,ügyködései". Ez nem lehet 
hamisítvány, mivel nagyon is jól tükrözi az egész 
személyiségét. 

... meghasad a szívem a gondolattól, minő sorsom van nékem, 
hogy nem lehetek mindég a társaságában... 

A ,sors", amely elválasztotta őket, amitől , meghasadt a 
szíve", én voltam, a létezésem, a jelenlétem. 

Ó, miért jár ilyen nyilalló kínnal a felismerés, az egész 
jelentésnek az ízlelgetése? Az egész jelentés - az, hogy 
Catherine házasságtörő, áruló - miért nem szünteti meg az 
apró-cseprő részletek fájdalmas voltát? Pedig ezek az apró 
dolgok ütötték a legmélyebb sebeket... 

Hiszen soha nem óhajtottam annyira semmit, mint hogy 
lássam kegyelmedet, és beszéljek kegyelmeddel... 

Ahogyan én írtam  Anne-nek réges-rég, majdnem 
ugyanezeket a szavakat... mit is pontosan?... , távolléte a 
legnagyobb szívfájdalmat okozza nekem, amit sem nyelv, sem 
toll nem képes kifejezni"? 

Akkor hát Catherine ugyanolyan eszelősen odavolt 
Culpepperért. 

Nem, nála ez nem volt olyan tartós. Ez pusztán bujaság volt, 
nem megbabonázás. 

Mindhalálig a kegyelmed Catherine-je... 

Nekem soha nem írt egyetlen levelet sem. 

- Köszönöm, Cranmer - mondtam halkan. - Azt hiszem, a 
legjobb lesz, ha érte mennek, és most már vallomást tétetnek 
vele. 


Másnap történt, miközben Cranmer tájékoztatását vártam, 
hogy Will üzenetet kapott Lady Bayntontól, Catherine 
férjezett nővérétől. 

, Dereham erőszakkal tette, amit tett?" - állította, bár 
kifinomultabban fogalmazott. A visszavonás megelőzte az 
eredeti nyilatkozatot, amelyet módosítani volt hivatott. 

Milyen jellemző ez Catherine-re, gondoltam. Mondott 
valamit, és most megpróbálja visszaszívni, mint egy gyerek, 
aki csecsebecsék között válogat egy nyári vásáron. ,Ez 
tetszik... nem, ezt akarom inkább." De ez immár nem a tánc 
ideje. 


Végül megjött Cranmer, olyan zaklatottan, hogy remegett. 

- Megtörtént - mormogta. - Vallomást tett. Tessék. —- 
Odalökte nekem, az utálatos feladat elvégezetett. 

- Milyen... állapotban volt? - Ó, mondjon róla nekem 
valamit, milyen ruhát viselt, hogy nézett ki... édes Jézusom, 
akkor hát még mindig szeretem őt? Majdhogynem köptem 
egyet. 

- Ész nélkül siránkozott és szorongott. 

Színjáték! Ahogyan színészkedett mindvégig. De mi van, ha 
megváltozott. Nem, lehetetlen. 

- Mit mondott Derehamről? 

Cranmer vonakodva kinyitotta a személyes feljegyzéseit 
tartalmazó lapot. 

- Derehamról ezt mondta: , Többször is lefeküdt velem, 
időnként ujjasban és nadrágban, kétszer-háromszor pedig 


meztelenül, de nem annyira meztelenül, hogy semmi ne lett 
volna rajta, mert az ujjasa mindig rajta volt, és a nadrágja is, 
azt hiszem, de úgy értem, hogy meztelenül, miután levétetett 
a nadrágja." 

Emlékezett minden részletre, becsben tartotta őket! Ó, édes 
Istenem! És az ujjas még mindig rajta... eszembe jutott a 
nászéjszakánk, amikor ugyanezt csináltatta velem... ez 
felizgatta... 

Azt hittem, tetőpontjára érkezett a gyötrelem, de minden 
egyes nap új magasságokat hozott, ez a vallomás pedig 
kiváltképpen. Elolvasom, aztán... elolvasom és meghalok. És 
végzek a halállal, ahogyan az élettel immár végeztem. 

Nekem volt címezve. Tehát végül írt nekem egy levelet. 


Én, felséged legbánatosabb alattvalója és a világ 
leghitványabb nyomorultja, aki méltatlan vagyok arra, 
hogy legkiválóbb felségednek ajánltassam, csupán a 
legalázatosabban vallomást teszek a botlásaimról. 
Jóllehet, semmiféle könyörületet nem érdemlek, de 
nagyságodnak nagyon is szokása kiterjeszteni a 
könyörületét minden méltatlan emberre, a 
legalázatosabban, a kezemen és a térdemen esedezem, 
hogy egy részét ennek terjessze ki reám, bár az összes 
teremtmények közül én vagyok a legméltatlanabb, hogy 
akár a feleségének, akár az alattvalójának neveztessem. 
Bánatomat írásban kifejezni semmiképp nem tudom, 
mindazonáltal bizakodom, hogy felséged fölöttébb 
jóindulatú természete valamelyest tekintettel lesz a 
fiatalságomra, a tudatlanságomra, az esendőségemre, a 
botlásaim alázatos megvallására és ugyanennek egyszerű 


kijelentésére, így teljességgel felséged szánalmára és 
könyörültére hivatkozom. 

Először is több ízben megesett, hogy Manox hízelgésének 
és szépszavú rábeszélésének engedve még csak fiatal 
leányként engedtem neki a kezével megérinteni a testem 
titkos részeit, ami nem válik nekem becsületemre, sem 
neki, hogy kérte. 

Továbbá Francis Dereham sok rábeszéléssel megnyert 
engem gonosz céljának, és előbb elérte, hogy ujjasban és 
nadrágban az ágyamra feküdjön, és miután az ágyamban 
volt, végül meztelenül feküdt velem, és olyanféleképpen 
használt engem, ahogyan egy férfi teszi a feleségével, sok 
alkalommal, de hogy milyen gyakran, azt nem tudom. 

Érintkezésünk megszűnt majdnem egy évvel azelőtt, 
hogy a király őfelsége feleségül vette Klevei Anna úrnőmet, 
és nem tartott tovább, mint negyed esztendeig vagy kicsit 
hosszabban. 

Most, hogy a teljes igazság közöltetett felségeddel, a 
legalázatosabban esedezem, hogy vegye tekintetbe a 
fiatalemberek kifinomult rábeszéléseit és a fiatal hölgyek 
tudatlanságát és esendőségét. 

Annyira vágyódtam, hogy nagyságod a kegyébe fogadjon 
engem, és annyira elvakított az evilági dicsőség utáni 
vágyakozás, hogy nem voltam képes, mivel híján voltam a 
jóérzésnek, belegondolni, milyen nagy hiba elpalástolni a 
korábbi botlásaimat felséged elől, tekintetbe véve, hogy 
utána egész életem során szándékomban állt felséged 
hűséges és igaz feleségének lenni. 

Mindazonáltal a bánat, a bűneim miatti bánat mindig a 


szemem előtt volt, tekintettel felséged irántam való 
határtalan jóságára, amely soha nem szűnt, és nem 
csökkent. 

Immár az összes bűnöm megítélését életemmel és 
halálommal egyetemben teljesen felséged rendkívüli 
jóságába és irgalmas kegyelmébe utalom, hogy ne felséged 
igazságszolgáltatása mérlegelje, hanem csakis felséged 
végtelen jósága, szánalma, együttérzése és könyörülete — 
amely nélkül, tudom, rászolgáltam a legsúlyosabb 
büntetésre. 


Hazudott! Hazudott még most is, még az , őszinte? 
vallomásában is, hazudott. Hol van ebben Culpepper, hm? 
, egész életem során szándékomban állt felséged hűséges és 
igaz feleségének lenni." Az arcátlanságból, a szemérmetlen 
álnokságból, a saját csúszómászó kifejezéseiből világlott ki, 
hogy még nem tudja: Culpepper lebukott. Elképesztő volt a 
kétszínűsége. 

Minden iránta érzett szerelmem abban a pillanatban véget 
ért. Láttam őt egészében, annak, ami volt. 

Biccentettem Cranmernek, aki már-már szűkölt álltában. 

- Köszönöm. Derekas munkát végzett - mondtam. - Nem az 
a hűséges szolga, aki ugrik, hogy teljesítse az élvezetes 
feladatokat, hanem az, aki magára vállalja a fájdalmasakat. 
Sokan akadnak, akik kiszolgálnák a vőlegényt, de senki, aki 
kiterítene egy holttestet. 

- Sajnálom nagyságodat, és csak segíteni szeretnék. 

- Újra és újra bizonyságot tett a megbízhatóságáról, de soha 
jobban, mint most. Amikor Kleve hercegnővel egybekeltem, 
nagyon sok segítőm akadt. Ők hol vannak most? 


— Az első számú halott, felség. 

Tehát van annyira bátor, mint amennyire hűséges, 
gondoltam. Ezerből egy sem merne ennek hangot adni, 
jóllehet mind így gondolják. 

- Cromwell - nevettem fel szomorúan. - Ó, mennyire 
élvezte volna ezeket a napokat, látni az ellenségei, a Howardok 
bukását. Látni, hogy megszégyenít engem az a szajha! Méltó 
jutalmam ez, amiért őt választottam Cromwell Lady Annája 
helyett— Cromwell bizonnyal nevet, ha képes nevetni az 
ember a pokolban. Tudom, hogy a démonok gúnykacajjal 
vihognak, de a kárhozottak? 

- Egyetlen jóérzésű ember sem lenne képes nevetni ezeken 
a körülményeken - kötötte az ebet a karóhoz Cranmer. Mivel ő 
maga jóságos volt, el sem tudta képzelni a jóság hiányát 
másokban. 

— Bíróság elé kell állítani őket - mondtam, és elterelődtek a 
gondolataim a halotti leple alatt heverő Cromwellről. — 
Először a férfiakat, aztán Catherine-t. Lássuk, hogyan érez 
majd, amikor Culpepper megtagadja. Mivel meg fogja. 
Megesküszik majd, hogy nem szerette őt. Hogy tetszik majd 
Catherine-nek, ha nyilvánosan megtagadja a szeretője, akiért 
mindent felad? Ez nagyobb fájdalmat fog okozni neki, mint a 
kard, ami utána következik. Tudja kegyelmed, meg fogja 
tagadni. Meg fogja tagadni, és a könyörületességemre bízza 
magát. 

Megdörzsöltem a homlokomat. Lüktetett a fejem. 

- A férfiaknak nyílt tárgyalást kell rendezni. Lehessen ott 
mindenki az udvarból és a barátaik közül. Külhoniak is, hogy 
hírét vihessék a dolognak az országon kívülre. Azt akarom, 


tudja meg az egész világ, milyen galád sérelem ért engem! 
Nem fognak többé kegyetlennek és véreskezűnek tartani 
egem, hanem maguk is látják majd, mennyire megcsalt és 
elárult vagyok! 

Cranmer boldogtalanul bólintott. 

- Ne vágjon már ilyen keserves képet. A legrosszabb 
részének vége van. Most már csak a formalitások és a jogi 
tennivalók vannak hátra. 

Cranmer meghajolt. 

Hirtelen eszembe jutott valami. 

- Ó, és Cranmer... hozza vissza nekem az eredeti levelet, 
amit Catherine Culpeppernek küldött. Nálam biztonságban 
lesz. Az efféle bizonyítékoknak szokásuk eltűnni éppen 
tárgyalás vagy meghallgatás előtt. Ahogyan az Aragóniai 
Katalinnal kötött házasságommal kapcsolatos eredeti pápai 
diszpenzáció eltűnt közvetlenül a per nyitánya előtt, ahogy az 
Anne Boleynnak írt leveleim elvesztek, majd előkerültek a 
Vatikánban. Magamnál fogom tartani a királyné levelét, hogy 
bárki, aki el akarja lopni, kénytelen legyen egyenesen az 
ingmellemből ellopni. - Ahogyan a feleségem el lett lopva. 

De nem, ő nem lett ellopva. Ő maga volt a tolvaj. 

Miután ismét egyedül maradtam, leültem, és kinyitottam a 
, vallomást". Lassan, szóról szóra olvastam újra, mintha 
ezúttal láthatnék valamit, ami korábban nem volt ott, valamit, 
ami helyrehozná és semmissé tenné a dolog egészét. 

Ehelyett csak még jobban elkeserített. 


Először is több ízben megesett, hogy Manox hízelgésének 
és szépszavú rábeszélésének engedve... ami nem válik 
nekem becsületemre, sem neki, hogy kérte... 


Francis Dereham sok rábeszéléssel megnyert engem 
gonosz céljának... és használt engem... 

A fiatalemberek kifinomult rábeszélései és a fiatal 
hölgyek tudatlansága és esendősége... 


Bűzlött a hangütés, a hízelkedő próbálkozás, hogy mentse 
magát, és mindenért a férfiakat hibáztassa. Mennyivel 
helyénvalóbb lenne, ha kiállna magáért, és vállalná a 
felelősséget! Jobb egy büszke Delilah, mint egy mentségeket 
gyártó Éva. 

És miért akart feleségül jönni hozzám? 

Annyira elvakított az evilági dicsőség utáni vágy... 

A bolond! Még ahhoz is túlságosan buta, hogy hízelegjen! 
Egyszerűen, kertelés nélkül kijelenti, hogy ékszerekre és 
aranyra sóvárgott. 

Ó, egy ostoba cédát szerettem. Elég baj, hogy céda, de még 
buta is. Egy olyan lányt, aki nem elég tanult ahhoz, hogy 
nyelvtanilag helyes levelet írjon, és nem elég okos, hogy ne 
sértse meg éppen azt, akihez könyörületért rimánkodik! A 
gonoszság és a  körmönfontság, amihez például az 
unokatestvére, Anne Boleyn folyamodott, nagyszerű kelepcék 
bármely halandó férfi rabul ejtéséhez. De az ostobaság!? Egem 
egy buta liba felszínes bájai ejtettek rabul! 


CIX 


Az ocsmány titok kipattant, és szerteiramodott az országban, 
akár egy patkánysereg. Kétségkívül sokkal gyorsabban eljutott 
Yorkba és Lincolnba, mint az országjárás, semmissé téve 
mindazt a jót, amit cselekedtem ott a Korona méltóságáért. A 
per tisztáz majd minden kérdést, kielégít minden 
kíváncsiságot, ugyanis nem törődtem vele, ha minden 
mocskos tény kiderül is. Váljék ismertté a teljes gyalázat. Nem 
törődtem a saját büszkeségemmel; de senki ne vádolja utóbb 
az államot méltánytalansággal vagy mondvacsinált perrel, 
ahogyan tették a Boszorkánnyal kapcsolatban. 

Catherine utasítást kapott, hogy hagyja el a Hampton Court- 
i uralkodói lakosztályát, és költözzék őrizet alatt a Syon- 
házba, egy korábbi kolostorba. A jelenléte bizonnyal 
megszentségteleníti a helyet, ha az egyház nem tette volna 
meg máris. 

A hisztérikus vallomása óta visszaküldtem hozzá Cranmert a 
kevésbé  lágyszívű Thomas  Wriothesley társaságában. 
Szükséges volt Catherine-nel nyilatkozatot tétetni Culpeppert 
illetően. Immár tudtunk a bűnéről, és ha azt remélte, hogy 
feloldozást nyer a halhatatlan lelke számára, be kellett 
vallania. 

Culpepper vallomásával és a saját levele jelentette 
bizonyítékkal szembesülve Catherine elájult. 

— Képtelen volt... nem mert... — mormogta, és összeesett. 


Miután kinyitotta a szemét, az első szavával a levélről 
kérdezett. 

- Megszereztük, hölgyem - közölték vele. - A király 
őfelségénél van. 

Catherine keservesen jajgatott. Majd bevallotta, hogy 
találkozott Culpepperrel előre megbeszélt, titkos helyeken és 
paloták hátsó lépcsőin, hogy az ő ,kedves kis bolondjának" 
nevezte Culpeppert, és adott neki szerelmi zálogképpen egy 
bársonysapkát és egy gyűrűt. 

- De nem volt bűn közöttünk, esküszöm! - sírta egyetlen 
lélegzettel, a következővel pedig Lady Rochfordot és 
Culpeppert hibáztatta, amiért kicsikarták tőle ezeket a 
találkákat. 

Lady Rocheford más mesével állt elő, olyannal, ami számára 
felmentést jelentett. Ő Catherine rejtélyes unszolására 
szervezte meg ezeket a találkákat. Továbbá megesküdött, hogy 
, Culpepper , megismerte a királynét testileg, mindazt 
tekintetbe véve, ami a fülem hallatára és a szemem láttára 
történt közöttük." 

Elég. Elég ebből. Most már a teljes igazságnak ki kell 
derülnie. Derehamnek, Culpeppernek, Lady Rochefordnak és 
Catherine Howardnak meg a többi Howardoknak mind bíróság 
elé kell állniuk. Az előkészítés, a nyomozás véget ért. 


Guildhall, London. Az Államtanács összes tagja, és a 
külországi követek - a francia Marillac és Castillon, valamint a 
tiszteletreméltó Chapuys - is jelen voltak, amikor a férfiakat 


az esküdtek elé hozták. 

Úgy értesültem, hogy Dereham elbájoló volt. Az 
arroganciája eltűnt, és a hátterére, a jó családjára, a Catherine 
iránti szerelmére meg a tisztességes szándékaira hivatkozott. 
Odavolt érte, állította, és nem akart mást, mint feleségül venni 
őt. Megszakadt a szíve, amikor visszatért Írországból (ahová 
csakis azért ment, hogy vagyont szerezzen, és biztosíthassa 
Catherine . számára a fényűzést, melyet olyannyira 
megérdemelt), és azzal szembesült, hogy durván 
visszautasíttatik és semmibe vétetik. Immár nem csak a 
hercegnő egyszerű szolgálólánya volt, hanem udvari állásban 
lévő leány, ami teljesen a fejébe szállt. A többi udvarlója, 
kiváltképp egy bizonyos Thomas Paston és az unokafivére, 
Thomas Culpepper (már megint Thomasok!) - nem 
aggasztotta Derehamet. A király volt a vetélytársa, aki elől 
kénytelen volt vonakodva félreállni. Mindazonáltal, ,ha a 
király meghalna, bizonyosan feleségül vehetném Catherine-t", 
jelentette ki Dereham. 

Ha a király meghalna. Elképzelte, kívánta a halálomat. 
Gonosz szándék, a szív rosszindulata. És ekkor - állásért 
folyamodott Catherine háztartásában. Nyilvánvaló 
bizonyságául annak, hogy gonosz szándékai voltak. 

A hercegnő támogatta a kérelmét. Neki is volt érdekeltsége 
ebben az egészben. Köze volt az ügyhöz. 

Culpepper nem volt annyira megalázkodó és együttműködő, 
mint Dereham, amikor először behozták. Nyilvánvalóan 
nehezményezte, hogy egy olyan közrendűvel együtt kerül a 
vádlottak padjára, mint Dereham. De büszkén kikotyogta, 
hogy az országjárás alatt mindvégig találkozgattak titokban, 


Lady Rocheford hallgatólagos támogatásával, és mindig 
Catherine heves kérlelésére, és hogy ő ,óhajtott és 
szándékozott helytelenül cselekedni a királynéval, és hogy a 
királyné is hasonlóképpen kívánt cselekedni vele". 

Ezzel és a rá jellemző vakmerő hanyagsággal megpecsételte 
a saját sorsát és a Catherine-ét. Immár nem lehetett szó 
kegyelemről egyikük számára sem. Felségárulók voltak, 
árulók, akik a királyi lakosztályban lapultak, a betegségemet és 
a tehetetlenségemet óhajtották: Dereham helyért folyamodott 
Catherine háztartásában,  Culpepper pedig kényelmes 
közelségben volt, hogy ,szolgáljon"? engem. Igen, hogy 
méreggel szolgáljon, ahogyan márciusban tette, amikor 
annyira megbetegedtem. Nem Isten mérte rám a betegséget, 
emberi kéz okozta, a Sátán szolgálatában. Azért taglózott le a 
betegség, és haltam meg majdnem, hogy ő hozzáférhessen a 
feleségem teste nyújtotta örömökhöz. 

Halál. A gonosz ezen eszközeinek halállal kell lakolniuk. 

December tizedikén kivitték őket a Towerból, és Tyburnbe 
szállították őket, ahol a közrendűeket volt szokás kivégezni. 

Az Államtanács hozzám intézett javaslata szerint Culpepper 
bűne , olyannyira gyalázatos?" volt, hogy különleges kivégzést 
tett indokolttá, dacára Culpepper kérvényének, hogy 
engedélyeztessék részére a lefejezés jótéteménye. 

Culpepper. A csinos, buja fiú, akit szerettem, amennyire 
csak csirkefogókat szeretni lehet. A kígyó, amit a keblemen 
melengettem, oltalmaztam a büntetésektől, melyeket a saját 
dőreségével és gonoszságával vont a fejére. Megerőszakolta 
egy vadőr feleségét, aztán megölte az egyik falubélit, aki 
menteni igyekezett az asszonyt. Ez halálbüntetést érdemelt, 


de engem elkápráztatott a fiú szépsége és szófűzése, és ezért 
megbocsátottam neki. Helytelenül cselekedtem, amikor ezt 
tettem. Ő csupán felhatalmazásnak tekintette ezt, hogy 
folytassa a gonoszságait, megbánás nélkül. Szörnyeteget 
teremtettem azzal, hogy megbocsátottam egy méltatlannak. 

A felségáruló halála: olyan gyötrelmes halál, amilyet csak az 
emberi találékonyság kieszelni képes. 

Culpepper rászolgált. Én azonban ezt írtam egy pergamenre: 
, Az ítélet egyszerű lefejezéssel hajtandó végre", és egyenesen 
Tyburnbe küldtem az üzenetet a hóhéroknak. 

Hadd nevezzenek lágyszívűnek, férfiatlannak. Tehetek én 
arról, ha kényes a lelkiismeretem, és szeretek irgalmat 
mutatni? 


Karácsony. Nem voltak ünnepségek, és Catherine még mindig 
a Syon-házban raboskodott, miközben én a lakosztályomban 
maradva olvastam és újraolvastam a Culpeppernek írt levelét, 
mígnem minden ráncot, minden tintafoltot ismertem a 
papíron. Miért csináltam ezt, mint egy pap, aki rózsafüzért 
morzsolgat? Miért gyötörtem így magamat? Ha azt gondoltam, 
hogy érzéketlenné teszem a sebet, éppen az ellenkezőjét 
értem el: nem engedtem begyógyulni, és mivel állandóan 
piszkáltam, a seb nyitott maradt. 

A további nyomozások, bárminő szomorúak voltak, újabb 
felségárulásra tártak fényt. Kénytelen voltam bebörtönözni a 
hercegnőt, mert megsemmisített Derehamre vonatkozó 
bizonyítékokat. Sietve kinyitotta a ládáit, és megsemmisítette 


a fiatalemberrel kapcsolatos emlékeket, elégette a 
kompromittáló leveleit, éppen az elkobzásukkal megbízott 
embereim érkezése előtt. 

Igazából az egész Howard-klán összeesküdött, hogy 
megtévesszenek engem, eltitkolják Catherine valódi jellemét, 
és megszerezzék a hatalmat. Tudták, miféle kis cafka a 
leányzó, de odaadták a királyuknak, hogy kielégítsék a saját 
mohóságukat. Most megfizetik az árat: a Towerba 
mindannyiukkal! Valamennyien bíróság elé kerültek és 
bűnösnek találtattak felségárulás  palástolásában, és 
ilyenformán a javaik és ingatlanaik elkoboztattak a Korona 
javára, a testük pedig örökre börtönbe vettetett. 
Mindannyiuké: Catherine kéjenc nagybátyjáé, William 
Howardé; a nagynénjéé, Lady Bridgewateré; és az összes 
fivéréé és nővéréé. E gyávák közül számosan külföldön tűntek 
el. Ami Thomas Howardot, Norfolk hercegét illeti, ő egy 
hízelkedő levelet írt: 


Legnemesebb és legkegyelmesebb Uralkodóm, tegnap 
jutott tudomásomra, hogy gyalázatos sógornőm, 
boldogtalan fivérem és felesége, valamint két ledér 
Bridgewater húgom a Towerba záratott, amiből biztosra 
veszem, hogy valamely, királyi felséged elleni galád és 
áruló cselekedet miatt került rá sor; ezt a gondolatot, 
továbbá két unokahúgom nagyságod elleni viszolyogtató 
tetteit . fontolgatván a legnagyobb  zavarodottságot 
éreztem, melyben szegény nyomorultnak valaha is része 
volt, és félek, hogy felséged, miután rokonaim oly gyakran 
és oly sokszor hitszegőn és áruló módon viselkedtek 
felségeddel, esetleg nemcsak nehezteléssel viseltetik a 


szívében irántam és az összes többi rokonom iránt, hanem 
egyszersmind irtózik is bármelyikünk szavának 
meghallgatásától. — Ennek okáért legkegyelmesebb 
uralkodóm lába elé vetve magamat, a legalázatosabban 
esedezem, emlékezzék, hogy ennek az ügynek nagy részére 
az én jelentésem derített fényt, melyet kötelességemhez 
híven tettem felségednek anyósom, a hercegnő szavairól, 
amidőn felséged Lambethbe küldött engem, hogy 
átkutassam Dereham ládáit, ami nélkül, úgy vélem, az 
asszony nem vettetett volna további vizsgálat alá, sem 
pedig következésképpen a gyalázatos gyermekei. 

Tekintetbe véve felséged iránti hű magatartásomat, 
valamint azt, hogy tetejébe két álnok, áruló unokahúgom 
és anyósom csekély szeretettel viseltettek irántam, 
reménykedem némiképp, hogy felséged nem fog 
leggyengédebb szívében neheztelést táplálni ellenem; Isten 
a tudója, hogy soha nem fordult meg a fejemben olyan 
gondolat, amellyel felséged elégedetlen lehetne. 


Az igaz volt, hogy a családban senki nem szerette a 
herceget, ami most a becsületére vált. Gyalázatos és áruló 
unokahúgai - ó, jól beszélt, és tökéletesen jellemezte őket! Mi 
rosszabb, mint egy boszorkány és egy szajha nagybátyjának - 
hacsak nem a férjüknek - lenni! A hercegnek nem kellett a 
Towerba mennie a többiekkel. Őt megkímélem. De 
megkímélem-e Catherine-t? Erre voltak kíváncsiak az 
emberek, ahogy teltek a napok, és ő a Syon-házban maradt, 
őrizet alatt, de nem minden kényelem nélkül. Az ékszerei 
elvétettek, de a személyzete nem. Négy udvarhölgye még 
mindig mellette volt társaságnak. Nem került bíróság elé, nem 


is tűzetett ki nap semmilyen tárgyalásra. Már hat hét telt el a 
felségárulás lelepleződése óta; ekkorra Anne Boleyn már 
három hete a sírjában volt, én pedig újranősültem. Némelyek a 
karácsonyi időszaknak tulajdonították a késlekedést; mások 
azt mondták, hogy ez az iránta még mindig meglévő 
szerelmem jele. Fogadások köttettek a túlélésére, még ha a 
szeretői gonosztevők módjára pusztultak is el. 

A szívem egy része ezt kívánta. És volt mód, volt mód... ha 
beismerné, hogy házasságot kötött Derehammel, bevallaná, 
hogy a felesége volt... Igaz, akkor hamis esküben és 
bigámiában lenne vétkes, amiért végigcsinálta velem az 
esküvői szertartást, de ez nem felségárulás; csak az emberi 
szív elleni árulás; egy öregember szívének lábbal tiprása. De 
ha megbánást tanúsítana, és mint özvegy visszavonultan 
csendes és erényes életet élne... igen, akkor élhetne. 

Ilyen ajánlatot küldtem neki, egy okirattal egyetemben, 
hogy írja alá. Megbántam, még mielőtt eljutott hozzá. Miként 
feledkezhettem meg, akár csak egy pillanatra is, a többiről? 
Culpepperrel a halálomról képzelegtek, márciusban úgy 
megmérgeztek, hogy csakis Isten mentett meg... Ó, együgyű 
vénember, így  bálványozni valakit! Elfelejtettem. 
Elfelejtettem. El akartam felejteni, mintha a feledés meg nem 
történtté tette volna a dolgot. 

Catherine hetykén visszaírt, megtagadva Derehamet. Nem 
volt semmiféle házasság. Neki nem felesége, és soha nem is 
volt az. Az én feleségem. Anglia királynéja. 

Tehát ragaszkodik ehhez, és meghal inkább, mint hogy 
lemondjon róla, és éljen? A hitvány kis életében az egyetlen 
dolog, ami különlegessé tette, ami későbbi koroknak azt 


mondja majd, hogy Catherine élt. Akkor hát ebben, és csakis 
ezért élünk: hogy egy pillanatig különlegesek legyünk. 

Megkapja ezt tőlem. Engedem neki, hogy halhatatlanná 
váljon. Ha nem szeretném, kényszeríteném, hogy írja alá a 
papírt, szűnjék meg királyné lenni, és éljen elbújtan 
Sussexben. De szeretem őt, és ezért megadom neki a halált, 
amelyre sóvárog. 


CX 


Az Államtanács némely tagjai úgy gondolták, legyen nyílt 
tárgyalás, hogy Catherine beszélhessen, és védhesse magát. 
Gyanítottam, hogy ő nem kívánja ezt, de azért engedélyeztem, 
hogy felkeresse egy  küldöttségy — és személyesen 
bizonyosodjanak meg róla. Egy per odázást, kellemetlenséget, 
ocsmány részleteket jelentett. Ha Catherine élni akart volna, 
meglett volna rá a módja, méghozzá bepiszkolódás nélkül. 
Visszautasította a tiszteletreméltó egérutat, amelyet az 
, özvegységen" keresztül felajánlottam neki. A tárgyalások és a 
jogi procedúra késleltetik a drámát, amelynek az eljátszására 
elszánta magát. 

A küldöttség visszatért, meggyőződvén arról, hogy a 
királyné nem akar tárgyalást. Ahogyan megjósoltam. 

Én sem akartam tárgyalást, még úgy sem, hogy ő nincs jelen. 
Nem akartam végigszenvedni a tanúkat és a részletek 
felidézését, amelyek örökre kísérteni fognak engem. És mi 
végre? Catherine bűnös volt. Csakis mohóságból és 
számításból jött hozzám feleségül, miközben a kánon- és a 
szokásjog szerint már egy másik férfi felesége volt; 
házasságtörést követett el az inasaim egyikével, és 
összeesküvést szőtt a meggyilkolásomra. Csakugyan újra végig 
kell hallgatnom mindezeket a galádságokat? 

A parlament, mely január tizenhatodikán ült össze, ítéletet 
hozott az ügyében. Megjelentem a nyitónapon, a lordok és a 


közrendűek gyülekezete fölött foglaltam helyet, amikor 
ülésezni . kezdtek a  Westminster-apátság káptalani 
gyűléstermében. Audley lordkancellár köszöntötte őket, 
gratulált nekik a jó szerencséhez, hogy ilyen kiváló és bölcs 
uralkodó adatott nékik, VIII. Henrik, Isten kegyelméből Anglia 
és Franciaország királya és Írország Lordja. 

A tavasz illata ott volt a levegőben. Almafavirágok illata volt 
a levegőben, és éreztem a meleg, pengeéles áprilisi levegőt az 
arcomon. Valami távoli, belső füllel hallottam, amint a herold 
Richmondban azon a délutánon kikiáltja a trónra lépésemet. 
Belül szétvetett a félelem és a tettvágy, remegtem az 
elfátyolozott jövendő küszöbén. A jövendő immár múlt volt, a 
gyertyák csonkig égtek, de a szavak megmaradtak, és még 
mindig félelemmel töltöttek el. 

Sorjában felálltak és meghajoltak, mígnem az egész 
gyülekezet állt. 

- Adjunk hálát a mindenható Istennek, aki ilyen hosszú 
ideig megtartott egy ennyire kivételes fejedelmet ennek a 
királyságnak -— mondta Audley. 

Igen, megtartotta... mint egy régi, virágkorán túl lévő dolgot. 
A halat páclében tartósítják. Kivételes fejedelem... nos, a 
szavak immár másvalamit jelentettek. 


Az a döntés született, hogy a királyné jogfosztásáról szóló 
törvény egy hét múlva kerüljön a parlament elé, és hogy 
nekem nem kell jelen lennem. Kifejthetem a mondandómat 
Anglia nagypecsétjével ellátott pátensben, hogy megkíméljem 
magam ,a bánattól és fájdalomtól, melyet az üggyel 
kapcsolatos csúf tények ismételt meghallgatása okozna". 


Ilyenformán a férj és a feleség egyaránt kísértet volt az őket 
érintő eljárásban. 

A jogfosztási törvényt három olvasatban tárgyalta a 
parlament: január huszonegyedikén, január 
huszonnyolcadikán és végül február nyolcadikán. Február 
tizenegyedikén törvényerőre emelkedett a királyné halálos 
ítélete. 

A törvény nem csupán a királyné felségárulásával 
foglalkozott. A parlament a törvény keretében szentesítette 
Culpepper és Dereham perét és ítéletét, valamint a Howardok 
kötelezettség-mulasztásáról szóló határozatokat. 
Egyszersmind — kimondta a jövőre nézvést, — hogy 
bűncselekmény, ha bármely szemérmetlen nőszemély 
elhallgatja az állapotát a király előtt, miután a király 
házasodási szándékkal érdeklődést mutat iránta. 

Ez utóbbi köznevetség tárgyává tett engem. Viccek 
keringtek, melyek szerint az országban egyetlen nő sem lesz 
megfelelő; hogy csakis egy özvegy tudná kiállni a próbát; hogy 
a kezemért nemigen lesz vetélkedés, és így tovább. Ha 
törődtem volna még efféle dolgokkal, megsértődtem volna. De 
nem szándékoztam újranősülni. Viszolygással töltöttek el a 
nők, és szerencsésnek tartottam magamat, hogy végre nincs 
rájuk szükségem. 

Ahogy öregedtem, egyre fogyatkoztak az igényeim. 
Valamikor fontos volt nekem, hogy erős testem és csinos 
feleségem legyen. Inmár mindkét dolog elvétetett tőlem, és 
odalett a lehetőségük. Gazdagságot akartam, és szép 
bútorzatot a palotákba, de ezek már megvoltak, és nem 
okoztak nekem örömöt. Nonsuch felépítése nyűg volt, nem 


öröm, és azonmód elhatároztam, hogy nem is vesződöm a 
befejezésével. 

Nem vágytam immár másra, csak az alattvalóim tiszteletére 
és szeretetére meg némi egészségre. Fogyatkoznak a 
szükségletek, de azért mohón sóvárog az ember. 


Február tizenkettedikén Catherine-t vízi úton a Syon-házból a 
Towerba vitték. 

Láttam őket, amint a folyásiránnyal szemben haladtak, el a 
whitehalli ablakaim előtt. Szomorú kis flottilla; a királyné 
bárkáját elölről az Államtanács tagjait szállító gálya, hátulról 
pedig Suffolk hercegének és katonáinak bárkája fogta közre. 
Catherine hajója el volt függönyözve, és le volt zárva, és — 
Istennek hála - nem láthattam őt, jóllehet próbálkoztam. 
Leszállóban volt a sötétség, mivel megtiltottam, hogy 
elinduljanak, amíg nem vettem biztosra, hogy a rövid téli 
délutánon a London Bridge-re teljes sötétség borul, mire 
odaérnek. Nem engedtem, hogy Catherine lássa Dereham és 
Culpepper fejét a híd fölé tűzve, és tudtam, hogy keresni fogja 
őket, ahogyan én kerestem őt, miközben elhaladt. 

A bárka az Áruló kapujánál állt meg, és Catherine tiszta 
feketébe öltözötten felment a víz felőli lépcsőn a börtönbéli 
szobájába. Rövid, hideg utazása véget ért. 

Kíváncsiskodók álltak a kikötőben, mind tátott szájjal 
bámulták őt. Ezt a balladát egyikük írta: 


Ekként ültem én ott, könnyes szemmel, 
Társalogva másokkal áldatlan 


Sorsáról a királynénak, és úgy 
Gondoltam, mostanság őt nem láttam, 
Tanúm az ég, csak bús hangulatban. 


, Akár egy csillag, tündököltem én 

Midőn királyné lettem, sors kegyeltjeként 
Fiatalon, üdén, szépségem teljében, 

Hogy derűs boldogságban beérjem a diadém 
Ragyogásával, amely az enyém, 

Lett, hála királyomnak, ki szeretett, 

Engem, messze, messze érdemem felett. 


Tudom immár - szóla -, a sok barát között 
Egy sem akad majd, ki eltemetne 

Engem szépen, gyászlepelre se költ 

Senki, legfeljebb azt mondják, e nőt 

A sors méltatlanul megtiporta. Bizony, 
Fölöttébb kár, hogy ez történt vele." 


Catherine megérintette a költőket. Tanúm az ég, csak bús 
hangulatban... Még egy férfiszívet ejtett rabul, még egy hívet 
szerzett magának, ahogy felment azon a lépcsőn. 

Ez volt az utolsó szabadtéri megjelenése. A Toweron belül 
senkit nem ingatott meg a szépsége és a melankóliája. 


Aznap este Catherine elképesztő kívánsággal állt elő: vigyenek 
egy tőkét a cellájába, hogy gyakorolhassa a feje ráhelyezését. 
Feltett szándéka volt, hogy jó benyomást tesz másnap az 
egybegyűlt szemtanúkra. Úgy értesültem, kecsesen gyakorolta 
a dolgot több mint egy órán keresztül; számos különböző 


szögből közelítve a tőkéhez, jobbra és balra fordítva 
rakosgatva a fejét, és egyenesen lelógatva, és azt kérdezgette a 
szerencsétlen szolgálóktól, melyik póz áll neki a legjobban. 

És hogyan töltöttem én azt az éjszakát? Ébren feküdtem 
mindvégig, és februárban hosszúak az éjszakák. Éjszaka volt 
már, mire Catherine a Towerba érkezett, és még mindig 
éjszaka, amikor fellépett a vérpadra, hogy levágják a fejét. 

Ugyanaz a vérpad, amelyre Anne felkapaszkodott, valamint 
More és Fisher és Buckingham és Neville és Carew. A köznép 
körében szárnyra kapott a képzelgés, hogy az alant lévő 
köveken , letörölhetetlen foltok" jelzik a helyet. Ez badarság 
volt; én magam szemrevételeztem a köveket, teljesen 
közönségesek voltak, és nem maradt rajtuk semmi. Ami a 
vérpadot illeti, még használható volt, és semmi értelme nem 
lett volna finnyáskodásból újat építeni. 

Hidegek is az éjszakák februárban. Ez az éjszaka 
kiváltképpen nyirkos volt; bénító nyirkosság jellemezte. 
Rosszabb volt, mint a hó és a jég tiszta hidege. Alig tudtam 
mozgatni a tagjaimat, dacára a rám terített sok 
prémtakarónak. A lobogó tűz hiábavalóan igyekezett 
elkergetni a hideget. Vajon mit érzett Catherine az ódon 
Towerban? Mindig is igen érzékeny volt a hidegre. Eszembe 
jutott, ahogy elküldte azokat a prémeket és takarókat Reginald 
Pole áruló anyjának, Salisbury grófnőjének a Towerba, nehogy 
meghűljön. Megdorgáltam a lágyszívűségéért. Igen, lágyszívű 
volt mindenkivel - az idős, áruló grófnővel; az állástalan 
egykori titkárokkal és a hercegnő rokonaival, a bűntársaival. 
Elérzékenyült mindig, ha szükséget szenvedett valaki. Nem 
tette fel a kérdést, vajon nem önmaguknak köszönhetik-e, 


hogy szükséget szenvednek. 

Keleten valamelyes derengés támadt - vérszegény pirkadat. 
A szobám ablakán túl mérgesebben hömpölygött a haragos 
Temze. Elképzelni sem tudtam, milyen dermesztő lehet a víz. 

Tehát: felvirradt. Az ítélet végrehajtásának napja, a nap, 
amelyen Anglia újabb királynéjának kell meghalnia. 

Kibúslakodtam magamat, és azzal a szándékkal keltem fel, 
hogy a napot a gyermekeimmel töltöm. Ők maradtak meg 
nekem egyedüli vigaszképpen, az egyedüli, semmi által nem 
meg rontható, nem bemocskolható alkotásaimnak. 


CXI 


Nevelőnőiken és kamarásaikon keresztül értesítettem a 
gyerekeimet, hogy február tizenharmadikát tartsák fenn 
nekem, legkirályibb apjuknak. Úgy volt, hogy az egész napot a 
társaságomban töltik, és azt csináljuk, amiben a leginkább 
örömüket lelik. Kedvem támadt ugyanis megismerni ezeket a 
dolgokat, hiszen az ember szórakozásain keresztül a szíve 
ismerszik meg. 

Nyolc órára kellett a szobámba érkezniük, felkészülten az 
egész napos kikapcsolódásra. 

Mária pontban akkor érkezett, amikor az óra elütötte a 
nyolcat. Hozott magával egy jókora iszákot, és feltételeztem, 
hogy könyvek vannak benne. De megörültem, amikor egy 
violát húzott elő, egy viola da gambát, és egy furulyát. - A 
legfőbb örömöm - mondta -, egész nap úgy muzsikálni, hogy 
senki nem szól rám: ideje más dolgokkal foglalkozni. 

Muzsika. Én is muzsikálnék naphosszat. Megragadtam 
Máriát, és kétfelől arcon csókoltam. 

- Nem sejted, micsoda öröm ez nekem! - És igazat 
beszéltem. 

Mária eltolt magától, és lapozgatni kezdett a kottái között. 
Nagyon hasonlított Katalinra... Meglepetésemre úgy találtam, 
hogy új életre kelnek bennem a kedves emlékeim Katalinról. 
Mária immár huszonhat éves volt. Kész nő, négy évvel 
idősebb, mint az én buta, álnok feleségem. Soha nem szerette 


Catherine-t, én nehezteltem ezért, de elintéztem azzal, hogy 
egy vénlány irigysége egy fiatal feleséggel szemben. De Mária 
nyilvánvalóan észrevett dolgokat, amiket én nem... 

Ekkor megérkezett Eduárd a dajkájával. Betotyogott a bájos 
arcú fiúcska; annyira fel volt öltöztetve a hideg ellen, hogy 
olyan püffedtnek tűnt, mint aki négy napja vízben ázik. 

-— És te mit szeretnél ma csinálni? — kérdeztem. 

- Van egy kölyökkutyája, és bizony nagyon szereti — kezdte 
a dajkája. 

— A kígyóval játszanék -— mondta Eduárd csendesen. 

- Egy kígyó? - kérdeztem. 

- Ő gyűjtötte őket, felség - mentegetőzött a dajka. - A 
réteken, Hampton mellett. Úgy látszik, hogy... hogy jól tud 
bánni velük. 

Eduárd bólintott. 

— Igen, hozzad a kígyóimat! 

A dajka behozott egy jókora dobozt. Most már kíváncsi 
lettem, és felemeltem a fedelet. Sok sötét alak volt odabent, 
amelyek nem moccantak. 

- Alszanak! - kiáltotta Eduárd. -— Nincsen szemhéjuk, ezért 
amikor alszanak, eldugják a fejüket, hogy sötétben legyenek. 

- Talált néhány tojást -— mondta a dajka. -— És megpróbálja 
kikelteni őket. 

— És sikerülni is fog! - mondta Eduárd. 

- Derék fiú - nevettem. - Szeretném látni, hogy sikerrel 
jársz. - Megérintettem az aranyló haját. Annyira törékeny 
volt. Az előző őszi háj leolvadt róla, és most áttetszően vékony 
volt a teste. Olyan finom volt a bőre, hogy ragyogott. - És mi 
van a kiskutyáddal? 


- Iránta nemigen érdeklődik - vallotta be a dajka. - Úgy 
látszik, a kígyókat jobban szereti az igazán hűséges állatoknál. 

vállat vontam. Eduárd még csak négyéves volt. Az a fontos, 
hogy érdekli valami. 

Mária letelepedett a kottáival és a hangszereivel, Eduárd 
pedig a kígyóival játszott, amikor Erzsébet megérkezett. 

- Leányom - mondtam. - És te mit hoztál? 

Erzsébet egy jókora dobozt vonszolt maga után. 
Felsóhajtott, és elengedte. 

- Valentin-napra való holmikat. Piros és fehér papírt, és két 
verseskötetet. - Letépte a prémsapkáját. - Holnap Szent 
Valentin napja. 

Szent Valentin napja! Ó, édes Jézusom! Szent Valentin 
napján friss özvegy leszek, miután a kedvesemet éppen 
lefejezték. Milyen helyénvaló egybeesés. 

- És kinek fogod küldeni őket? Van már jelölted? - Meg 
kellett maradnom a gyermekek szintjén. 

- Talán - mondta Erzsébet -, de titkosítanom kell az 
üzenetemet, máskülönben oda a büszkeségem. 

Okos lány. Bárcsak maradna meg ilyennek, ahogy asszonnyá 
érik, és ne szóródjon szét egy férfi pillantásától. 

— Akkor ülj le, együtt töltünk egy napot, és mind azt 
csináljuk, amit szeretünk! És ebédre mind a kedvenc ételeteket 
kapjátok, akár egészséges táplálékok, akár nem, akár 
összeillenek, akár nem. - Nem kíméltem a fáradságot, hogy 
kiderítsem, mi a kedvenc eledelük. 

- És nagyságod, apám - kérdezte Erzsébet -, mit fog 
csinálni? Mi a kedvenc tevékenysége? 

Zene. Mindenekfölött zene. 


- Komponálok egy új balladát. És kényszerítem magamat, 
hogy elkészüljek, mire leszáll az este. Akkor majd előadom. 

Nekiláttunk a feladatunknak, és nap emelkedni kezdett, 
bejött a fénye a szobába. 

Eldördült az ágyú a Towerban. Nem volt könnyű meghallani 
a tél közepén, miközben az összes ablak szorosan zárva volt, 
és kitömve birkagyapjúval a hideg ellen. Mária játéka 
majdhogynem elnyomta a hangot. 

Erzsébet felkelt, félretéve a piros kivágásait. 

— Mi volt ez? - kérdezte halkan, a karomra téve a kezét. 

A szemébe néztem. 

— Az ágyú volt az - mondtam. - Azt jelezte, hogy a királyné 
halott. 

A királyné meghalt. Catherine fejét levágták. 

- Én soha nem fogok férjhez menni! - kiáltotta Erzsébet. 

A többiek felnéztek. Mária túl idős volt ahhoz, hogy 
reagáljon. Eduárd túlságosan fiatal. 

- Erzsébet - mondtam, feléje nyúlva. Elmagyarázok neki 
mindent, elmagyarázom a dolgot ennek az értelmes 
gyermeknek. 

Elhúzódott a kezem elől. 

- Nem - mondta, úgy téve, mintha nem volnának könnyek a 
szemében. Ügyesen úgy helyezkedett el, hogy ne lássák a 
vizsga tekintetek. — A házasság halál - vont vállat. - Én ebből 
nem kérek. - A Valentin-üdvözletek felé intett. — Ennyit, és 
nem többet. A Valentin-üdvözletek szépek. 

Odaléptem hozzá, és átöleltem a karommal. Miközben ezt 
tettem, éreztem, hogy makacsul megmerevedik. Nem akart 
semmiféle vigasztalást. 


Nekem kellett volna valami vigasztalás, valami melegség. De 
ez is elérhetetlen volt. 
A királyné meghalt. 


Catherine-t közvetlenül pirkadat előtt vezették elő, fel a 
vérpadra. Nem viselt semmilyen köpenyt a hideg levegő ellen. 
Az egybegyűltek többsége közönyös volt. Catherine-nek nem 
voltak hívei, nem voltak bajnokai. 

Ez önmagában véve különös volt. Egyik feleségem sem volt 
híján védelmezőknek. Aragónia Katalinnak ádáz védelmezői 
voltak, egyháziak, akik hajlandóak voltak meghalni érte, és az 
északiak, akik harcoltak az érdekében. Anne Boleynnak (a 
boszorkánysága révén) ott voltak azok, akik késznek 
bizonyultak feláldozni érte az életüket és a politikai 
karrierjüket. Jane-t az egész ország meggyászolta. Bizonyos 
körökben még Klevei Anna is hűséget ébresztett, és 
megszerettette magát. 

De Catherine? Úgy tűnt, hogy őt nem szerette senki, aki 
igazán ismerte, eltekintve két-három aljas férfitól, akik a 
kegyeit akarták. Miután ők meghaltak, senki nem lépett elő, 
hogy síkra szálljon mellette. Még a , barátai" is egymást 
tiporva igyekeztek pálcát törni felette, és megtagadni őt. VÍZi 
patkányok módjára úsztak feléje, amikor királyné lett, 
állásokat követeltek a háztartásában (fekete járadékot szedve 
zsarolták?); most pedig hasonló fürgeséggel úsztak el. 

De minek ezt így, értelmesen végiggondolni? Igen, 
sokatmondó és meghökkentő, hogy amikor a vérpadon állt, 


nem támogatta senki, de... 

A vérpad. Fellépett rá, mások segítségével. Ennek a résznek, 
ennek a rettenetes résznek az elbeszélését halogattam. Nem 
lett volna tisztességes kihagyni, de... Ó, Istenem, bárcsak ne 
került volna rá sor! 

Mozdulatlanul állt a dermesztő levegőben, csupa feketében. 
(Tanúm az ég, csak bús hangulatban.) A vérpad körül ott volt az 
egész udvar és a külországi követek. Mindenki rá figyelt, és 
minden szó, amit kiejtett,  felidéztetik és suttogva 
elismételtetik majd külföldön. 

Előtte ott volt a tőke, amellyel az elmúlt éjjel gyakorolt. 
(Furcsa, hogy nem kért különleges hóhért, ami megadatott az 
unokatestvérének, Anne-nek. De hát ő gyakorolt a tőkével. 
Mindkét királyné arra törekedett, hogy kitegyenek magukért a 
fellépésükkel a kivégzésükön - hogy legendává tegyék 
magukat.) 

Tagoltan ezt mondta, hogy mindenki hallja: , Királynéként 
halok meg, de inkább halnék meg Culpepper feleségeként. 
Isten irgalmazzon a lelkemnek. Jó emberek, kérlek benneteket, 
imádkozzatok értem." 

Aztán - hozzáértőn - a tőkére helyezte a fejét, a bárd pedig 
levágta azt. Nem gurult messzire a szénában. A szolgálattevők 
felszedték, és fekete lepellel takarták le a még mindig a tönk 
mellett térdelő, fekete ruhás testet. Vér ömlött a nyak 
csonkjából, ám a hideg levegőben gyorsan megalvadt. A testet 
elvitték, de még nem tették koporsóba. Előbb ki kell folynia a 
vérnek, máskülönben összemocskolná a koporsót. 

Két apród lesúrolta a tőkét, letakarítva róla Catherine vérét. 
A mellette lévő helyre kancsókból forró vizet öntöttek. Úgy 


értesültem, hogy a vérrel elegyedő víz szagától sok néző 
rosszul lett. 

Aztán Jane Boleynt, Lady Rochfordot vezették a letakarított 
tőkéhez. A szokásnak megfelelően engedték, hogy beszéljen. 

- Jó keresztények - mondta -, Isten büntetésképpen 
engedte, hogy ilyen szégyenteljes véget szenvedjek el, amiért 
hozzájárultam a férjem halálához. Hamisan vádoltam meg őt 
azzal, hogy vérfertőző módon szerette a nővérét, Anne Boleyn 
királynét. Ezért megérdemlem a halált. De nem vagyok vétkes 
semmi másban. - Látván Catherine feketével letakart 
holttestét, sikoltozni kezdett. Majd reszketve a tőkére fektette 
a fejét, és várta a bárdot. 

Miután az összes vér kifolyt belőle, Catherine-t a koporsóba 
tették, és St. Peter-ad-Vincula kápolnában temették el, a 
Toweron belül, — mindössze — néhány lábnyira az 
unokatestvérétől, Anne Boleyntól. 

És vége volt. Egy ládában hevert a holtteste, szépen 
betakarva. 

Amit a vérpadon mondtak, szerencsére csak az este leszállta 
után hallottam, amikor a gyerekek már elmentek. Akkor 
meghallgattam a beszámolókat. Ágyban feküdtem akkor (nem 
volt meleg, csak úgy tűnt, mintha az lenne), és meghallgattam 
őket. 

Királynéként halok meg, de szívesebben halnék meg Culpepper 
feleségeként. 

Ezt mondta. Csakugyan ezt mondta. Ez volt az igazság? 
Igyekeztem túllépni ezen, nem lehetett ezt megérteni, mivel a 
kivérzett teste immár eltemetve hevert. Nem kérdezhettem 
meg tőle, nem csikarhattam ki tőle magyarázatot. Miért 


ragaszkodtál mindvégig ahhoz, hogy királyné maradj, ha 
csakis azért tetted, hogy megtagadd a királyné voltodat? 

Királynéként halok meg, de szívesebben halnék meg Culpepper 
feleségeként. 

Talán csak azért tartotta meg a címet, hogy a saját 
elhatározásából, tetszése szerint cselekedhessen vele. És úgy 
tetszett neki, hogy a Culpepper iránti szerelmét dicsőítse. 

És köpjön a szerelemre, amellyel én viseltettem iránta, és a 
rangokra, amelyekkel felruháztam őt. 

Légy őszinte magadhoz, gondoltam. Ne rettenj vissza. Az 
igazság az, hogy felkínáltál neki mindent, ami voltál. Beteg 
voltál, igen, és öreg voltál. Megtettél mindent, ami emberileg 
megtehető, hogy csökkentsd ezeknek a dolgoknak a súlyát, és 
vonzóvá tedd magadat számára. Annak szentelted magadat, 
hogy az legyél, amire ő elképzelésed szerint vágyott. 

És mégsem vágyott rád. 

Ezt közölte veled búcsúzásképpen. Tégy, amit akarsz, Henrik. 
Soha nem leszel elég jó nekem. Inkább kellett egy senki, egy 
semmi bűvölete. Az eredményeid, a címeid, az ajándékaid, az 
odaadásod: az én szememben nem érnek semmit. És te sem. 

Lady Rochford. Azt állította, hogy Anne ártatlan volt, hogy 
hamisan tanúskodott ellene. Igaz ez vajon? És ha igaz? 
Tételezzük fel, hogy Anne és a fivére nem követtek el 
vérfertőzést egymással. Változtat ez bármin? Ez volt Anne fő 
bűne? Nem. Ez volt a leginkább természet ellen való. De 
tekintsünk el ettől, és akkor is boszorkány marad. 

Jane Rochford. Féltékeny Anne-re, és most féltékeny 
Catherine-re. Catherine elutasítón beszélt a vérpadon, olyan 
szavakkal, hogy mélyen megsebezzen engem. Jane őt 


majmolta, amennyire csak telt tőle. 

Kimerült voltam, és megtört szívű. Üresnek tetszett előttem 
a világ. A nyüzsgő színpad nem kínált semmit. Nem láttam 
értelmét felkelni az ágyamból. Nem maradt semmi, csak kis 
emberek, kis ügyek, kis keresztes háborúk. A világ vészesen 
összezsugorodott. És én is. 

Az efféle magasröptű retorika nem igazán fejezi ki az 
érzéseimet. Végső soron jóval az események után fogalmaztam 
meg ezt. Nem hiszem, hogy bárki is ki tudná fejteni valójában 
azt a vigasztalanságot, amit aznap éjjel éreztem. Egyedül 
voltam, szeretetlenül, ahogyan egész életemben. Csak most 
végül megértettem, hogy ez maradandó állapot. 


CXII 


Szent Valentin napja. Catherine immár huszonnégy. órája 
halott. Balzsamozás persze nem volt, így hát a holtteste 
természetes állapotában volt, akár az út mentén egy kutyáé, 
amit előző nap eltiport egy szekér. Sok ilyet láttam. Ennyi idő 
után általában ellepték őket a legyek, olyan sűrűn, hogy 
szőrzetnek látszottak. Egy koporsóban egyetlen légy sincs. De 
vannak kukacok, amelyek kikelnek, és a húsból lakmároznak. 
De hogyan menekülnek a kifejlett legyek a koporsóból? - 
tűnődtem. Elpusztulnak a holttesttel együtt, amelyet 
felfaltak? 

Ó, Istenem, ezek a rémálomszerű, elhessegethetetlen 
gondolatok! Meg fogok  tébolyodni? Nem tudtam 
megzabolázni őket, és a félelem tőlük olyan rémisztővé vált, 
mint maguk a gondolatok. Az agyamat falták a kukacok, a 
téboly kukacai. 


Aznap este a lakomán ültem, amelyet Szent Valentin napjának 
tiszteletére rendeztem. Az ételek és italok felszolgálói 
Cupidóknak öltöztek, és minden fogás piros meg fehér volt. Az 
első fogás ilyenformán garnélából, homárból, sodóból, 
almából és vöröskáposztából állt. , Vénusz?" foglalta el a 
főhelyet az asztal túlsó végén, ahol Catherine-nek kellett 
volna ülnie. Henry Howard , Szép Geraldine-ját" választottam 


Vénusz szerepére: egy másik szépséget, aki egy idős férfi 
felesége, miközben van egy fiatal hódolója. Amennyire csak 
lehetséges, másodpéldányt akartam létrehozni Catherine-ből, 
hogy mások alakítsák az én szerepemet, a Culpepperét és a 
Catherine-ét. Bámultam ültömben Geraldine-t, ahogy dobálta 
a fürtjeit (amelyek nem voltak oly dúsak, mint a Catherine-éi), 
könnyed mozdulattal a nyakához emelte a kezét, és elbabrált 
körülötte az ujjaival, lassan megnyalta az ajkát. Ha résnyire 
húztam a szememet, igen, Catherine is lehetett volna -— ahogy 
másokra nézett. 

A kótyagos, vén férje, Anthony Browne az asztal innenső 
végén, a jobbomon ült. Kétféle öregember létezik: a kövérfajta, 
és az aszottfajta. Ő a kiszáradt, töpörödött típus volt, aki úgy 
néz ki, mint egy mumifikált gyík. Gyöngyszeme ragyogott a 
Geraldine iránti szerelemtől. Észrevettem, hogy folyvást 
ráfüggeszti a tekintetét és csak időnként pillant körbe a 
teremben. 

Tudom, mit gondolsz, futott végig az agyamon. Azon 
töprengsz, hogyan fogtál egyáltalán ki egy ilyen nőt. 
Felidézed, mi történt köztetek, amikor legutóbb lefeküdtél 
vele. Ha semmi, azóta beszereztél néhány kenőcsöt, és 
imádkozol, hogy legközelebb másképpen legyen. Ha kielégítő 
volt, azt mondogatod magadnak újra és újra, hogy neki is az 
volt. 

Vén bolond! 

Ekkor Henry Howardra, a hajdani szeretőre néztem. Vajon 
Geraldine-t bámulja? Figyeltem, ahogy a húst szeli a saját 
elegáns késével és villájával. Ivott egy korty bort, és 
finomkodva megtörölte az ajkát egy selyemkendővel. A 


mellette ülő Petre-hez beszélt, és még csak rá sem nézett a 
szerelmesére. 

Ó, ügyes. Sokkal ügyesebb, mint  Culpepper, aki 
ezerféleképpen elárulta magát, csak nekem nem volt rá 
szemem, hogy észrevegyem. De hát Henry a Howardok közül 
való volt, márpedig a Howardoknak nem kellett a szomszédba 
menniük ügyességért. Kitűntek katonáskodásban, 
versfaragásban, diplomáciában, szépségben. A Tudorok 
azonban könyörtelenebbek voltak. Ezért vagyok én király, 
miközben a Howardok csak hercegek és earlök. Nem mintha ők 
nem szeretnének királlyá lenni, vagy nem próbálkoznának 
meg vele... 

Újfent a hármasra néztem, és fájdalom töltött el, miközben 
hagytam nekik, hogy engem jelképezzenek, a bánatommal 
együtt. Mintha azáltal, hogy ilyen módon nézem őket, valami 
új intuícióra tehetnék szert, bizonyos új látószögre lelhetnék, 
ami enyhíti a kínomat. 

Vén bolond! 

A fogások között a buta Cupidók most jókora, díszes 
dobozokat hoztak - egyet Vénusszal, egyet a fiával. A 
, vénuszos? dobozban papírdarabok voltak, rajtuk az összes nő 
nevével, amelyek közül minden férfi kihúzta a maga Valentin- 
napi párját. A ,cupidós?" doboz férfiak nevét tartalmazta 
hasonlóképpen, hogy ezekből a nők válasszanak. 

A társaság igyekezett vidámkodva, könnyeden választani a 
nevekből, ahogy az alkalomhoz illett. De jól tudtam, milyen 
kegyetlennek és szívtelennek tartanak engem, amiért ilyen 
ünnepséget rendezek egy nappal a feleségem kivégzése után. 
Nem dőltem be a mosolyaiknak és a sikongatásaiknak. 


Hát arra számítottak, hogy meggyászolok egy árulót? Azt 
várták, hogy az udvar csupa feketét ölt majd egy szezonra, 
ahogy Jane-ért tette? Nem, Istenemre! Isten rendezte úgy, 
hogy a kivégzésre éppen egy vidám ünnep előtt kerüljön sor, 
hogy az udvar részéről - és részemről - még csak véletlenül se 
mutatkozzék jele gyásznak. 

Így hát vörös ruhát viseltem, és kinyitottam a Valentin- 
kártyámat. Katherine Parr, Lady Latimer, a Szentírásból 
idézgető özvegy neve volt rajta. Jelképes ajándékot kellett 
adnom neki, amikor a komédia véget ér. 

Az eunuchszerű Cupido most a nők között járt körbe, piros 
ágyékkötője szemérmetlenül bután nézett ki. Mindegyik hölgy 
kivett egy lepecsételt levélkét, feltörte a pecsétet, majd 
elolvasta a Valentinjául jelölt illető nevét. Ki lesz az enyém? 
Senki nem árulta el magát. Miért tetszenek felnőtt 
embereknek ennyire az ilyen gyerekes játékok? 

Tálalták a második fogást. Csupa vörös árnyalatú, szárított 
rózsaszirom, szantálfa és  ebnyelvfű-őrlemény  főzetével 
áztatott és megfestett eledelből állt: rózsaszín csirkéből, 
skarlátszínű halból, karmazsinszínű kenyérből. Sötéten 
rózsálló kocsonyaszívek remegtek a tányérokon; a gránátszín 
pudingok, cinóbervörös paszternákok, jajvörös erőleves úgy 
ragyogtak, mint a Fekete Herceg rubinja. 

Az oly sok árnyalat és efféle finomságok - olyan volt ez, 
mint a nagyszerű rózsakert, ahol elkápráztatott, hogy milyen 
sokféleképpen lehet a természet vörös. Igen, és ahol a pillanat 
hatására felötlött bennem, hogy teremtek egy tövis nélküli 
rózsát... neki. 

Vörös. Mindenütt vörös. Meghalt egy feleség, én pedig ismét 


bebugyoláltattam egy színbe, mint József a sokszínű 
köpenyébe, csak nálam ez egyetlen szín volt, egyetlen szín 
feleségenként... 

Amikor Katalin meghalt, ott volt az a bál, amelyet Anne 
adott, amelyen mindenki csupa sárgába öltözött. Lángoló 
rézsárgába - nem volt ez illendő, de a Boszorkány azt mondta 
rá, hogy gyász, vagyis inkább, hogy ő így gyászol... 

Amikor Anne meghalt, fehérbe öltöztem - és minden fehér 
volt aznap, a virágba burkolózó gyümölcsfák, és az édes, tiszta 
Jane, aki egy vidéki házban várt, annyira szűzen és tisztán, 
amennyire Anne romlott volt... 

Amikor Jane meghalt, minden fekete volt... a ruhám, az 
udvarom, a termek, mind... 

Most pedig vörös. Vérvörös. Az ételek vérbe lettek mártva, 
ettől voltak vörösek. Láttam a csöpögést, láttam az alvadt 
rögöket... engem nem vertek át a szakácsok! Ki tette ezt? Ki 
merészelte? 

Hirtelen felálltam. Egy megvágott pudingot láttam magam 
mellett, amelyből igazi vér folyt ki. 

— Állj! -— csaptam Wriothlesley kezére, aki ettől elejtette a 
villáját. — Bemocskolódott! Valaki megfizet! 

Mindenki megállt, és várt a parancsomra. Engedelmes, 
alamuszi alakok. De egyvalaki távozott, merészelt előttem 
távozni a lakomáról, méghozzá az engedélyem nélkül. 

Az üres szék csúfot űzött belőlem. És akkor megláttam. A 
tányér mellett, keresztben - egy szál vörös rózsát. 

Egyetlen tövis sem volt a szárán. 

Félelem suhant végig rajtam, mint szél egy gabonatáblán. 

Catherine. Itt van a kísértete. 


- Nem ijesztesz meg! - kiáltottam hazugul. Vajon tudnak a 
kísértetek gondolatot olvasni? A pokolból valók. 

A rózsa vibrálni látszott, és eltűnt. A Gonosz jele. 
Ösztönösen keresztet vetettem, nem véve tudomást a 
vendégeim rémült pillantásairól. 

- Édes Jézus, oltalmazz bennünket - suttogtam. A dolog 
eltűnt, a Gonosz jelenléte megszűnt. Az étel immár nem 
úszott vérben, és mellettem a puding visszaváltozott 
közönséges pudinggá. 

Lassan visszaültem. Nem kell teret engedni a Sátánnak. Úgy 
kell folytatnom, mintha ez nem történt volna meg. Ne hátrálj 
a Sátán elől, ne, soha. 

- Csak ugratás volt! - nevettem, intve a kezemmel. 
Mindenki mímelt nevetéssel bégetett vissza. 

Villára tűztem egy falat ételt, és bekaptam. Valamennyien 
követték a példámat, majd eltúlzott mozdulatokkal rágtak. Járt 
az álkapcsuk le-föl, le-föl -— akár egy kecskenyáj. A férfiak 
szakálla ördögien mozgott ide-oda. Csillogott a szemük. 
Ördögien... 

Az ördög egy kecske, mondják némelyek. Gyakorta ölti ezt 
az alakot, mivel kiváltképpen kedveli. Most az egész 
társaságban testesült meg előttem. 

A bennük lévő ördögöt a szemük vörös csillogása árulta el. 
Ott volt Tom Seymour, akinek a szeme úgy nézett ki, mint két 
Mars napfelkeltekor; Francis Bryan az egyetlen csillogó, 
rosszindulatú széndarabjával. A Pokol vikáriusa, így nevezték 
évekkel korábban, mert hűtlenné vált Anne Boleynhoz, és ő 
volt az első, aki megvitte Jane-nek a hírt Anne elítéltetéséről. 
Apróság volt ez akkoriban, de most eltűnődtem, vajon a jellem 


végső soron nem az ilyen apró részletek szolgálólánya-e 
csupán. 

A többiek? Eduárd Seymour, William Fitzwilliam, Anthony 
Denny, John Dudley, Wriothesley, Gardiner, Sadler, Audley... 
bágyadt volt a tekintetük. Bágyadtan vörös, bágyadtan 
, normális", nem volt bennük semmi, így vagy úgy. Így, mivel 
lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból. 
Az ördög félszívvel jelentette be az igényét rájuk, de nem érte 
meg harcolni az ügyükért. A jó és a rossz csataterének ennél 
nagyobb léptékűnek, kifinomultabbnak kell lennie. 

Vajon van itt bárki a társaságban, akinek tiszta a szeme, és 
nyoma sem látszik benne vörösnek? Elsősorban a nőkében: 
elképedve láttam, hogy Klevei Annának ilyen szeme van, 
akárcsak Katherine Parrnak, akárcsak , Geraldine-nak". Ah, 
Geraldine... akkor te szereted a vén férjedet, nemde? Semmi 
felszarvazás. A felismerés egyszerre volt gyógyír és seb. 

Az az üres hely. Még mindig ott volt. És Catherine ült rajta, 
az altestétől csupa gyönggyel hímzett selyemben, egészen a 
véres, alvadt vércsomók borította nyakcsonkjáig. Vér 
csörgedezett le az oldalán, szelíden és melegen szivárgott a 
nyakék körül, majd patakokban belefolyt az ingmellébe. A 
tányérján a feje, a szeme tiszta vörös. 

Feltárult a gonoszsága! Hozzávágtam a serlegemet, 
eltaláltam a fejét, és letaszítottam az asztalról. A serleg és a fej 
egyaránt legördült a padlóra, idomtalan fonálgombolyagok 
módjára, és az asztal lábainak ütközve álltak meg. 

A társaság ismét rám meredt. A protokoll azonban tiltotta, 
hogy hozzám érjenek, vagy bármit is tegyenek önhatalmúlag. 

Az özvegy Katherine Parr állt fel, jött oda hozzám, és tette a 


vállamra a kezét. Gyengéd kéz volt, amilyet nem éreztem Jane 
óta... de volt még benne valami emellett, valami különleges 
kellem. 

- Nagyságod nincs jól - mondta, és ahogy kimondta, 
természetesen hangzott. - Alvásra van szüksége, My Lord. — 
Felfelé húzott. - Jöjjön, pihenjen le. 

Valamiképpen a szobámba kerültem, ahol az inasaim 
gondjaikba vettek, és ágyba tettek. Valamiképpen minden úgy 
zajlott, ahogy kell. 

— Jut eszembe - mondta Katherine, aki még mindig ott volt. 
- Nagyságod és én egymás nevét húztuk. 

-— Van egy ajándékom kegyednek, Kate. — Fontos volt tudnia, 
hogy nem feledkeztem meg a kötelességemről ezekben a 
dolgokban. 

Aztán egyedül voltam. Lüktetett a fejem, kóvályogtam. 
Rendkívül kimerült voltam, igen. Mikor aludtam ki magamat 
legutóbb rendesen? Catherine még csak most halt meg. Vajon 
ő aludt? Nem, nem aludt. Ezt már tudtam. 

— Henrik. 

Hallottam a hangot, édesen és kéjsóváran csengett a 
fülemben. A közelből szólt. 

— Henrik. - Egy kicsivel odébb. Néhány lépésre az ágytól. 

— Henrik! Henrik! Henrik! -— Sikoltozás az ajtón túl. 

- Ne! Ne! 

A fa átvette a rezgéseket. Csak néhány hüvelyk választ el 
bennünket... 

Feltéptem a szoba ajtaját, mely a sötét lakosztályomba nyílt. 

- Ne! Ne! 

A hang egy újabb ajtón túlról hallatszott. Kinyitottam a 


magánlakosztály ajtaját, amely a fogadóterembe vezetett, de 
az utóbbi üres volt, óriási, idegen. 

— Henrik! 

A galériáról jött a hang, a hosszú galériáról, amely az 
uralkodói lakosztályt a királyi kápolnával összekötötte. 

Az ajtókilinccsel babráltam. Faragott és vaskos volt, hogy a 
fenség súlyának benyomását keltse a kérelmezőkben. Maguk 
az ajtószárnyak hatalmas deszkalapok voltak, háromszoros 
embermagasságúak. Tekintélyes erő szükségeltetett a 
kinyitásukhoz, éreztem, hogy megfeszülnek az erőlködéstől a 
hasizmaim. 

Odakint néptelen volt a folyosó. Aztán megláttam... a fehér 
alakot, amint hátrafelé vonszoltatik, és eltűnik a szemem elől. 
Fájdalmas kiáltásokat hallatott, elmondhatatlan bánat volt a 
hangjában... 

Nem volt ott semmi. Teljesen eltűnt, és vele az egész 
jelenléte. 

Visszatértem az ágyamba. Culpepper óta nem osztottam 
meg senkivel a hálószobámat, teljesen egyedül aludtam, nem 
szolgált ki senki. Bizonyos értelemben élveztem a dolgot. 
Fárasztó volt éjjelente mindig tekintettel lenni másvalaki 
igényeire, hogy nem mertem gyertyát gyújtani, nehogy 
felébresszem. 

A kísértet - hiszen kísértet volt, és akár így is nevezhetem — 
úgy jajgatott-sikoltozott, ahogy halandó ember soha. Vajon 
mások is látták? Vagy csak nekem jelent meg? Magamra 
húztam a takarókat. Nem fogok aludni, ezt tudtam. De arra 
számítottam, hogy magányos elmélkedéssel töltöm az 
éjszakát. 


Az éjszaka legsötétebb szakaszában történt, amikor a 
napnak nyoma sincs, és olybá tűnik, nem is lesz, hogy 
megláttam a szerzeteseket. Az árnyékban álltak a szoba 
távolabbi részében. Azonmód láttam, hogy más-más öltözetet 
viselnek, és különböző rendekhez tartoznak. A bal oldalon a 
ciszterciták világos habitusa volt. Nem bántam velük finoman, 
ezt tudtam. Szigorú rend volt az övék, elvonultan éltek, 
fáradságosan, és jó rend, kezdetben. Nos, kezdetben 
mindannyian jók vagyunk. De annak alapján kell hogy 
megítéltessünk, amivé válunk. 

Mellette egy sötét habitus. Dominikánus, bizonnyal. Nehéz 
volt szeretni ezt a rendet, ahogyan Jézus idejébe alkalmasint 
nehéznek találtatott szeretni a tanítványokat. Túlságosan is 
agyafúrtak, túlságosan is gúnyosak, túlságosan is eszesek 
voltak. 

Kicsivel odébb egy szürkeruhás alak állt. Szürkebarátoknak 
nevezi a nép az obszerváns ferenceseket: van egy perjelségük 
mindjárt a greenwichi palota kapuja előtt. Valaha a barátaim 
voltak, aztán az ellenségeimmé lettek. Nos, én felszámoltam 
ezt a nyakaskodó rendet. 

Aztán, középütt, egy sötétbarna habitus. Ó, azok a 
karthauziak! A legszigorúbb intézkedéseket kellett hoznom 
velük szemben. Roppantul csökönyösen szembehelyezkedtek a 
felvilágosultságommal. Így hát nem voltam meglepve, amikor 
a kátrányszín ruhás alak felém indult. 

Hogyhogy láttam? Sötét volt. A ruhája, eltérően attól, amit a 
falusi népek állítanak, nem ragyogott. Mégis láttam. 

Komoran biccentett felém. Nem láttam az arcát, de azt 
hiszem, a John Houghtoné volt az, a londoni apáté, akit 


felköttettem, amiért nem volt hajlandó letenni az esküt. 

- Henrik -— mondta hangját rezegtetve... nem is, suttogott. — 
Rosszul tetted, amit cselekedtél. A szerzetesek jók voltak, jót 
cselekedtek. 

—- Gonoszok voltak, gonoszságot cselekedtek. - Vajon 
kimondtam ezeket a szavakat, vagy csupán gondoltam őket? 

- Nem. - Szelíd volt a hang. Olyan szelíd, hogy nem egészen 
tudtam, valóban hallom-e, vagy csak képzelem. 

A szerzetesek vibráltak. A habitusuk hullámzott, és 
változtatni látszott a színét. Aztán a nap - csak egy apró sugár 
— besütött a szobába. Nyomuk sem volt a szerzeteseknek. 

Nyomuk sem volt a szerzeteseknek. Nyoma sem volt 
Catherine-nek. (De igen, volt, csakhogy az egy holttest volt, 
egy fej nélküli holttest. Ha parancsot adnék sírásóknak, hogy 
ássák ki, ott lenne, immár két napja rothadóban. Télen 
lassabban megy. Lehetséges, hogy még szép. Mármint a 
levágott fején viselt arca.) Lelki szemeim előtt zajlott az egész 
beteges látomás. , Szem"... micsoda hatalmas szó ez. A király 
szemet vetett Catherine Howardra. 


CXIII 


Rövidesen a szobámba jöttek - az inasok, az orvos -, miután 
értesültek az előző esti viselkedésemről. (Csak az előző este 
történt, hogy szembesültem a  Démonnal az összes 
fokozatában?) Mi történt pontosan? Létezik ember, akinek 
lenne mersze elmondani nekem? 

A reggeli végeztével, a borotválkozás végeztével, a napi 
jelentések olvasásának végeztével immár el kell kezdődnie a 
napnak. 

Bejött hozzám Brandon a napfényes dolgozószobámba. 

- A tegnap esti viselkedésem - szólaltam meg kertelés 
nélkül. - Írd le úgy, mintha eskü alatt tennéd. 

— Hát... - Brandon feszengve téblábolt, előre-hátra 
helyezgette a súlyát a lábán. Az utóbbi időben pocakot 
eresztett. 

— Foglalj helyet, kérlek - intettem egy szék felé, a falnál lévő 
kettő egyikére. 

Brandon odahúzta, közelebb hozzám. 

- Nagyságos uram. - Elmosolyodott. - Helyénvalónak véled, 
hogy ezek a székek ilyen sorsra jutottak? 

Hallgattam. Nem emlékeztem a székekre. Rozoga, U-alakú, 
gyöngyház berakásos fatákolmányok. Valami ajándék a 
jeruzsálemi pátriárkától? 

- A spanyolok sátraiban voltak, amikor az aragóniai 
hercegnő Angliába érkezett. Amikor apád nem nyert 


bebocsátást. 

Pont abban a sátorban? Amikor első pillantásra 
beleszerettem Katalinba? Dühös voltam, és nem tudtam, 
miért. Miért maradtak meg? EI! kellett volna pusztulniuk, az 
összes dologgal, ami abból a világból való volt. 

— Az tízezer évvel ezelőtt volt. 

— Igen. - Brandon arcáról lehervadt a mosoly. 

- Mit csináltam tegnap este? Mit csináltam, és mit 
mondtam? És mi történt valójában? Tudom, hogy te elmondod 
nekem. 

— Valentin-napi lakoma volt. Minden úgy ment, ahogy kell, 
minden ételt rendben felszolgáltak, vörös és fehér színben, ki- 
ki húzott a Valentin-dobozból, és fel lettek szolgálva a vörös 
színű fogások. 

- De? 

- De ez egy kivégzés utáni nap volt. Nem hétköznapi 
kivégzés. A királynéé, My Lord; kivégeztetted a feleségedet. És 
így a Valentin-napi ünnep halotti tor volt. A jelenlévők 
legalábbis így érezték. Nem volt vidámság, csak annyira, hogy 
elégedett légy. 

-— De mi volt a... a viselkedésemmel? 

— Összerezzentél és bámultál, és beszéltél a levegőnek. 

- Catherine-t láttam. A helyén ült, az aranytányérja előtt 
egy tövis nélküli rózsával. 

- Senki más nem látta. Csak a te szemed előtt jelent meg. 

- A vendégek... tudták, hogy látom őt? 

— Tudták, hogy látsz valamit. 

- Tehát azt gondolták, hogy megtébolyodtam. - Remegve 
ejtettem ki a szavakat. A társaság előtt tettem közszemlére a 


megszállottságomat, a látomásaimat. 

- Úgy gondolják, hogy gyötört téged a lelkiismeret. -— 
Brandon egyenesen a szemembe nézett a mélybarna szemével, 
mely barázdált arcán az egyetlen vonás volt, ami fiatalkorából 
megmaradt. - Hogy tébolyodottnak ítélnek-e, azon múlik, 
hogyan viselkedsz a mai naptól. 

- Nem gyötör a lelkiismeret! -— mormogtam. - Catherine 
rászolgált a halálra. 

- Ha nem úgy van, akkor megőrültél - mondta Brandon 
higgadtan. - Csak ezt a két magyarázatot fogadják el tőled. Az 
emberek hajlamosak egyszerűsíteni, My Lord. 

-— Tudod, hogy nem vagyok őrült - kezdtem. 

— Túl nagy feszültség, túl hosszú időn át bárkit megőrjíthet. 
- Brandon óvatos volt. 

- Soha nem voltam őrült, és soha nem is leszek őrült. De 
igazad van, ostobaság volt ilyen ünnepséget szervezni egy 
kivégzés után. Jobb egyszerűen gyászolni, és beismerni a 
gyászt. Be kellett volna zárkóznom a szobámba, hogy átsírjam 
az egész napot. Akkor tisztának érezném magamat, nem 
mocskosabbnak, mint valaha. 

- A halál nem tisztít meg. Azok, akiket szeretünk, vagy 
akiket gyűlölünk, olykor soha nem távoznak mellőlünk. 
Nekem még mindig hiányzik Mária. Katherine nem jelent 
vigasztalást. Én is bolond voltam. 

Megöleltem. 

— Félreismertelek. 

- Ahogy mások félreismernek téged - mondta Brandon. -— 
Ha nem vigyázol. 

Egyszeriben fontos lett, hogy elmondjam neki az egészet. 


- Nem voltam egyedül a szobámban. Sikoltozást hallottam 
odakintről, a hosszú galériáról. És aztán a szoba hátsó 
részében szerzetesek voltak. Sugdolóztak, összedugták a 
fejüket, mutogattak, ítélkeztek. 

Brandon összerezzent, és feszengeni látszott. 

- Sikoltozás? Női? A hosszú galérián, azt mondod? - 
Hirtelen kirúgta maga alól a spanyol széket. - Emlékszel arra, 
amikor misét hallgattál Hampton Courtban, ugyanabban a 
királyi kápolnában, amikor kitudódtak Catherine viselt dolgai? 

- Igen. 

- Senki nem akart szólni neked akkor, mert saját szakállukra 
cselekedtek, és féltek a haragodtól. Amikor imádkoztál, 
Catherine elszökött az őrétől, és meg akart keresni téged a 
misén. Elillant azok elől, akik vigyáztak rá, és végigment a 
hamptoni hosszú galérián. Egészen a kápolna ajtajáig jutott, 
ahol eléd akarta vetni magát, hogy kegyelemért könyörögjön. 
De éppen, amikor lenyomta a nagy ajtókilincset, elkapták. 
Aztán... 

- A nevemet kiáltozta - mondtam halkan. 

- Remélve, hogy meg fogod hallani. Olyan merész volt, hogy 
egyenesen a keresztnevedet használta, amit még nekem sem 
szabad. Nem riadt vissza semmitől. De kudarcot vallott a 
próbálkozása. Elvonszolták, mielőtt kinyithatta volna az ajtót, 
és megzavarhatott volna téged az ájtatosságban. 

— Fehér ruhában volt? - kérdeztem tompán. 

- Igen. 

-— Akkor úgy öltözött fel, mint egy hajadon. 

Így fog megjelenni mindörökké. A szűz szajha. Csakugyan 
láttam. 


- Megpróbált az érzelmes alkatodra hatni. 

Közismert volt az , érzelmességem", és ezt a gyengeségemet 
az emberek igyekeztek kihasználni. Nincs egy királynak 
semmije, aminek kihasználásával mások ne próbálkoznának 
meg? Az , érzelmességemtől" egészen odáig, amikor ebéd után 
ráülök a kamoraszékre? 

- Mindig úgy fogom látni, mint hajadont. -— Ez igaz volt, ez 
volt benne a fájdalmas. De mi van a kísértettel? Látták mások 
is? 

— Az elmúlt éjjel volt ez a látomásom - vallottam be. - 
Ugyanazok a sikolyok, ugyanúgy kiáltozta a nevemet. Ezúttal 
kinyitottam az ajtót, és kinéztem a galériára magam. Láttam. 

Brandon összevonta a szemöldökét. 

-— Látta bárki más rajtad kívül? 

- Nem. 

— Akkor állíts fel őrt. Máskülönben meg fogsz őrülni, és azt 
fogja csinálni, amit akar. 

Bólintottam. 

— Gyűlöl téged - mondta Brandon. - Szeretne tönkre tenni. 
Ne feledd ezt. Akadályozd meg. 

- De miért Catherine? - fakadtam ki. - Miért nem bárki 
más? Esküszöm, senki más nem kelt ki a sírból, hogy járkáljon. 
- Nem mertem megnevezni őket, nehogy ezáltal 
előszólíttassanak. Buckingham. Anne. George Boleyn. More. 
Fisher. Aske. Smeaton. Weston. Norris. Brereton. Dudley. 
Empson. Neville. Carew. Cromwell. De la Pole. Margaret Pole. 

- Őket nem szállta meg a Gonosz - mondta Brandon 
simulékonyan. - Csak a Gonosz ad hatalmat a síron túl. 

— Anne... 


Brandon nem tudott válaszolni. 

- Talán Catherine-ben, az unokatestvérében testesült meg 
újra a lelke. 

Olyan mélységes reszketés vett erőt rajtam, hogy nem 
tudtam abbahagyni. Brandon körém fonta a hatalmas, súlyos 
karjait. 

- Nincs több megbánnivalód, mint bármely másik embernek 
- mondta halkan. - Együtt élünk velük. Nem őrülünk meg, 
nem süppedünk melankóliába. - Tovább reszkettem, még 
hevesebben. - Megbánnivalók. Senki nem úgy indul, hogy 
olyan dolgokat akar elkövetni, amelyeket majd megbán. Ez a 
halandók sorsa. 

Apám a véres kendői között — mennyire megvetettem őt. 

- És most? - Bőszen megráztam a fejem. — Tehát most azon 
kapom magam, amin közönséges emberek szokták. De mit 
csinál egy király? 

- Egy király köp a megbánnivalókra - nevetett Brandon. 

Ekkor én is nevetni kezdtem, és a remegés abbamaradt. 


Hat fantáziátlan, Kentből való katonát állítottam őrködni a 
hosszú galériára, és kiváltképp tekintetbe vettem, milyen 
tompaeszűek és vallástalanok; azzal az egyszerű utasítással 
láttam el őket, hogy egész éjjel tartsák nyitva a szemüket, és 
kétóránként váltsák egymást. Semmi szín alatt nem volt 
szabad aludniuk, és jelenteniük kellett nekem bármilyen 
zajnak vagy mocorgásnak még a gyanúját is. 

— Ugyanis azt beszélik, hogy ezen a hideg télen szokatlanul 


nagyszámú patkány keresett menedéket itt, a galéria alatti 
helyeken. Ha így van, tudnom kell, hogy megfelelő mérgeket 
lehessen kihelyezni, mielőtt tavasszal szaporodni kezdenének. 
Megértették? 

Bólintottak. 

- Bármilyen szokatlan mocorgást - ismételtem. 

Bólintottak. Vajon csakugyan megértették? 

Igen eszesnek véltem a történetemet. Egyetlen őrült sem 
lenne ennyire furfangos. Teljesen logikusan hangzott, és általa 
megtudom majd, amit meg akarok tudni. 


A második éjszakán meghallottam a kísértetet. Egészen 
tisztán hallatszott a sikoltozása. Kinyitottam a jókora, 
reccsenve feltáruló ajtót, és kinéztem... és láttam a jelenést, 
olyan volt, mint Catherine, de nem Catherine volt. Csak 
használta a külső jegyeit. Az őrök kaszabolták; az egyik a 
levegőbe döfött, akárha mellbe akarná szúrni. A másik csak 
ugrált, mint egy kábult béka. 

Becsuktam az ajtót. Mások is látták, ahogy járkál. Nem 
vagyok egyedül. Nem őrültem meg. 

Másnap reggel az őrök azt állították, hogy nem láttak 
semmit, nem hallottak semmit, és hogy az éjszaka nyugodtan 
telt. 

Hazugok. — Hazugok. — Hazugokkal voltam körülvéve, 
gyávákkal, ellenségekkel, akik az élet minden vonatkozását 
hamisra festették. Mi végre? 

Köszönetet mondtam nekik, és utasítottam őket, hogy még 
egy héten át lássák el a szolgálatot, csak a biztonság kedvéért. 

- Ugyanis ha vannak patkányok, ki kell irtanunk őket. 


Egyetértettek. 

- Egy nyugodt éjszaka nem jelenti azt, hogy nincsenek 
jelen. -— A szemükbe néztem. Cseppet sem vonakodtak, hogy 
eltöltsenek egy újabb éjszakát a galérián. Honnan van ilyen 
kemény szíve ennek a nemzedéknek? 


Minden éjszaka hallottam a kísértetet. Az őrök minden reggel 
eseménytelen éjszakáról tettek jelentést. A nyolcadik nap 
végén kifizettem őket, megköszöntem a tisztes helytállást és a 
kitartást, majd elbocsátottam őket. 

- Akkor semmi méreg - mondtam vidáman. 

- Nincs semmi mérgeznivaló - értettek egyet. 


Nem. Egy kísértetet nem mérgezhet meg az ember. Csak 
mások vélekedéseit mérgezheti meg, és a Valentin-napi 
lakomán tanúsított viselkedésem ezt tette. Na, nem számít. 
Majd teszek róla, hogy kiengesztelődjenek. Az emberi elme 
olyan, mint a kút. Először tiszta, aztán szennyezetté válik - de 
mindig tehet az ember a szennyeződés ellen. Csak be kell vetni 
valami mást. 

Volt egy Valentin-napi ajándékom Katherine Parr részére, és 
megígértem, hogy odaadom neki. Muszáj magamat tartanom 
ehhez, muszáj normálisan viselkednem, amennyire 
lehetséges. Küldtem egy levélkét az özvegynek, kérve őt, hogy 
jöjjön a reggeli misére, majd utána ebédeljen velem. Tudtam, 
hogy még mindig az udvarban időzik. Catherine háztartása 
egyben maradt, fej nélküli test módjára (akárcsak maga 


Catherine, az egykori úrnő), várva a feloszlatást elrendelő 
utasításaimat. 

Az özvegy pontosan jelent meg, negyed órával a mise 
kezdete előtt. Megfigyeltem, hogy még mindig egyszerű, 
fekete gyászfőkötőt visel, az elhunyt ura emlékére. 

- Korán jött - jegyeztem meg, amikor a komornyikjaim 
bevezették hozzám, a lakosztályomba. 

- Nem tudtam, mennyi időt szándékozott felséged 
elmélkedéssel tölteni előzőleg. Csatlakoznék felségedhez, és 
nem zavarnám az imádkozási szokásait. 

— Igen, igen. - Hirtelen émelyítőnek éreztem magam körül a 
szolgálók és szemlélők jelenlétét. — Jöjjön akkor. Egyenesen 
oda megyünk. - Elmosolyodtam - vagyis inkább mosolyfélét 
erőltettem az arcomra -, és a karomat nyújtottam neki. 

Együtt léptünk be a királyi kápolnába. Ám ahelyett, hogy 
azonnal imádkozni kezdtünk volna, arra kértem az özvegyet, 
hogy várjon, amíg a szeme hozzászokik a homályhoz. A fejünk 
felett hatalmas, festett csillagok ragyogtak aranylón a mélykék 
boltozaton. 

- Olyan sötét van itt, mint egy török barlangban - mondta 
az özvegy váratlanul. -— Homály és kuszaság. 

Az előző napi szertartás áporodott tömjénfüstje még ott 
lebegett a levegőben. 

- Olyan tiszta fényben kellene Jézushoz jönnie az 
embernek, ahogyan Mária tette húsvétkor, kora hajnalban -— 
mondta Katherine. 

Nem szabadkozott, nem tompította a szavai erejét. Nem is 
osont el Mária szobrához - ahogy én szerettem volna -, hogy 
letérdeljen, és magában imádkozzék. Ehelyett csak lehajtotta a 


fejét, és olvasni próbált egy könyvből, melyet a kezében hozott 
magával. A gyér fényben ez lehetetlen volt. 

Zavartan — odaléptem a Szűz előtt fenntartott 
magánimafülkéhez. . Amikor megjelent  Cranmer a 
szolgálattevőivel, készen a mise elkezdésére, felkeltem az 
imazsámolyról, és visszatértem Katherine-hez. Kézen fogtam, 
és bevittem a királyi részlegbe. 

Mindenben követte a példámat a mise alatt. Letérdelt, 
amikor letérdeltem, térdet hajtott, amikor térdet hajtottam, és 
még az ostyát is magához vette. De az arcát, mely mélyen az 
özvegyi főkötő alatt rejtőzött, nem láttam. 

A mise véget ért. Cranmer megölelt és megáldott bennünket 
a kápolna ajtajában. Én belemártottam az ujjaimat a 
kikészített szenteltvízbe, Katherine nem tette. 

Hallgatagon, egymás mellett mentünk végig a hosszú 
galérián. Katherine lehajtotta a fejét, és nem láttam mást, csak 
a hosszú, fekete, csőszerű főkötőjét. Suhogott a szoknyája, 
ahogy haladtában hozzáért a lakkozott padlóhoz. 

- Isten legyen kegyeddel, Katherine -— mondtam végül. 

- És nagyságoddal is - mondta ő, de nem gépiesen. 
Komolyan gondolta. 

- Megszólította a mise? - kérdeztem. - Nem olvashatta az 
imádságos könyvét, és azt mondta, hogy a kápolnában túl 
sötét van. De a néhai férje buzgó pápista katolikus volt. 

Pápista katolikus. Ez volt az új kifejezésem azokra, akik úgy 
vélték, Rómán kívül nem lehetséges semmiféle igazhitűség. 

- Én nem vagyok a férjem. - Katherine hangja annyira halk 
volt, hogy alig hallottam a radikális szavait. — Az Úr Jézus azt 
mondta - hirtelen felfelé fordította az arcát, és egyenesen az 


enyémre nézett -, hogy meghasonlanak a családok. Az Ő 
kedvéért. 

Felragyogott az arca. Az egyszerű kis arcon, amely vonásait 
illetően híján volt az igazi szépségnek, spirituális szépség 
áradt szét. 

Megálltam, ahol voltam. Soha nem láttam azt korábban. Én, 
akinek kiváltságom volt sokféle formában megpillantani a 
szépséget, soha nem láttam a spirituális szépségnek nevezett 
entitást. Valójában mindig is metaforának véltem. Most 
elakadt tőle a szavam. 

- Igen - mondtam. - Kate. - Kinyúltam, és félretoltam a 
csúf özvegyi főkötőt. A nap besütött a galéria ablakain, 
megcsillant az özvegy vörösesen aranyló haján, mely teljesen 
sima volt, és hátrafésült. -— Nem szabad tovább gyászruhát 
viselnie — mondtam. -— Hiszen nem gyászol, hanem örvendezik 
a feltámadt Úrral. 

Ő engedelmesen levette a főkötőt. 

Az ebéd a magánlakosztályban várt ránk, a saját magán 
étkezőasztalomon tálalva. Szép, fehér abrosz volt a teríték 
alatt, és ki volt téve az összes aranytányérom. 

-— Az évnek ebben a szakában nem nagy a választék. - Még 
mielőtt — egyáltalán  felszolgálták volna az ebédet, 
szabadkoztam miatta. 

— Öt kenyér és két hal? -— nevetett Katherine. 

- Nagyjából - vallottam be. 

A kenyér télvégi rozsból készült, sűrű volt, és nehéz. A 
szintén rozsból készült ital tápláló volt. És igen, felszolgáltak 
halat: az általánosan elterjedt télvégi halat. 

- Ki foglalkozik a halastavakkal most, hogy a kolostorok 


elhagyatottak lettek? - kérdezte tárgyilagosan Katherine. A 
szerzetesek építettek jól megtervezet halkeltetőket, és tették a 
pontyot a téli étrend bevett részévé. 

- Falusiak. De nem vagyunk már annyira rászorulva a 
pontyra most, hogy kevesebb a böjt. 

- Ostoba pápista szokás - jelentette ki Katherine gyorsan. — 
Örülök, hogy nagy részét eltörölte, My Lord. 

- De nem töröltem el eleget? -— Gondosan megválogattam a 
szavaimat. 

Ő hasonló megfontoltsággal válogatta az övéit. 

- Alakulóban vannak a dolgok. Az igaz dolgoknak 
megalapozottan kell felépülniük. 

— Mit olvasott? - kérdeztem hirtelen. - Vagyis inkább mit 
próbált olvasni? - A könyvére mutattam. 

- Magánimádságok - felelte, felém nyújtva a könyvet. — Az 
elmélkedések némelyikét... némelyiket magam fogalmaztam. 

Rápillantottam. Protestáns  hangulatúvá tették a 
kulcsszavak... , hit", , Szentírás", , vér", ,igazságosság?. 

- Legyen óvatos, Kate - figyelmeztettem szelíden, 
visszaadva neki a könyvet. 

Megrándult az arca a neve hallatán. 

- Soha senki nem szólított engem Kate-nek - mondta 
mereven. 

- Nem? Pedig vidám név, ahogyan kegyed vidám. Fiatalos 
név, ahogyan kegyed fiatal. - Vajon én vagyok az egyetlen, aki 
észrevette ezt az oldalát? - De ha jobban szereti, visszatérek a 
, Lady Parrhoz?. 

Nem szegült ellenem. 

— Azért hívott meg, felség, mert adni kíván nekem valamit? 


A Valentin-napi ajándék: egy szakasz Ovidiustól, és a 
szerelemről írott értekezése. Gondoltam, az özvegy szívesen 
lefordítja — majd. Immár láttam, mennyire illetlen, 
faragatlanságra valló ajándék. 

- A kegyed nevét húztam ki - mondtam, igyekezvén annyira 
gyorsan gondolkozni, amennyire csak tudtam. - Zálogot kell 
cserélnünk, és én még nem adtam oda az enyémet. 

— Beteg volt, My Lord - emlékeztetett ő sietve. 

— Igen, igen. Nos, itt van - édes Jézusom, mi van nálam? -, 
egy ékszer. Egy rubinköves gyűrű. - Vörös. Valentin-napi szín. 
Igen, ez megteszi. 

- Gyászolok - mondta ő. 

- Keresztény módjára megbeszéltük, hogy nem gyászol. - 
Belenyúltam a bőrerszénybe, amelyet a ládámban tartottam, 
az ujjaimmal a gyűrű után kotorászva. — Tessék. 

Vonakodva fogadta el. 

- Nem egy búcsújáróhelyről való? 

- Nem Becket rubinja, ha ettől fél! Egy rubin nem osztható 
részekre úgy, hogy megőrizze a kerekdedségét. Ezt bizonyára 
tudja! Nem, ha muszáj tudnia az eredetét: ez drága Mária 
húgom kislánykori gyűrűje volt. Fogadja el, és viselje olyan 
ártatlanul, ahogyan ő tette. 

Mielőtt megismerte a férfiakat: egy fivért, aki politikai 
megfontolásból adta férjhez; egy nyáladzó, vén első férjet; egy 
mohó második férjet, aki feleségül vette őt, mielőtt virágot 
hoztak volna a fák az első férj sírján. Gyermekkor és remények 
rubinja. Különös, hogy egy kétszer megözvegyült, felnőtt nő az 
egyetlen az ismeretségi körömben, akihez illik. Még a kis 
Erzsébet is túlságosan , öreg" volt hozzá. 


- Köszönöm - mondta Katherine, az ujjára húzva. - Kedves 
nagyságodtól, hogy nem feledkezett meg a zálogról. 

Kegyedtől pedig kedves, hogy elfelejtette, hogy kénytelen 
volt gondjaiba venni engem azon a szörnyű estén, gondoltam. 
A felejtés jócselekedet - fölöttébb ritkán gyakorolt 
jócselekedet. 

Az özvegyasszony - nem, Kate - maga volt a jóság, a 
szeretet, a világosság. 

De protestáns volt! 

Közvetlenül azelőtt, hogy távozott tőlem, a köpenye zsebébe 
nyúlt, és előhúzott egy apró zsoltároskönyvet. 

- Szeretném, ha elfogadná ezt — mondta komolyan. Olyan 
átszellemültség volt az arcán, hogy legszívesebben soha nem 
vettem volna le róla a szememet. - Olvassa - mondta 
határozottan, és a kezembe nyomta a kötetet. -— Bizakodom és 
reménykedem, hogy pontos a fordításom. 

Aztán elment, és nem maradt nálam más, csak az az apró, 
fekete bőrkötéses zsoltároskönyv. 

Csakis protestánsok készítenek saját fordításokat! 


Miközben ültem, és átlapoztam a zsoltároskönyvet, rájöttem, 
hogy az elmúlt hat órában nem gondoltam az , őrültségemre". 
Katherine derűs józansága elűzte, abszurditássá tette. 


CXIV 


Aznap délutánra audienciákat terveztem az összes külországi 
követ részére. Ideje volt, hogy megértsük egymást. Kiváltképp 
bosszantott engem egy bizonyos spanyol, aki nyilván a 
Chapuysszal való ismeretségének, vagy a rá gyakorolt 
befolyásának köszönhetően szemtanúja volt Catherine 
kivégzésének, majd nem átallott ,krónikát" írni róla, 
elbeszélve Catherine és  Culpepper  románcát, a 
kegyetlenségemet, és így tovább. Máris kinyomtattak belőle 
nagyjából száz példányt, amelyek közkézen forogtak 
Londonban és külföldön egyaránt. Sokat ártottak nekem, 
eszelősnek, gonosznak, megkótyagosodottnak mutattak be. 
Úgy intéztem, hogy minden egyes követ egész óra elütésekor 
látogasson meg engem: Chapuys két órakor, Marillac 
háromkor, a skót követ, egy Stuart fattyú négykor, a pápai 
kreatúra pedig ötkor. Azután visszatérek a szobámba egy nagy 
adag borral, és sült orsóhalat vacsorázom. Előzőleg már 
közöltem a kívánságomat a főszakáccsal, mivel az orsóhalat 
elkészíteni - kiszedni azt a rengeteg szálkát - fáradságos... 
Átöltöztem az audienciákhoz használt ruhámba. Erre mindig 
szükség volt, hogy királyként jelenjek meg, hogy királyként 
cselekedjem. Ezért a súlyos, drágakövekkel kivarrt ujjas, az 
aranybrokát köpeny. Minden fölött az ahhoz nagyon hasonló 
prémes díszköpenyeim, amelyek apám uralkodásának idején 
voltak divatban. Ezek immár egy idős emberre utaltak, egy 


olyan emberre, aki egészségügyi okból fokozottan igényli a 
meleget. Legyen hát. Igaz is volt. Igen hosszú ideig nem 
mutatkoztam hajlandónak felölteni őket. De szükségem volt 
rájuk, és már nem éreztem fontosnak, hogy mások ne tudják, 
hogy szükségem van rájuk. Még azt is megengedtem, hogy 
Holbein elkezdjen rólam egy portrét, amelyen ezeket viselem, 
és az idős emberekre jellemző módon egy botot szorongatok. 
Egy szépen faragottat, amit Niall Mor apjától kaptam 
ajándékba. Az írek... Beszélnem kell az írországi követtel. 
Hogyan felejthettem el? Legutóbb csütörtökön jutott eszembe, 
és készítettem is egy jegyzetet -— hol az a jegyzet? Ez igazán 
tűrhetetlen, ez az elszórása dolgoknak, ez a feledékenység... 

— Felség, a császári követ - jelentette be az apródom. 

—- Fogadjuk - letelepedtem a fenséges trónszékre, az 
uralkodói baldachin alá. Ügyelni kell minden formaságra, 
máskülönben az emberek megjegyzik, hogy valami nincs 
rendjén... ahogyan egy kutya felfigyel egy sebre, megérzi a 
vért. Viselj mindig kötést! Így nem érzik meg, nem veszik 
észre, nem tudják meg. 

Kinyílt a hatalmas ajtó, és belépett rajta Chapuys. Vajon 
pontosan hányszor lépett be ezen az ajtón? Talán százszor? 
Gyakorta eljött, amikor Katalin még gondot jelentett, és 
mielőtt Mária meg én kibékéltünk volna. Az utóbbi időben 
sokkal kevesebbet jött. 

- Felség. - Fél térdre ereszkedett. Észrevettem, hogy 
nehezére esik. A régi, olajozott mozdulat eltűnt. Fájt a térde, 
láttam rajta. 

—- Kedves császári követ úr. - Egy párnázott székre 
mutattam, amely a trónusom közelében állt. - Kérem, üljön le 


mellénk. 

Chapuys, amennyire csak tudott, könnyed mozdulattal 
felállt, és a kényelmes székhez lépett. Miután letelepedett, 
óvatos pillantást vetett rám. 

— Hívatott felséged? 

- Igen, Chapuys. - Mély lélegzetet vettem. -— Kegyelmednek 
és nekem nem kell óvatoskodnunk, puhatolóznunk egymással. 
Túlságosan is régóta ismerjük egymást. Így hát beszéljünk a 
dologról becsületes, kemény férfiak módjára. Az igazság az, 
hogy a kegyelmed köreiben egy közismerten spanyol illető 
visszaélt a kiváltságával. Ez a kiváltság, követ úr, az volt, hogy 
szemtanúként jelen lehetett a... a kivégzéseken, a múlt február 
tizenharmadikán. Írt róla egy beszámolót, de ami ennél 
gyalázatosabb, nem átallott , magyarázatot" fűzni hozzá. 
Mivel a kegyelmed befolyásának és engedélyének köszönhette, 
hogy bebocsátást nyert a Tower területére, kegyelmedet csapta 
be és árulta el. Ilyenformán persze kénytelen vagyok 
hatálytalanítani a kegyelmed kiváltságát ilyen engedélyek 
kiadását illetően. 

Chapuys visszabámult rám a kis majomarcával. 

- Ó. Esedékesek további kivégzések is? Fájlalnám, ha nem 
lehetnék jelen. 

Ó, ez a bosszantó spanyol! Mindig is így piszkálódott velem! 

- Nem erről van szó. — Ügyeltem rá, hogy a hangom higgadt 
maradjon. Elmúltak már azok az idők, amikor kifakadtam, és 
feltártam minden gondolatomat, minden szenvedélyemet, a 
szívem minden vágyát. Vénember. Vénember. Óvatos és 
körültekintő vénember. Nos, van ennek előnye. -— Arról van 
szó, amit megcselekedni kegyelmed az egyik honfitársának 


megengedett, méghozzá angol földön. Ez a dolog - ott volt 
kéznél, az iratos táskámban - hazugság. 

— Tiltja az angol törvény hazugságok kinyomtatását? - 
kérdezte Chapuys udvariasan. - Úgy értem, valamelyik 
konkrét törvény? 

- A nyomtatósajtó annyira új, hogy még nem volt időnk 
törvényt alkotni róla! Úriemberek azonban betartanak 
bizonyos viselkedési szabályokat, bizonyos irányelveket, és 
ezek éppúgy alkalmazhatók a nyomtatósajtóra, mint bármi 
egyébre! -— De mi van, ha nem? Mi van, ha minden, ami 
, magától értetődő? volt, immár nem az, és valami új rendnek 
kell újraírnia a szabályokat? 

- De hát felséged példát állított, amikor szakított a 
pápasággal. - Chapuys széttárta a kezét. — Ez azt jelentette, 
hogy a régi szabályok, régi tiszteletadások egyike sem 
érvényes többé. Tudja, felség, ez  királyokra éppúgy 
vonatkozik, mint a Szentatyára. - Chapuys vállat vont. — 
Szóval egy közrendű polgár rágalmazó , történetet? írt? Ez 
annyira szokványossá vált az új időkben, amelyeknek 
nagyságod bajnoka, hogy senki nem fogja észrevenni. 

- De ebben hazugságot állít! 


— És? 
— Azt állítja itt — mérgesen lapoztam, mígnem rátaláltam a 
szöveghelyre -, hogy Cromwell kihallgatta Catherine-t. 


Cromwell halott volt! Akkor vajon életre kelt erre az 
alkalomra? — Tessék. Bizonyítottam az álláspontomat. 

- Bizony, megtette. - Chapuys heherészett, fölényeskedőn, 
mulatva. -— És még sok további Cromwell fog hasonlóképpen 
cselekedni, ebben a csodálatos — majdhogynem köpte a szót - 


új korszakban, melynek megszületését nagyságod segítette. 
Ahol hiányzik a tekintélytisztelet (üsd a pápát), és 
felmagasztaltatik az egyén tisztelete (ó, az angolok istenek), 
ott jócskán előfordulnak efféle dolgok. A legjobb, ha 
hozzászokik ehhez nagyságod. Igazság minden, amit némely 
közönséges emberek terjeszteni kívánnak, ha szavahihetőnek 
látszanak, — nyelvtanilag — helyesen fogalmaznak, és 
megengedhetik maguknak a kinyomtatását. Jelen esetben az 
illető szemtanúja volt a kivégzésnek; szavahihetőnek látszik. 
Lehetséges, hogy hazugságokat állít, de irodalmi angolsággal 
teszi ezt. A zsebe megengedi a nyomtatást. Ó, de van egy 
negyedik elem, amely nélkül a többi nem sokat ér: emberek, 
akik vágynak a badarságaira, és hajlandók fizetni azért, hogy 
olvashassák őket. 

Igazat beszélt. A spanyol krónika, ahogy nevezték, sok vágyra 
válasz volt. Az igazságvágy nem tartozott közéjük. 

- Tehát nem hajlandó megcáfolni, vagy bármilyen gesztust 
tenni az elhallgattatására? — kérdeztem Chapuyst. 

- Nem áll hatalmamban - mondta ő. Kényelmes kibúvó. 

- Szeretném, ha megtenné. 

- Én is, felség. Ostoba dolog ez, és dicsőíti Catherine-t, 
nagyobbá téve őt halálában, mint amilyen életében valaha is 
volt. Catherine... —- Chapuys habozott, mintha ódzkodna 
elismerni valamit, de a vele született tisztessége folytán 
rákényszerülne - zavarba ejtő választás volt, ha azt vesszük, 
mennyire katolikus volt. Félek tőle, hogy befeketítette 
Angliában a katolicizmust. Jobb lett volna hagyni, hogy az 
aragóniai hercegnőhöz kapcsolódjék békében, semmint 
belerángatni ebbe a pöcegödörbe. 


Értékeltem az őszinteségét. 

- Hát, a protestánsoknak ott volt Boleyn - nevettem. -— 
Veszélyes bármely spirituális testület számára, hogy egy 
emberi lényt állítson képviselőjéül. 

Hirtelen Chapuys is elnevette magát, harsányan, valódi 
vidámsággal. 

- Leszámítva a Szentatya esetét — mondta. 

- Nem, pontosan ezt mondtam! - Most már én is nevettem. 
- Ő éppen olyan rossz, mint Anne és Catherine a maguk 
módján. Nem, ember nem lehet a spiritualitás megjelenítője. 

— De felség... felséged most az angol egyház feje! 

- Nem spirituális értelemben. - Felálltam a trónszékemről. 
Erőt vett rajtam a Chapuys, a régi ellenfelem iránt érzett 
szeretetem. Ellenfelem volt ugyan, de az én világomhoz 
tartozott, az én régi, ismert világomhoz, és egyszeriben 
nagyon fontossá vált számomra. Olyan kevesen voltunk, és 
egyre csak fogyatkoztunk. A vállára tettem a kezemet, a 
sovány kis vállára. 

Öreg volt. Ő is kijelöltetett az elmúlásra, az elhagyásomra. 
Egyedül fogok maradni. Megrázkódtam a félelemtől. 

—- Nagyságod reszket - mondta Chapuys, majdhogynem 
gyengéden. Ellenségek voltunk, akik tisztelettel, majd 
türelemmel, aztán pedig szeretettel viseltettek egymás iránt. 
Hol volt már az én életemben az aragóniai hercegnő, a Boleyn 
boszorkány, Jane, a klevei hercegnő, a Howard szajha? De 
Chapuys maradt. 

- Szoktam időnként - ismertem el. - Úgy tűnik, márciusban 
sosem tudok elég melegen öltözni. 

— Itt, Angliában, még júliusban sem lehet! 


- Kegyelmed hamarosan hazatér. -— Tudtam ezt. 

- Igen. Végre. 

- A nap majd melegíti és meggyógyítja kegyelmedet. 
Tudom. Hosszú ideje várja. 

— Elfelejtettem a napot. Igazából otthonomnak érzem 
Angliát. Azt hittem, rövid időre jövök ide. Leszolgálom az 
időmet, aztán visszamegyek a napfénybe, a virágokhoz, a 
spanyol delek fekete-fehérjéhez. De elkövettem azt a hibát, 
hogy megszerettem az aragóniai hercegnőt. Láttam, amint 
kislányként elindul Anglia felé, és szolgálni akartam. 

- Így is tett. — Elengedtem a csontos aggastyánt. — Akkor is 
annak a hercegnőnek látta, amikor mindenki más szemében 
özvegy volt. Nos... — becsuktam a szemem, elhessegetve a 
képet. - Mindannyiunknak szükségünk van bajnokokra. - 
Nekem egy sem volt, de ezt nem kellett tudnia senkinek. -— A 
kegyelmed császára... gondolja, hogy valóra váltja az ellenem 
kiadott pápai bullát? Rááll, hogy szent háborút hirdessen? 

- Nagyságod és én mindketten tudjuk, hogy ha a nagynénje 
kedvéért nem szállt síkra, aligha fog most mozdulni. Bár az 
utóbbi időben jámborabb és vallásosabb lett, ami a 
németországi és németalföldi felfordulás folyománya. Az 
ottani protestantizmus... az ellen fog harcolni, nem Anglia 
ellen. Nagyságod teljes biztonságban van a császártól - 
közölte Chapuys. - Csak kérem, ne tájékoztassa, hogy ezt 
elmondtam. 

Ismét megöleltem. 

- Persze hogy nem. 

- Még valami, felség. -— Chapuys hátrahúzódott. - Mária 
hercegnő. Hamarosan férjhez megy? 


- Nem látom, miként volna ez lehetséges. Amíg a franciák 
és a császár fel nem ismerik egy szövetség fontosságát... 

— El van keseredve. Férj kell neki. Barátként beszélek, nem 
követként vagy intrikusként. Huszonhat éves, felség, nem 
gyerek már, és hamarosan túl lesz a szülőképes életkoron. Ó, 
legyen könyörülettel iránta! 

Elképesztett ez a kifakadás. 

- De hát kihez adjam feleségül? Egy herceghez, aki... 

- Egy herceghez, egy grófhoz, bárkihez! Nem számít, hogy 
igazhitű-e. Csak úgy tekintsen rá, mint asszonyra, aki 
keservesen vágyik férjre és gyermekekre. Uram, a császár 
haragos lenne, ha így hallana beszélni engem. De ha 
nagyságod szerette őt mint gyermeket... most sem 
csekélyebbek az igényei! Csakis felséged szabadíthatja meg őt. 
Szüksége van rá, hogy szerethessen valakit, valamit. 
Máskülönben teljesen félresiklik a természetes jósága. 

Mária. Oly sok éven át - elbájoló gyermek. Aztán egy 
sakkfigura a Katalin és közöttem zajló háborúban. Aztán - 
semmi. Nem gondoltam a szükségleteire. Annyira lefoglalt a 
sajátjaim kielégítése. Azt hittem, kitart majd, kitart, amíg 
békességet nem lelek. 

Semmi nem tart ki. Groteszk formát ölt, vagy elfonnyad. 

- Igazat beszél - mondtam. - Borzasztóan magányos. - 
Furcsa, hogy nem fogtam ezt fel. Erősnek és boldognak véltem 
magam körül mindenkit, miközben nem volt az mindenki. 

Mária. Nagyon szerettem őt, de amikor Katalin mellé állt, 
félretaszítottam. Mi hiányzott belőlem, hogy ilyen gyorsan 
odalett a ragaszkodásom? Talán a mélyben rejlett az őrület 
oka, a normális érzések hiányában. 


Őrület. Nem, nem vagyok őrült. De ez a lüktető fejfájás! Hol 
a fájdalomcsillapítóm, ami enyhíti ezeket a rettenetes 
rohamokat? Most ittam volna egy kortyot. A szolgálattevő 
behozta. A szép, smaragdzöld szirupot. Időben fog szétáradni 
az ereimben a következő audienciára. 

Tessék. Immár csak annyit kellett tennem, hogy nyugodtan 
üljek, és várjam, hogy a szirup hasson. De odakintről máris 
dübörgés hallatszott, amely visszhangozta a fejemben lévő 
dübörgést. 


- Monsieur le Ambassador, Marillac vár az audienciájára. 

Szóval máris itt van? Jól van hát. 

— Készen állunk — mondtam. 

Monsieur Marillac belépett a trónterembe. Számomra 
gyakorlatilag idegen volt, csupán néhány hónappal korábban 
érkezett Angliába. Ferenc nem engedte egy követnek sem, 
hogy elég sokáig maradjon, és személyesen kötődni kezdjen 
hozzám. Vajon azért, mert tartott a  vonzerőmtől, a 
befolyásomtól? 

-— Felség. - Marillac fél térdre ereszkedett, majd felemelte az 
arcát, és mosolyogva rám nézett. Szép volt a mosolya. 

Wolseynak szép mosolya volt. Ó, és olyan szervilis, csupa 
hízelgés és hajbókolás egyszerre. 

Wolsey... Wolsey nincs többé. 

— Köszöntjük kegyelmedet, Monsieur Marillac. Kár, hogy 
csak kevéssé ismertük meg mindama hetekben, amíg a 
földükön időzött. Jöjjön közelebb, Monsieur, hadd lássam. — 
Szemügyre vettem az arcát, az öltözetét. Tömzsi és szelíd volt, 
ennyit tudtam megállapítani. Az a fajta ember, akivel nem 


tudok zöldágra vergődni. Akárha valamelyik erődítményemet 
rohamoznám Isle of Wight mellett - masszívnak, kereknek, 
bevehetetlennek terveztem, és teljesen korszerűnek, vagyis az 
ágyús védelemnek és a tüzérségi hadviselésnek rendeltem alá 
őket. Semmi közük nem volt regényességhez, lovagkorhoz. 
Ahogy ennek a franciának sem. 

-— Hogy van a fivérem, Ferenc? - kérdeztem gyorsan. 

— Nincs jól, attól tartok - válaszolta Marillac. — Lesújtja a 
bánat amiatt, ami felségeddel történt. 

Igen, megkaptam Ferenc ,részvétnyilvánítását"? - egy 
levelet, amelyben úgy fogalmazott, hogy ,Az asszonyok 
könnyűvérűsége nem érinti a férfiak becsületét." Nem tudtam, 
vajon sajnálkozásnak vagy gúnyolódásnak vegyem-e. Bármit 
jelzett is, nem kívántam megtárgyalni ezzel az idegennel. 

- Hmmm - mordultam. Lüktetett a fejem. Mikor hat már az 
a szirup? 

-— Mik voltak az utasításai, amikor eljött tőle kegyelmed? 
Hogy udvaroljon nekem a barátjaként, vagy hogy legyen 
irányomban tüskés? - Tessék, ez majd megdöbbenti, és 
kiköhögteti vele az igazságot. 

— Én... vagyis Ő... 

Jól sejtettem. A keresetlen angol módi kibillentette az 
egyensúlyából. 

—- Amikor eljöttem Franciaországból, távolságtartó volt 
felséged irányában. Ez azonban a felséged... szerencsétlensége 


előtt volt... 
—- Hazugságok! -  Felpattantam a trónszékemről, és 
öklömmel a karfájára csaptam. - Azelőtt történt, hogy 


összeveszett a becses császárával! — Aztán megfordultam, és 


Marillacra meredtem. - Nem így volt, gazfickó? 

Teljesen teátrális volt, amit műveltem. Chapuys nevetett 
volna. Ez a zöldfülű összevonta a szemöldökét, majd pontosan 
azt tette, amit reméltem: kibökte az igazságot. 

-— Elhidegült a viszony, mióta a császár elmulasztotta 
felismerni... 

- Aha! Igen! A császár mindig , elmulasztja felismerni". 
Elmulasztja felismerni az orrát az arca előtt, mi? Mi? 

Marillac hátralépett. 

— Felség? 

- A kegyelmed ura bolond - mondtam hanyagul, újfent 
megfordulva, és belecsusszanva a székembe. — Tudja, hogy 
meg kell majd küzdenie velem. Az alkalmas időre vár? Erre 
megy ki a játék? Ostobaságokkal bőszít, például pénzt és 
támogatást küld a skótoknak, hogy felbujtsa őket ellenem? Azt 
képzeli, nem tudom, ki akadályozta meg, hogy Jakab 
találkozzon velem Yorkban? Azt képzeli, megfeledkeztem a 
sértésről? Nos? Mit képzel? 

Marillac visszameredt rám. 

- Nem beszélhet a nevében? Miféle követ akkor kegyelmed? 
Nem áll hatalmában képviselni? Micsoda, nem kapott írásos 
utasításokat? 

Marillac szánalmas volt. Még csak arra sem érdemes, hogy 
szópárbajba bocsátkozzék vele az ember. Nem sport volt ez, 
hanem kegyetlenség. 

—- Mondja csak - szólaltam meg végül. - Jó egészségben 
van-e Ferenc, vagy sem? - Igyekeztem szelíd és lefegyverző 
hangot megütni. 

— Igen, jóban - válaszolta Marillac fölényesen. 


Hazug. Tudtam, hogy Ferencet elemészti a bujakór, amely 
már megkezdte a végső, halálos támadást az agya ellen. 

- Hálás vagyok, amiért ennyire őszinte — mosolyogtam. - 
Akkor hát Ferenc kétszeresen is áldott, hiszen jó egészségnek 
örvend, és igazmondó képviselője van. Közölheti 
franciaországi fivéremmel, hogy... - készen álltam egy 
tartalmatlan megjegyzéssel, de ez jött ki belőlem: — remélem, 
ismét találkozunk az ardes-i síkon. Igen, ha ő hajlandó lenne, 
ismét elmennék a Val dOrba. Ezúttal semmiféle mesebeli 
paloták meg lovagi tornák, csak... Ferenc és jómagam. Megírja 
neki ezt? 

—- Még ma este, felség - a francia mélyen meghajolt. 

Aznap este ezt írta: ,A világ legveszedelmesebb és 
legkegyetlenebb emberével kényszerülök érintkezni? A 
kétszínű francia! (És hogy miként tudtam meg ezt? 
Hasznosítottam Cromwell örökségét: a  kémeit és a 
titkosrendőrségét. Jó szolgálatot tettek nekem. Én magam 
nem hoztam volna létre őket, de mivel már léteztek... 
hasznosnak találtam őket, és azzal, hogy én magam vettem 
igénybe őket, megelőztem, hogy mások tegyék ezt ellenem.) 

Kémek. Mindig is voltak kémek. Julius Caesarnak is voltak 
besúgói, azt mondják... ámbátor bizonyára rendkívül 
haszontalanok voltak, hiszen nem figyelmeztették őt a közelgő 
merényletre. Kémekre, úgy vélem, szükség van egy állam 
irányításához. De nem tetszett a gondolat, a puszta tény, hogy 
nélkülözhetetlenek. 

Szívesebben hittem, hogy képes vagyok olvasni egy ember 
arcából, hogy teljesen fel tudom mérni én magam. Rájöttem, 
hogy a francia követ hazudik. Igazából semmi szükségem arra, 


hogy a levelei tartalmát kikémleljék, lemásolják és eljuttassák 
hozzám. Ez lealacsonyította őt, és nem tett hozzá semmi 
lényegest a már meglévő tudásomhoz. Ezek az új idők azonban 
magától értetődőn szükségessé tették az ilyen machinációkat. 

Még mindig lüktetett a fejem. A smaragdszínű szirup nem 
sokat csillapított a fájdalmon. Nyilván nem ittam belőle 
eleget. Öntöttem még egy kicsit a gyógyszeres serlegbe, és 
lenyeltem. 

Csak egészen kevés volt, mégis perceken belül enyhülni 
éreztem a tüneteimet. Miért van ilyen hatása annak, ha csak 
egy kicsivel növelem az adagot? Oly sok mindent kell még 
kideríteniük az orvosoknak. 


Négy órakor volt esedékes a skót követ látogatása. Ültem, és 
előhúztam egy hosszú kronológiát, amit magam állítottam 
össze a kapcsolatainkról egészen apám és III. Jakab 
tárgyalásaiig, melyek során megállapodtak a nővérem 
házasságáról. Árulások és bizalmatlanság komisz históriája 
volt mindkét oldalról. Miért helyezkednek szembe velünk a 
skótok állandóan? Szomszédok vagyunk, egy közös szigeten 
osztozunk. Ők mégis inkább a franciákkal léptek szövetségre. 
Amikor 1513-ban Franciaország ellen harcoltunk, hátba 
támadtak bennünket. Amikor feleséget kerestem a 
kontinensen, V. Jakab vetélytársamként lépett fel, és 
közvetlenül az orrom elől orozta el Marie de Guise-t. Meg 
aztán ott volt az a kis eset Yorkban, amikor hiába vártam a 
skót királyra. 


- Arbroath earlje - jelentette az apród. - Éppen időben 
telepedtem le, hogy ülve fogadjam a hetyke earlt, aki úgy 
vonult be, mintha mindig is el-eljött volna látogatóba Anglia 
királyához. 

Skót díszöltözetet viselt: sokrőfnyi, kavargó mintázatú 
gyapjútakarót, a harisnyája szárában tőrt; széles övszerűséget, 
melyet hatalmas, túlcizellált ezüstkapocs tartott össze. 

Tőrrel járulni elém nem volt engedélyezett azóta, hogy 
Buckingham hercege az életemre tört. Intettem a fejemmel a 
testőreimnek, akik szertartásosan elvették a tőrt. 

- Csakugyan Skóciát képviseli, Robert Stuart? — kérdeztem. 
— Létezik Skócia, amit képviselhet? - Ez volt az igazi kérdés. 

- Amennyire embernek hatalmában áll képviselni azt a 
pompás országot, igen. — Egészen a mennyezetig szárnyalt a 
hangja. 

— Akkor sok kérdésre kell válaszolnia, kérdésekre, amelyek 
álmatlan órákat okoztak nekem. - Közelebb intettem. — Mi ez 
a tartan, amit visel? - Igen tetszetősen szövődtek rajta az 
árnyalatok és a mintázatok. Egyszerűen, de tetszetősen. — 
Látom, van benne fehér. Van valami saját jelentése? — Kíváncsi 
voltam. 

A skót nagy, halszerű szája mosolyra húzódott. 

- A fehéret külön adjuk hozzá a szövet többi részéhez. Ha 
ilyet veszünk fel, az azt jelenti, hogy nemigen fogunk 
lovagolni. A lovaglás felveri a sarat. 

Milyen primitív! Milyen egyszerű! Lovagláshoz sötét színek. 
Egy csíknyi fehér azt jelenti, hogy , Nem lesz lovaglás, minden 
fedél alatt és tisztán történik, becsületszavamra". 

- Igen. Értem. Na már most, válaszoljon nekem egy 


kérdésre, ami zavarba ejt engem a gazdáját illetően. A skót 
király nem volt hajlandó találkozni velem Yorkban, és nem 
értem a gondolkodását. Nem kaptam tőle semmiféle üzenetet. 

— Félt, hogy elrabolják. 

- Azt gondolta, hogy ennyire nem lehet hinni a szavamnak? 

- Nem felségedre gondolt, hanem másokra, azokra az 
ellenséges érzületű skótokra, akik szembeszegülnek vele, és 
kihasználnák a távollétét. 

- Pontosan kicsodák ezek az ellenséges érzületű skótok? 
Egyre csak úgy hallom a nevüket emlegetni, mint holmi 
talizmánt. Vannak síkvidéki skótok és felföldi skótok, törzsfők 
és a nyugati szigetek lordjai. Miféle ország ez? 

- Megosztott, boldogtalan ország, felség. A felföldi skótok, 
ahogy felséged nevezi őket, hatalmas családok, akik bizonyos 
földterületeket birtokolnak, és ez így van emberemlékezet óta. 
A kis völgyeikben és szorosaikban élnek, és elsősorban azt 
akarják, hogy hagyják békén őket. A határvidéki skótok 
teljesen másfajták. Útonállók és zsarolók, egyszerre árulják el 
az angolokat a skótoknak, és fordítva. Aztán a szigetek népe... 
hát, azok megint csak különös fajta. Részben normannok, a 
normannok telepítették le őket, és nem tekintik magukat 
egyetlen ország részének sem. Odakint élnek, azokon a kopár, 
hideg sziklákon, az Ír-tengeren, és keresztényeknek mondják 
magukat, pedig... — Széttárta a kezét, mintha ezt mondaná: 
Hogyan lehetnének azok? 

Nálam volt MacDonald, Rum sziget törzsfőjének fia. Annak 
alapján, amit ez az ember mondott, akár a szelet is tarthatnám 
túszként. 

- Egy ilyen összevissza országban hogyan választják ki a 


követet? Mit és kit képvisel? 

- Jakab király unokatestvére vagyok, noha balkézről 
születtem. Úgy hiszem, beszélhetek a nevében. Ismerem a 
gondolkodását. 

- De vajon gondolkodik? -  mordultam fel. - És 
következetesen? Kegyelmed azt tudja, hogyan gondolkodott, 
amikor kegyelmed eljött Edinburghból. Azt is tudja, most 
hogyan gondolkodik? 

- Azt hiszem, igen. Értem az észjárását. 

- Mármint a kacskaringóit. Rendben van, akkor hát, mit 
gondol rólam, az angol fivéréről, a nagybátyjáról? 

— Békét kíván. 

Elfojtottam egy nevetést. Ez az elkoptatott régi szólam! Akár 
egy Üdvözlégy Máriát is mondhatna az ember, ha azt vesszük, 
amit valójában jelent. 

- Tudok egy módot a békére - jelentettem ki. - Egyesítsük 
az országokat. Természetellenes, hogy egy szigeten két 
királyság legyen. Először házasság útján. Aztán egyesül a két 
parlament... 

- A házassággal próba tétetett, felség. Angliai Tudor Margit 
hercegnő és IV. Jakab skót király által, 1503-ban. 

- Az érintett személyek miatt vallott kudarcot. Margit 
nővérem buja és rövidlátó volt, nélkülözte a 
képzelőtehetséget, így nem tudott felnőni a nagy feladathoz, 
amellyel szembesült. Gyerek volt csupán, amikor Skóciába 
érkezett. — És még mindig gyerek, ötvenhárom évesen. — Hogy 
van? - kérdeztem. 

A követ ijedten nézett. Margit szégyenkezésre adott okot. 
Elárultatott a bujasága, az indulatai által... immár mind 


megmutatkoztak, és senkinek nem kellett. Sok részvétlen 
gyámja volt. Még a saját fia is tehertételnek tekintette — mint 
egy öreg házi kedvencet, amely összepiszkítja a szőnyegeket, 
és folyvást a napon alszik, a gazdái meg csak várják, hogy 
haljon már meg. 

— Fel... felépülőben van. Methven várában. Kínlódott 
valamivel... a fejében. 

- Mi van a férjével, az úgynevezett férjével Lord 
Methvennel? - Margit tizenhárom évvel azelőtt elvált 
Angustól, hogy feleségül menjen Methvenhez, most pedig el 
akart válni tőle, hogy ismét hozzámehessen Angushoz. Az 
ostoba, kéjsóvár asszony! 

- Ő... hátramaradt Stirlingben. 

- Az igazság az, hogy elhagyta Margitot - mondtam 
nyersen. - Fontosabb dolgai vannak, mint hogy egy haldokló, 
hatalom nélküli vénasszonnyal foglalkozzon. - Pattintottam 
az ujjammal. A skót figyelme elkalandozott. 

- Nagyságod testvére — mondta tétován. 

- Igen. A nővérem. Nos, házasságról beszéltem Skócia és 
Anglia között, olyan házasságról, amely eléri azt, amit apám 
kísérletének nem sikerült. 

- Nagyságod testvére — csökönyösködött a követ. 

- Mi van, gyászolnom kellene? Írtam neki 1528-ban, a 
köleshimlő évében, amikor értesültem az esztelenségéről, 
hogy elválik Angustól, hogy hozzámehessen ahhoz a bolond 
Methvenhez. Hallgatott rám? Nem! Meglepetés, ami történt 
vele? Margit ostoba volt. - Gyűlöltem az ostobaságot. 
Bármilyen bűnt, fogyatékosságot inkább meg tudok bocsátani, 
mint ezt. 


A skót pislogott. 

- Akkor hát igaz, amilyennek lefestik nagyságodat. 

- Tartsa meg magának a begyakorolt megállapításokat arról, 
hogy kegyetlen vagyok, híján vagyok az emberi kedvességnek, 
amit kétségkívül megtanított kegyelmednek a gazdája, az 
egyenes V. Jakab! Ha kegyetlenség egy testvért az igazságnak 
megfelelően, érzelgősködés nélkül ostobának nevezni, akkor 
vállalom ezt a jelzőt. 

- Nagyságod szörnyeteg! - A skót igyekezett olyan komor, 
sötét képet vágni, ahogy illik ahhoz, aki egy szörnyetegre néz. 

- Ez a legsúlyosabb villámcsapása? Ugyan, ugyan! - 
mondtam neki évődve. 

— Még a nevetése is szörnyetegre vall -— mormogta ő. 

— Most, hogy értjük egymást - ó, erre valók az audienciák, 
az első félóra mindig erre a viaskodásra fecsérlődik -, 
beszéljünk nyíltan. Íme, amit kívánok: Skócia és Anglia 
egyesüljön, lehetőleg házasság révén. Ezzel véget vetünk 
ennek az ellenségeskedésnek, ami ostobaság, ha a térképre 
néz; hiszen egy ország vagyunk. Minden más ebből következik. 

—- Most nagyságod értsen meg engem - mondta a skót 
tüskés, éles hangon. -— Engem nem érdekel, mit mutatnak 
nagyságod térképei, vagy mit mond a , logikája". Mi, skótok, 
más nép vagyunk, teljesen mások, mint nagyságodék. 
Bennünket korántsem izgat, hogy nagyságod nem ért 
bennünket. Mi a saját országunk népe vagyunk, és a mi 
országunk éppúgy különbözik a  nagyságodétól, mint 
Spanyolország. 

Spanyolország! Miért választotta ezt az országot! 

-— Mi a tenger, a szigetek, a hosszú éjszakák és a hosszú 


nappalok népe vagyunk. Nálunk semmi sem kiegyensúlyozott. 
Némelyikünk más nyelvet beszél, gael a neve, és hasonlít a 
Man-sziget, a walesi partvidék nyelvére, Bretagne-éra, és az 
összes többi sziklás, keserű helyére, amelyek a felséged kövér, 
puha országai mentén húzódnak. Ragaszkodunk ahhoz a 
helyhez, . megvagyunk ott, és — semmi szükségünk 
nagyságodékra. 

- De igen, van! Mert béke nélkül nem fognak megmaradni a 
világban, szét lesznek zúzva, és a kelta velejük ki lesz szopva, 
mint egy kagyló... 

- Engem nem ijeszt meg! - acsarkodott a követ. Igen, 
acsarkodott, mint valami északi farkas. Soha nem hallottam 
ilyen hangot emberi torokból. Távozott, mielőtt engedélyt 
adhattam volna neki a távozásra, csak úgy lobogott a köpenye. 

Igaza volt. Mélyen belül tudtam. Skócia teljesen más ország, 
annyira idegen a mi angol észjárásunktól, hogy soha nem 
leszünk képesek még csak megérteni sem egymást. 

Mit is mondott a kelta rokonairól? Walesről, Bretagne-ról, 
Írországról, a Man-szigetről? Én walesi voltam, vagy részben 
walesi. Beszéltem a nyelvüket - legalábbis legénykoromban. 
Kizárt, hogy megértsem a gondolkodásukat? Bennem semmi 
nincs belőle? 

Tudtam, hogy a versektől olykor lúdbőrözöm. Tudtam, hogy 
a zene egy másik világba repít, és hogy a hozzá való 
tehetségem számomra valami rajtam kívüli dolognak tűnik. Ez 
a fészke annak, amit a keltaság jelent? Ez a fészek az énem 
összes többi részét megvilágította, ellágyította, magasabbra 
emelte. De mi van, ha ez nem fészek, hanem az egész? 
Hirtelen úgy gondoltam, tudom, mit jelent skótnak lenni, és 


egy részem vonzódott hozzá; a másik részem 
engesztelhetetlen ellenségnek látta, akivel nem tudnék 
egymás mellett létezni. 


Volt negyedórám a pápai követ érkezésének esedékessége 
előtt. Rendbe kellett szednem magam. A fejem lüktetése 
csillapodott, de nem szűnt meg teljesen. A zöld szirupra 
pillantottam. Eleget ittam már belőle. Nem nyúltam a 
palackért. 

Tiszta fejjel kell fogadnom a pápai nunciust. Mit szeretnék 
hallani tőle, és mit szeretnék, hogy halljon tőlem? 

A pápai jelenlét Angliában erre az egyetlen kis idegenre 
korlátozódott... ó, mennyire lehetetlennek tűnt volna ez akár 
csak egy évtizeddel korábban! Akkor a pápaság mindenütt ott 
volt, diktált, kioktatott, ellenőrzött. Vagy legalábbis 
megpróbálta. A pápa immár eltűnt az országomból, és csakis 
alig észrevehetően volt szabad jelen lennie, az én kifejezett 
engedélyemmel. 

—- Guiseppe Dominici, a Szentszék nunciusa. 

-— Lépjen előre -— intettem. — Ültem immár, teljes uralkodói 
díszben. Fontos volt ezt viselni, amikor pápai követtel 
találkoztam. 

Feltárult az ajtó, és egy apró ember jelent meg. Az volt az 
első gondolatom: miképpen választhatott a pápa egy ilyen kis 
embert képviselőjéül? De mindjárt ezután csodálatot éreztem. 
Egy ennyire nem megnyerő embert csakis olyasvalaki 
választhat követnek, hogy a hangja legyen egy iránta 


ellenséges országban, aki teljesen biztos magában. 

A férfi meghajolt. 

- Guiseppe Dominici vagyok, Őszentsége, III. Pál követe. — 
Olyasféle csúf és nyílt arca volt, amiről azt szokta gondolni az 
ember, hogy a legegyügyűbbek sajátja. 

Vártam, hogy beszéljen. Ő rám várt. Hosszúra nyúlt a csend. 

— Mesélje el nekem, hogyan utazott ide - kezdtem. 

- Az egy évvel ezelőtt volt -— mondta. - De hónapokig 
tartott. Át kellett kelnem Németalföld bizonyos részein, ahová 
nem szívesen mennék vissza. Úgy tűnt, ingerli őket az 
öltözetem, és Amsterdamban kővel dobáltak meg. 

— Hát ennyire súlyos a dolog? - kérdeztem. 

- Németalföld bizonyos részein senki nincs biztonságban, 
aki fekete ruhát visel. 

— Még az özvegyek sem? 

- Még az özvegyek sem - nevetett a nuncius. - A 
szélsőséges protestánsok nem gyászolnak, tudja. 

Tényleg elvetették ezt is? Ejnye! 

— Zavaros idők - mondtam. Biztonságos megjegyzés. 

— Anglia udvariasabb. 

- Van uralkodója. - Soha nem tűrtem az idegenekkel 
szembeni faragatlanságot. -— Az uralkodók kötelessége, hogy 
jóindulattal legyenek az alattvalóik iránt. 

-— Még a hitük iránt is? 

Tessék, helyben vagyunk. 

- A keresztény uralkodók felelősek az országaikban az 
igazság és a Szentírás érvényre juttatásáért. 

A nuncius felvonta a szemöldökét. 

— Az én uram, III. Pál őszentsége mentesítené nagyságodat 


eme kötelesség alól. 

Még egyenesebb volt, mint én! 

— Ez a Szentatya áldott hivatása - folytatta. — Miurunk előre 
látta, hogy a keresztény fejedelmeknek másra kell irányítaniuk 
az erőfeszítéseiket, és ezért az Ő dicső irgalmasságában egy 
áldott atyát rendelt külön arra, hogy... 

- Beavatkozzon - fejeztem be helyette. - A spirituális 
feladataim nem emésztik fel a világi erőforrásaimat. 

- Lehetetlen mindkettőt egyformán érvényre juttatni — 
mondta a nuncius simulékonyan. - Egyetlen ember sem 
szolgálhat két urat. Felséged egyszerre próbálja szolgálni 
Mammort és Istent. Kudarcra van ítélve. 

- Nem ismerem a kudarc szó jelentését. 

- De meg fogja ismerni. Én mondom felségednek, ez 
lehetetlen. Miurunk jelentette ki. Reá hivatkozom, nem holmi 
evilági lényre. 

- Akkor kegyelmed ura, a pápa elsődleges példája a rossz 
iránynak. Hiszen ő mindig is mindkettővel próbálkozott, és 
mindkettőben kudarcot vallott. Spirituális vezetőként olyan 
mélyre süllyedt, hogy még a közönséges emberek is 
elutasították. Evilági vezetőként olyannyira rossz irányt vett, 
hogy az európai országok fele harcol ellene. Szívlelje meg ő 
maga az állítólagos urának szavait! 

— Az állítólagos urának? 

— Azt állítja, hogy Krisztus az ura. De látjuk-e benne 
Krisztust? 

- Egyetlen ember sem láthat bele egy másik lelkébe, felség. 

Szerettem volna csípősen visszavágni. De igazat beszélt. 
Nem láthatok Pál pápa lelkébe; ő nem láthat az enyémbe. 


- Csakis Isten láthat bele - mondtam végül. - És ezt 
ennyiben kell hagynunk. 

- Igen. - A nuncius meghajolt, majd keresztet vetett. 
Miután felegyenesedett, némán néztünk szembe egymással, 
mintha a meghallgatás csak most kezdődött volna. 

- Továbbra is érvényes a kiközösítés? - kérdeztem végül. 
Valakinek muszáj volt megszólalnia. 

- Őszentsége nem vonhatja vissza! - A kis ember hangja 
meghökkentően mélyen és gazdagon csengett. - Túlságosan 
sok minden történt. A kolostorok feloszlatása, Mária hercegnő 
zaklatása; Fisher kardinális kivégzése; a  karthauziak 
megégetése. 

A trónszék karfáinak végére faragott gombokkal babráltam. 
Igen, túlságosan sok minden történt, amit nem lehet annyiban 
hagyni. Én nem hagynám annyiban. Sem senki, aki embernek 
nevezi magát. 

- Értem. 

— Lesz egy egyetemes zsinat. 

— Kilenc évet késett. 1533-ban könyörögtem a pápának 
egyért. A kérésem nem talált meghallgatásra. 

- Most lesz egy. Mantovában, ahová nem ér el a császár 
keze. Ihletett gondolat volt, hogy legyen, és őszentsége 
bizonnyal méltányolja majd felséged előrelátását. Nagyon sok 
kérdés van, amelyekről tanácskozni kell... 

- Igen: hogyan lehet megakadályozni Európa protestánssá 
válását? De ehhez már túl késő. 

- Nagyságod olyan helyzetben lesz, hogy közölheti a 
feltételeit. — Csikorgó és szenvtelen volt a nuncius hangja. — 
Nagyságod doktrínája nem rebellis, csak a cím az, amelyet 


visel. Egy kibékülés nagyságoddal sokat érne a Szentatyának. 
Szövetségesekre van szüksége. 

— Ott van neki Ferenc és Károly. — Hárítottam az ajánlatban 
rejlő szúrást, hiszen ajánlat volt. 

És ó, kísértésbe ejtett. Hogy Róma elismerjen, hogy a 
beleegyezésével viseljem a nehezen kivívott címeimet... 

- Állhatatlan, ingatag bolondok - mondta gúnyosan a 
nuncius. - Nem olyan emberek, mint felséged volt, aki 
szilárdan állt mindenféle kísértése közepette. Nem, ők egyszer 
ezt mondják, máskor meg azt... 

- Nem a Fény emberei? Tartok tőle, hogy egyikünk sem 
illetheti önmagát ezzel a címmel. Nem, nem... ha Róma és én 
ismét egymásra találunk, a kegyelmed urának és nekem 
számos dologban egyetértésre kell jutnunk, amelyek egyikét 
sem oldja meg a szükség vagy a pillanat. Nem tűröm a 
beavatkozást, a kegyelmed ura pedig nem tűri az 
engedetlenséget, és ebben nem értünk egyet, méghozzá 
roppantul nem értünk egyet. Közölje vele, hogy szolgálatára 
leszek, amennyiben elismeri a szuverenitásomat Anglia felett 
minden tekintetben. 

Ebbe soha nem fog beleegyezni. Én pedig soha nem fogom 
beérni kevesebbel. Erről van szó. A követ meghajolt, és 
távozott. 


Aznap este morózusan gubbasztottam a tűz előtt, az orsóhal 
egyáltalán nem esett jól, és azon töprengtem, amit a skót 
követ mondott. 


Igaz, hogy a két ország soha nem fog egyesülni? Én mindig 
is úgy véltem, hogy egy napon egyesülnek. Természetesnek 
látszott , ez. Az agyam hátsó szegletében már 
összeházasítottam az egyik gyermekemet Jakab valamelyik 
gyermekével. Csakhogy apám ugyanezen elképzelés alapján 
cselekedett, és nem ért el semmit. 

Akkor hát mi alapoz meg egy országot? Az, hogy a lakói 
hasonló természetűek? De a normannok és a szászok 
természete nem volt hasonló. Eme kritérium alapján soha nem 
olvadtak volna össze, hogy létrehozzák Angliát. A kelták - 
olyan elnyelhetetlenek, mint amilyennek a szószólójuk 
mondta őket? Wales soha nem válik igazán Anglia részévé? És 
mi van az írekkel? Szándékomban állt végül a szigetet is 
bekebelezni. 

Ha még valaha épkézlábnak érezném magam... ha ez az 
átkozott láb meggyógyulna. 

De halogatja-e az ember dolgok megcselekvését, amíg 
, épkézlábnak" nem érzi magát? Igazítja-e az ember az életét 
egy lábhoz? Vagy halad előre akárhogy is, tekintet nélkül a 
személyes érzéseire? 

Visszatért a fejem lüktetése, és vele a zavarodottság. 

Gyűlöltem a zavarodottságot, jobban gyűlöltem, mint 
bármilyen kínt, amit ki kellett állnom. A zavarodottság 
ellenségem, az igazi ellenségem. Kibillentett a nyeregből, 
mint egy kihívó egy lovagi tornán... 

De meg fogok küzdeni vele. Vagy legalábbis palástolom. 
Senkinek nem kell tudnia róla. 

Most pedig elmegyek lefeküdni. Nem hívok semmiféle inast, 
semmiféle  szolgálattevőt. Esetleg  — megorrontanák a 


gyengeségemet, azt hallanák, hogy gyertyát kérek, miközben 
valójában prémtakarót akarok. 


CXV 


A tavasz folyamán a lelkifurdalásom csökkent, a 
zavarodottságom pedig nőtt. A kísértetek eltűntek. Nem 
hallottam többé a sikoltozást a szobámon kívülről; nem úszott 
többé étel vörös és megalvadt vérben. Istennek hála a 
Catherine-ről, az igazi testi valójáról őrzött emlékeim kezdtek 
gyérülni és halványulni. Örültem, hogy soha nem adtam 
megbízást a vágyott portré elkészítésére. Holbein - akinek 
megbocsátottam a Klevei Annáról festett képét, miután 
elmagyarázta, hogy bevett szokás elmismásolni a bőrhibákat — 
akkoriban azzal foglalatoskodott, hogy vázlatokat készítsen 
egy falfestményhez a magánlakosztályomba, egy dinasztikus 
témájút, amelyen apámmal és a gyermekeimmel vagyok. Nem 
maradt immár semmi, ami felidézte volna nekem Catherine 
pontos arcvonásait. 

De azért gyakran gondoltam rá. Bizonyos értelemben 
sóvárogtam utána - az után, ami volt, amit jelentett 
számomra. És gyűlöltem magamat ezért. 

Mindez emberi dolog, tudtam rajta uralkodni. Ámde a 
zavarodottság, az események és a rend felcserélődése - 
tudtam immár, hogy ez nem őrültség. Az őrültség azt jelenti, 
hogy nem tudja megkülönböztetni az ember a valóságost a 
valótlantól. Meghalt-e Wolsey, vagy sem? Nem, nem ez volt az 
én bajom. Inkább az emlékezésben leledzett, vajon a vállára 
tettem-e a kezemet Graftonban, amikor utoljára találkoztunk? 


Reméltem, hogy igen. De remélni nem ugyanaz, mint tudni. 

A kivégzéseket követő hónapokban mindig ez folyatódott. 
Úgy emlékszem rá, mint olyan időszakra, amikor folyvást az 
ellenséggel, a zavarodottságommal viaskodtam. Az unalom, a 
magányosság, a lelkifurdalás - mindezek másodlagos helyet 
foglaltak el ahhoz a sürgető igényhez képest, hogy valamelyest 
visszanyerjem az ellenőrzést az elmém felett, jóllehet (nagyon 
remélem!), ez nem volt könnyen észrevehető. 


WILL: 


Nem, nem volt az. Valójában megdöbbenve olvasok 
itt a küszködéséről. Külső szemlélőnek úgy tűnt, jól 
öltözik, érdeklődik a diplomáciai jelentések iránt, és a 
szokott élénk szarkazmusával követi Károly és Ferenc 
romló viszonyának alakulását. Annak is örültem, 
hogy úgy tűnt, végre megszabadult a szerelemtől és 
az asszonyoktól való függőségétől. Nem mutatott 
semmi érdeklődést romantikus ügyek iránt, sem 


önmaga, sem mások tekintetében.  — Arra 
következtettem, hogy a királynak végre benőtt a feje 
lágya. 


VIII. HENRIK: 


Elengedtem a Howardokat, az összest, aki le lett tartóztatva, 
és a Towerba lett zárva. Kihűlt az irántuk érzett haragom, és 
ostoba, szánalmas dolog lett volna tovább büntetni őket, még 
ha teljes vagyonelkobzásra és tartós bebörtönzésre ítéltettek 


is. A vén özvegy hercegné; Lord William Howard meg a 
felesége, Margaret; Catherine nagynénje, Lady Bridgewater; 
Catherine fivérének felesége, Anne Howard: igazából nem volt 
erőm olyan fehéren izzó gyűlölettel viseltetni irántuk, mint 
fiatal koromban képes lettem volna. Így hát kiszabadultak, ki a 
nyári levegőbe, és bizakodom, hogy jobban élvezték, mint én. 

Nem, én nem élveztem különösebben. Eljött május elseje, és 
nem kísérte semmilyen emlék, sem jó, sem rossz. Csak egy 
újabb nap volt, méghozzá hűvös. Az ablakomból láttam az 
ágak mozgását, ami jelezte a májust ünneplők visszatérését, 
akik hajnalban keltek, hogy zöld és virágzó dolgokat 
gyűjtsenek. Korántsem vágytam közöttük lenni, sem ócsárolni 
őket, amiért ezt teszik. Elveszítettem a képességet a 
gyűlölethez, mint mondtam, és ez a maga módján rosszabb 
volt, mint elveszíteni a képességet, hogy szeressek. 

Jobbára odabent tartózkodtam, valamiféle duzzogó örömöt 
leltem abban, hogy az ellenkezőjét teszem annak, ami ,jó" 
lenne nekem. Az orvosaim unszoltak, hogy menjek a 
szabadba, így hát ehelyett zárt ajtók és ablakok mögött ültem, 
és jelentéseket olvastam. Egy reggel almafavirágokat láttam, 
és behúztam a függönyöket. 

A jelentések értesülések és hazugságok ördögi keverékei 
voltak. Skóciából azt közölték, hogy a nővérem meghalt, 
miután elpattant egy véredény a fejében. De vajon meghalt-e? 
És ha igen, végrendelkezett? Politikailag évek óta nem 
számított, személyesen nekem pedig még régebb óta. De hát ő 
volt az utolsó hozzátartozóm, és immár tudtam, hogy senki 
nem fog túlélni engem. Én éltem tovább mindenkinél. 
Mindazoknál, akik ott voltak 1498 karácsonyán Sheenben, 


azon a karácsonyon, amikor leégett... odaveszett mindenki, 
akárcsak a szobák, amelyekben mozogtak. Már csak én 
mozogtam, önmagam árnyékaként, vagy majdhogynem úgy. 

A nővérem fia, a nehéz szemhéjú, vörös hajú Jakab király 
újabb fiút keresett a kettő helyébe, akiket elveszített. Francia 
felesége ismét várandós volt, és ez izgágává tette Jakabot -— 
ami botor viselkedés egy királytól, az ő helyzetében. A határ 
skót oldala sokkal gazdagabb volt, mint az odáig vezető sivár 
angol mocsárvidék, és Edinburgh könnyen elérhető volt a 
norfolki herceg és húszezer embere számára. Ezáltal mi 
könnyen tudtunk ártani a skótoknak, ők viszont nehezen 
tudták ezt természetben megtorolni. Figyelmeztettem az 
unokaöcsémet, hogy még mindig kezemben van ,a vessző, 
amellyel az apja megfenyíttetett"?, de ő úgy döntött, hogy 
süket marad a szavamra. Ezért elhatároztam, hogy várok 
őszig, amíg az összes gabonát be nem takarítják, majd 
megadom a jelet a hercegnek, aki immár kegyvesztetten 
sorvadozott északon. Szegény Jakab. Azt kívánja majd, bárcsak 
eljött volna Yorkba. 

A franciák - és ezen elképedve hitetlenkedtem - 
megállapodást kötöttek a törökökkel! Igen, Ferenc 
szemérmesen elfordította a tekintetét, miközben Szulejmán 
szétfeszítette Európa combjait, és mélyen közéjük vetette 
magát, egészen Bécs kapujáig - egyenesen rápisálva (hogy a 
metafora teljes legyen) a Habsburgok ágyára. Tulajdonképpen 
maga Ferenc volt az, aki felemelte az ágytakarókat. 

De a hatalmas török: valamennyi igazhitű kalifája! Hogy őt 
ölelje keblére mint fivérét! Igaz, pompás fickó hírében állt az 
illető, ékköve volt a saját korának, és túltett Európában 


mindenkin, aki úriembernek nevezte magát. Tetejébe 
ragyogóbb hadvezér, mint bárki, akit mi az Oroszlánszívű óta 
fel tudtunk mutatni. 1521-ben elfoglalta Belgrádot, majd a 
következő évben legyőzte az eladdig verhetetlen johannita 
lovagokat, elűzte őket a rhodoszi szigeterődjükből, bár igazi 
lovaghoz illőn engedte őket bántatlanul elvonulni Málta 
szigetére. Sőt, egyenesen elkísérte őket oda. 1533-ban Károly 
öccse, Ferdinánd kénytelen volt elismerni Szulejmánt 
Magyarország hűbérurának. És most ez a megállapodás 
Franciaországgal, ami lehetővé teszi a franciák számára, hogy 
a törökökkel egyenrangúan vásároljanak és kereskedjenek 
szerte a török birtokokon; hogy saját állandó követet 
állomásoztassanak török földön, hogy a keresztény szent 
helyek hivatalos , protektoraként? cselekedjenek. És cserébe? 
Mit ígért Ferenc Szulejmánnak cserébe? Angliát? 

Ó, Szulejmán kegyetlen volt, udvarias és okos. Addig 
terjesztette ki a török birodalmat, mígnem az kidudorodott a 
varrásoknál, és beszivárgott Európába - Ferenc invitálására. 
És értette a módját, miként nyújtson elragadó mulatságokat, 
önmagára irányítva közben a figyelmet, és egyszersmind 
szórakoztatva másokat. Így járt el akkor is, amikor küldött 
nekem egy krokodilust. 


Hírt kaptam róla, hogy ez a dög a doveri kikötőben vár rám. A 
cikornyás levél szerint a hatalmas kalifa, nagyrabecsülése 
jeleként és mivel máris szomszédok vagyunk, és hamarosan 
még közelebbi szomszédok leszünk, szeretné, ha saját 
szememmel látnám birodalma nagyszerű harcosainak egyikét, 
akiről egy levantei hadvezérnek példát kell vennie. Az állatot a 


Nílus deltájából emelték ki, jókora küzdelem árán, és északra 
szállították - előbb egy török gályán, majd Ferenc jóvoltából 
átkerült egy francia hajóra. Ferenc hallott róla, hogy van egy 
állatkertem a Towerban, és tudta, hogy a Towernak van egy 
vizes árka, ahol a dög ellehet. Nekem csak kutyákkal és 
macskákkal kell ellátnom ennivaló gyanánt. 

- Egy krokodilus? Rám vár Doverban? - Az állat a levéllel 
egy időben érkezett. 

— Igen, felség. - Thomas Audley, a kancellár elmosolyodott. 

- Él? 

- Nyilvánvalóan túlélte az utazást, de rossz állapotban van. 

- Szóval életre kell dajkálnom egy beteg krokodilust? Az 
Isten szerelmére! Micsoda merészség ez Szulejmántól! Most 
kénytelen leszek megtalálni a módját a fenevad 
dédelgetésének, hozzásegíteni valamiképpen, hogy túlélje a 
telet. -— Ó, legyen átkozott! - Mit gondol, ide tudják hozni 
Londonba anélkül, hogy kimúlna? - Kíváncsi voltam rá, és 
élve szerettem volna látni. Ne holtan, Istenem, kérlek, attól 
megint kísértetjárás kezdődne a fejemben... Hess, vissza, 
Catherine már csak egy csontváz. A rothadó hús zavart engem, 
nem a csontok. 

- Igen, ha lassan hozzuk. Az állatkert felügyelője tudni 
fogja, mi kell neki, miután megérkezik. 

Az állatkert felügyelője: egy Rufus Ouigley nevezetű, 
különös férfiú. Magas, vékony, meghökkentően fiatal, és 
többre látszik tartani az állatokat az embereknél. Az 
utóbbiakat nyilvánvalóan jobban megértette. Egy kunyhóban 
élt a Tower udvarán, társaságát egy sündisznó és egy félig 
kutya, félig farkas keverék jelentette. 


— Hát, akkor adjon utasítást, hogy kíméletesen szállítsák a 
Towerba. 

Számára a Tower menedék lesz, egy hely, ahol feltáplálják — 
milyen sajátságos! Egy krokodilus! Immár alig vártam, hogy 
lássam a Nílus legendás teremtményét... 

Mindig úgy véltem, hogy egy napon személyesen fogok látni 
bizonyos dolgokat. A piramisokat. A Nílust, ahol Mózest 
előhalászták a parti nádasból. A Szent Sírt, ahol Krisztus 
feküdt. Jeruzsálem áldott városát. Egy képzeletbeli napon 
végigjárom majd a kereszthez vezető út köveit... mert 
szeretném, ha így lenne, és ezért az események úgy alakulnak 
majd, hogy megfeleljenek a belső igényeimnek. Még mindig 
vágytam megtenni ezt, de már nem a fiatalságom komolytalan 
feltételezésével, miszerint mindez valóra válik majd. Addig is, 
a legközelebbi realitás egy nagy krokodilus, amelyet el kell 
helyezni, etetni kell, dajkálni kell, szállítani és átteleltetni. 

Értesítést kaptam Audleytől, hogy a fenevadat a legjobb 
málhás kocsimra szíjazták a ketrecével, és érkezése a Towerba 
a következő hét csütörtökén esedékes. Vele érkezik egy 
különleges, lepecsételt henger, magától a töröktől, aki azt 
kívánja, hogy ,valamennyi méltóság? legyen jelen a 
felnyitásakor és elolvasásakor. A krokodilus ügye tehát 
államüggyé lett. 

Időközben készültségbe helyeztetett Ouigley mester. Ő erre 
hozzáférést kért tőlem bizonyos kolostori kéziratokhoz, 
amelyek a Korona birtokába kerültek, hogy a tanulmányozásuk 
által tájékozódhasson a krokodilus táplálkozási szokásairól. 
Engedélyeztem, módfelett mély benyomást tett rám a 
fiatalember... és örültem, hogy olyan sok kolostori kéziratot 


tartottam meg. A jövőben roppantul hasznosnak bizonyulnak 
majd Ouigley számára. 


A fenevad várt bennünket. Ott, a hatalmas ketrecében, mely a 
Tower külső falainak árnyékában állt. Jómagam kíváncsi 
voltam, és már-már izgultam, hogy megpillanthassam, az 
Államtanács tagjaival együtt, bár ők úgy tettek, mintha csak a 
kötelességüket teljesítenék. Hívtam Erzsébetet és Eduárdot is, 
hogy tartsanak velem megnézni a látványosságot; Mária 
kijelentette, hogy , méltóságán aluli az állatkertbe járni". 

Butaság volt ez tőle. Igazából az állatkertbe látogatni 
becsben tartott élménynek számított, amelyet ritkán 
engedélyeztem, mivel Ouigley mester úgy vélte, hogy az 
emberi látogatók egészségtelenek az állatok számára. 

Mint mondtam, apámnak volt állatkertje, menazsériája. Ő 
vonzódott mindenféle állathoz, de csak szimbolikus 
értelemben. Egy-egy állat nem a saját jogán volt teremtmény, 
hanem csak amennyiben megtestesített egy absztrakt 
tulajdonságot - a becsületet, a fenségességet vagy valami 
effélét. Olyan ajándékokat kapott nemesektől és uralkodóktól, 
amelyek igazodtak az elképzeléseihez. Amikor meghalt, 
szegény állatok majdnem mind vele pusztultak, miután az 
általuk megjelenített dinasztikus szimbolizmus idejétmúlttá 
vált. 

Az évek során új szerzemények kerültek a királyi 
állatseregletbe, véletlenek és balszerencse folytán: egy 
sebesült farkas, egy háromlábú teknős, egy vak kígyó. A királyi 
állatsereglet ilyenformán fokozatosan állatispotállyá vált 
Rufus Ouigely irányítása alatt, ahol beteg teremtmények 


felépültek és  megbarátkoztak az emberrel. Szulejmán 
krokodilja volt az egyetlen vérszomjas, egészséges fenevad, 
amelyet az évek során kaptunk. 

A díszes ketrec köré gyűlve tiszteletteljesen néztünk Ouigley 
mesterre. . Számos izmos férfi csoportosult körülötte, 
mindegyik bőrruhába öltözve (hogy védjék magukat a 
krokodilus fogaitól, vélekedtünk), kezükben hálókkal és 
jókora, bökdösésre való botokkal. A ketrecből csak csend 
hallatszott. 

Közvetlenül mellettem azok álltak, akik a legkíváncsibbak 
voltak Szulejmán szavaira — az Államtanács tagjai és mások, 
akik érdeklődtek a külhoni ügyek iránt. Hogy találóan és 
röviden fogalmazzak: voltak azok, akik úgy gondolták, hogy a 
külhoni cselekvés szükséges sport, amely jót tesz a jellemnek 
és a morálnak; mások úgy vélték, hogy Angliának nem kellene 
belebonyolódnia semmibe a saját határain kívül, és kizárólag 
honi ügyekkel kellene foglalkoznia, kiváltképp a vallási 
széthúzással, amely minden nappal növekedett. Mindkét 
csoportot kézben tartottam, nálam volt a gyeplő mindkét 
tekintetben, de egyre pártosabban veszekedtek és acsarkodtak 
egymással. Amíg jelen vagyok, hogy féken tartsam őket, addig 
minden rendben lesz. De Eduárd? Mit tesz majd ő, hogyan 
fogja kezelni ezeket a civakodó embereket? 

Mielőtt a munkások a vas feszítőrúdjaikkal előreléptek, fel 
kellett olvasnom Szulejmán levelét. Feltörtem a pecsétet 
(amely arábiai mézgából készült, és egyáltalán nem olyan volt, 
mint a mieink), kitekertem a krémszínű pergament (amely 
szintén a legkevésbé sem hasonlított a mieinkre; bizonyára 
közel-keleti állat bőréből való volt), és felolvastam a szultán 


köszöntését: 


Legnemesebb és legfelségesebb Henrik király úr, Anglia, 
Franciaország és Írország királya, mi, Szulejmán, 
Törökország szultánja, Allah földi helytartója, e világ 
urainak ura, az emberek nyakának birtokosa, hívők és 
hitetlenek királya, királyok királya, Kelet és Nyugat 
császára, köszöntjük nagyságodat. 

Minthogy meg kívánjuk nyerni magunknak nagyságod 
tartós kegyét és jóindulatát, íme,  nagyságodnak 
ajándékozunk egy teremtményt a saját birtokainkról. Erős 
fenevad, amiként mi magunk erősek vagyunk; szívós, 
ahogyan mi magunk szívósan állni vagyunk képesek az 
időjárás és a sors viszontagságait; ravasz és hatalmas, 
ahogyan bennünket annak találtak legyőzött ellenségeink. 
Adjon néki otthont nagyságod, ahogyan arra kérem, adjon 
nekünk otthont Európában. Mi és a népünk ugyan talán 
éppoly idegennek tűnünk nagyságodnak, mint ez az állat, 
de biztosítom nagyságodat, hogy mindketten képesek 
leszünk és fogunk is élni és boldogulni a nagyságod 
éghajlatján. Legőszintébb barátja, Szulejmán. 


Úgy! Ezt a levantei alkalmazkodókészség szimbólumának 
szánták! A bolondnak fogalma sincs az angol télről, és arról, 
hogy általa nyomorúságos halálra ítélte a krokodilust. 

Visszatekertem a pergament, és intettem a munkásoknak. 

— Engedjék szabadon az állatot. 

- Ez tűrhetetlen arcátlanság! - Az Államtanácsom ragadozó 
madarai nem vesztegették az időt, máris odanyomultak 
hozzám. - A török közli a szándékát, hogy benyomul 


Európába, és ott is marad -— sziszegte Henry Howard. 

- Igen - mondta Stephen Gardiner, Winchester agyafúrt 
püspöke. 

- Máris benyomult Európába - mormogtam - 1521-ben 
elfoglalta Belgrádot, tavaly pedig majdnem bevette Bécset. 
Máris közöttünk van, bármennyire szeretnénk is másképp 
hinni. A kérdés az, hogyan lehetne kiebrudalni. 

- A kiebrudalása Isten gondja - mondta William Petre, a két 
első titkár egyike. 

- Istennek karokra és lábakra van szüksége - válaszolta 
Thomas Seymour. - És én készséggel felajánlom neki a 
sajátomat. 

- Én is - jelentette ki a fivére, Eduárd Seymour. 

Szegény legények. Soha nem voltak háborúban, és menni 
szerettek volna. Talán kegyetlenség megtagadni egy 
fiatalembertől a lehetőséget, hogy harcoljon, hogy összemérje 
az erejét azzal, amit rossznak és a lelke ellenségének hisz. 
Annak idején az öregek engem próbáltak megakadályozni 
ebben. Igazuk volt, a maguk módján. Az 1513-as viszály 
Franciaországgal immár teljesen feledésbe merült. A fontos a 
harc volt, és hogy tettekkel bizonyítsam önmagamnak, hogy 
nem vagyok gyáva, nem rettenek vissza az erőszakos 
dolgoktól. Addig nem tudtam, mi vagyok. 

A józan ész óvatosságot diktált. Várj, hogy kiderüljön, 
hogyan viseli a török - vagy a küldeménye - az európai telet. 
Hadd kergesse el Károly a jövevényt. Az ő feladata ezt 
megtenni. Szulejmán az ő országait dúlta; ő nevezi magát a 
Szent Római Birodalom császárának. Angliának egyáltalán 
nem kell ebbe beleavatkoznia; miért merítsük ki magunkat 


távoli partokon? Van viszont idehaza egy növekvő erő, egy erő, 
mely mind hatalmasabb lesz, és szét fog robbantani 
bennünket: a vallási viszálykodás. Nem lenne vajon okos dolog 
az egészet háborúban levezetni, szétoszlatni az én Eduárdom 
trónra lépése előtt? 

Eltávolíttatott és a földre esett az utolsó fapózna. A 
munkások félreálltak, odalépett a ketrechez Ouigley, és furcsa, 
csettegő hangokat hallatott. Egy pillanatig tétovázott a 
bejáratnál, mivel odabent teljes csend és sötétség volt. Vajon 
csak nyugodt az állat, vagy kábult, és a halálán van? 

- A háború ostobaság - lehelte Petre a fülem mellett. 
Megértettem őt. Tényleg ostobaság. Ő viszont nem értette az 
ostobaság másik oldalát. 

- De amikor az ördög gyökeret ereszt, hasonlóképpen 
ostobaság elfordítani a tekintetünket - figyelmeztettem. 

Kaparászás hallatszott a ketrecből, és végül megjelent 
Ouigley hátsó fele. Az elülső lábánál fogva vonszolta ki a 
krokodilust. Az állat ernyedten terült el a földön. 

- Azt hiszem, beteg - mondta Ouigley. - Alig mozdul. 
Hosszú, nehéz utazás volt ez neki. Cukros vízzel kell életre 
keltenem. 

A társaság csalódott volt. Hánykolódónak és fenyegetőnek 
szerették volna látni az állatot, nem kimerültnek és 
feltáplálásra szorulónak. 

Erzsébet lépett oda hozzám. 

— Tetszetős teremtménynek tűnik - mondta. - Szívesen 
szánnék az időmből, hogy foglalkozzam vele. 

Tetszetős teremtmény? Szánna rá az idejéből, a tanulmányai 
helyett? 


- Nem, kedvesem - mondtam. - Helyénvalóbb, hogy a 
könyveiddel foglalkozz. 

-— De ha segíteni tudnék Ouigley mesternek... 

-Egy lány? Neki segíteni? És  elhanyagolnád a 
tanulmányaidat, a... 

- A tanulmányaim csak rám tartoznak - mondta Erzsébet. — 
Semmi hasznomra nem lesznek az uralkodásban, hiszen soha 
nem fogok uralkodni. Semmi hasznomra nem lesznek a férjhez 
menésben, hiszen soha nem megyek férjhez. Ezért úgy tűnik 
nekem, hogy nagyságod országában mindenki közül nekem áll 
leginkább szabadságomban, hogy azt tegyem, ami tetszik. 
Mivel nő vagyok, nem jelentek veszélyt senkire, és nem 
lehetek hasznára senkinek, mivel törvénytelennek minősülök. 
Így hát arra kérem, engedje meg. Kinek ártok vele, ha 
szeretném az életemet és az időmet egy szegény, néma állat 
gondozásával tölteni? Nagyságodnak nem, mivel semmi más 
hasznomat nem veszi. 

A szemtelen tekintete, a pimasz megjegyzése és 
arckifejezése - ezek egyenesen az őrület ostorcsapásai voltak 
számomra. Anne Boleyn leánya, ezt sosem szabad elfejtenem. 
Nem az enyém, hanem az övé. 

És Mark Smeatoné? Akadtak, akik hasonlóságot véltek 
felfedezni, és félhangosan szóvá is tették. Félhangosan, hiszen 
ha a fülembe jut, az ilyen beszéd felségárulásnak számított 
volna. De azért a fülembe jutott, másodkézből, hírharangok és 
pletykafészkek — jóvoltából. Mária egyszer állítólag 
megjegyezte, hogy Erzsébet ,az apjára, Mark Smeatonra"?" 
hasonlít. Nem jutalmaztam meg az illetőt, aki beszámolt 
nekem erről. 


- Veszem hasznodat - válaszoltam. - A szívem közelében 
van hasznod. 

Arra vágytam, hogy Erzsébet szeressen engem, hogy 
gyermeki szeretettel viseltessen irántam. Az Isten szerelmére, 
arra vágytam, hogy a gyermekeim szeressenek! Én gyűlöltem a 
saját apámat; olybá tűnt, hogy a sors most úgy intézte: az 
enyéim viszonzásul engem gyűlöljenek. 

- Nincs helyem senki szíve mellett — felelte Erzsébet. - És 
nem is kívánkozom oda. 

Láttam az apró verejtékcseppek gyöngyeit gyűlni a haja 
tövénél; a haja ugyanolyan színű volt, mint az enyém. A nap 
immár elég magasan járt ahhoz, hogy júliushoz illő módon 
perzseljen, és hamarosan tűrhetetlennek ígérkezett a hőség, 
ha oltalom nélkül állt az ember a szabadban. 

— Ilyen fiatalon ennyire keményen beszélni? - kérdeztem. 

Erzsébet zavarodottan elfordult; és igazság szerint úgy 
hangzott, amit mondtam, mintha kérnék tőle. Immár csakis a 
gyermekeimnek akartam kedvére tenni. Nőknek többé nem. 
Velük végeztem. 

Mások figyeltek. 

- Ha szeretnéd gondozni az állatot -— mondtam végül -, nem 
lehet okosabb vagy gyengédebb ápolója. Csak légy óvatos, 
kérlek... mihelyt visszanyeri az erejét, gonosz lesz. Soha ne 
közelíts hozzá egyedül, Ouigley mester nélkül. 

Az egybegyűlt társasághoz fordultam. 

-— Hát, most már láttuk. Csakugyan félelmetes fenevad, de 
ápolásra szorul. Hagyjuk magára. - Kezemmel árnyékoltam a 
szememet az egyre hevesebb napsütés ellen. -— Nem alkalmas 
idő ez, hogy a tűző nap alatt álljunk. Gyerünk, tartsanak velem 


Hampton dísztermébe. Úgy töltjük majd a nyári délutánt, 
ahogyan nyári délutánokat tölteni kell. 

Ez a hevenyészett összejövetel lett az első szívből jövő 
társasági gesztus, amelyet Catherine óta tettem... tél óta. 
Eladdig gépiesen teljesítettem a kötelességemet, abban a 
reményben, hogy érzek valamit; ma vágytam tobzódni a nyár 
derekának intenzitásában. Egy hosszú délután a díszteremben 
- a díszteremben, amely évek óta használaton kívül állt -, ez 
vonzó gondolat volt számomra, nem törődtem vele, helyes-e, 
hasznomra lesz-e, vagy hogy az orvosaim ajánlanák-e. A saját 
jogán volt vonzó. 

A szóban forgó díszterem az emberkéz készítette , halmot" 
koronázta a hamptoni park túlsó végén. Anne készítette 
valamennyi tervet Erzsébet születésének évében, de mivel a 
tervek aprólékosak voltak, és rengeteg munkát tettek 
szükségessé, az építkezés nagyjából még egy évet vett igénybe, 
a növények növekedése pedig még többet. Csak most lett 
olyan, amilyennek elképzeltük azon a régvolt nyáron, amikor 
azt hittem, hogy Anne Boleyn mindig mellettem lesz, és a 
dísztermet az ő csengő nevetése fogja betölteni... 

Kísértetek, kísértetek. Legyező mozdulatot tettem a 
kezemmel az arcom előtt, akárha pókhálókat akarnék 
eltakarítani. — Beszőttek —— mindent, — mindent, — körém 
gubancolódtak, akadályozták annak meglátását, ami előttem 
volt. 

Tehát a halom: téglaalapra emeltetett, a munkások erre 
hordtak hatvan láb magasságig földet, létrehozva egy 
mesterséges dombot. Immáron vastag, finom pázsitszőnyeg 
borította, és sok-sok gyümölcsfát ültettek rá — cseresznyét, 


almát, körtét -, valamint mirtuszt, puszpángot, babért és 
borostyánt, amelyeket fortélyosan úgy nyírtak, hogy állatokra 
és más, képzelet szülte lényekre emlékeztessenek. Ezek között 
a kolostorokból szerzett ritka napórák voltak szétszórva, 
továbbá élénk színekkel festett faállatok - sárkányok, 
oroszlánok, egyszarvúak, agarak, griffek -, amelyek királyi 
címerpajzsokat és zászlókat tartottak. A dombtetőre vezető, 
szelíden kanyargó ösvényt százszorszépek, körömvirágok, 
tátikák, rozmaringok, kamillák és levendulák szegélyezték. A 
murvával felszórt ösvényen csak három-négy ember fért el 
egymás mellett, és ilyenformán, ahogy kapaszkodtunk felfelé, 
a társaság hosszan elnyúló oszlopot alkotva követett, akár egy 
erdőn átkelő gyerekcsapat. 

A domb tetején a nyári díszterem állt. Kőtalapzatra épült, az 
oldalfalait farácsozat alkotta, és a hívogató léceket máris 
szőlőindák és virágok nőtték be, így az épület belsejét zöldes 
fény járta át, valamint a perzselő napfényt hűsítőn megszűrő 
levelek halk susogása. Itt fogjuk tölteni a délutánt, szamócát 
majszolva és Verneyt, édes fehérbort iszogatva. 

Visszaüzentem az udvarba, hogy csatlakozzék hozzánk 
néhány hölgy is. Csak a tanácsosok feleségei maradtak az 
udvarban, valamint néhányan olyanok, akik hivatalt láttak el, 
és néhányan Catherine egykori szolgálói közül. 

Jöttek is, jószerével egytől egyig mindannyian. Talán 
unatkoztak, vagy örültek a lehetőségnek, hogy egy nyári 
délutánt a férjük társaságában tölthetnek. Brandon fiatal 
felesége, Katherine; Joan Denny; Joan Dudley; Anne Seymour, 
Eduárd felesége; és Mary Howard, Henry Fitzroy özvegye. 

Irigyeltem őket, ezt a sok boldog házaspárt. Ez lett volna 


minden vágyam: hogy életem végéig egy szerető feleség 
hűséges férje legyek. Miért tagadtatott ez meg tőlem? De az 
irigység rossz dolog, igen, határozottan tilalmas. Ne kívánd a 
te felebarátodnak feleségét... De én nem a felebarátom feleségét 
kívántam, hanem a vele megélt boldogságot. És semmit, ami a 
te felebarátodé. Akkor hát a boldogságot sem. 

Összegyűltek, és letelepedtek a  meghittséget és a 
lustálkodást elősegíteni hivatott, párnázott padokra. Nem 
voltak kijelölt helyek, mellőztetett a protokoll. Át is ülhetett 
az ember, ahová jólesett neki. 

Igen távol állt ez a merev álarcosbáltól, a kifinomult 
hivatalos — összejövetelektől, — amelyeket fiatalkoromban 
kedveltem. Kényelmes volt így, akárha jócskán kieresztette 
volna az ember a derékövét - amiben egyre gyakrabban leltem 
örömömet. Immár bántam minden alkalmat, amikor nem 
vettem észre mások igényét, hogy ezt megtegyék. Hiszen 
voltak kövér öregemberek, ahogy most is - merev ízületek 
gyötörte, terebélyes hasú emberek, akik bizonyára 
gyötrelmesnek találták a , szórakozásaimat". 

— Köszöntök mindenkit a díszteremben. - Felálltam és 
intettem.-— Ilyen szép nap, és ilyen szép társaság, illenek 
egymáshoz. Van szamócánk William Pauler kertjéből, 
valamint a városfalon túli mezőkről, a Holbornnak nevezett 
területről. Van Verney és Osney borunk Elzászból... 

- Francia bort igyunk? - Thomas Seymour hirtelen felállt, 
sűrű, gesztenyeszínű haja csillogott a napfényben. - Nem 
lenne szégyen, ha ezt tennénk? A franciák eretnek szövetséget 
kötöttek a törökökkel. És akkor igyuk az ő borukat? Én azt 
mondom , ne! - Felfordította a serlegét, és a sérelmezett bort a 


földre locsolta. A talaj mohón beitta. 

A társaság többi tagja szemérmesen nézett rám. Seymour 
állva maradt. 

— Üljön le, Thomas - intettem neki a fejemmel. Aztán a 
többiekhez fordultam. - Igazat beszél. Nem akarom hagyni, 
hogy politika árnyékolja be ennek a délutánnak az örömeit, de 
úgy tűnik, a felhő fölébünk tornyosul, akár akarjuk, akár nem. 
A török azért küldött nekünk egy krokodilust, hogy felhívja a 
figyelmünket az Európába érkezésére. A franciák segédkeztek 
az ajándék szállításában. Mit szólnak ehhez? Igyuk-e a 
borukat? 

Egy emberként a földre locsolták a francia borukat. Az 
egyöntetűség egy csapatnyi íjász vizeléséhez hasonlatos 
benyomást keltett. 

- Ez egyhangú állásfoglalás. De most szárazon maradnak - 
nevettem. 

—- Az angol víz - mondta Seymour - elég jól oltja az én 
szomjamat. 

- Úgy van - dörögték a többiek. 

Milyen lelkesen mondták ki ezt! Kellemes zöld lugasokban 
ellenségeskedni, ahol még hátravannak a tennivalók. 

- És harcolnának e gonosz szövetség ellen? — kérdeztem. - 
Ugyanis meglehet, hogy szükséges lesz rá. 

- Igen! Igen! 

Hábortúra vágytak, ahogy feltételeztem, sóvárogtak rá, hogy 
valami nagyszerű ügyben fáradozzanak, és kitegyenek 
magukért. És nagyszerűnek kellett lennie, olyannak, amelyben 
csip-csup szárazföldi határoknak, vallási pártoskodásoknak 
nincs jelentőségük. A török volt a válasz a keresztény 


imádságaikra. 

- Akkor számítok majd mindannyiukra, amikor elérkezik az 
idő, hogy  átkeljünk Franciaországba. Tessék, ezzel 
megvolnánk. Most pedig egyenek szamócát. - Intettem nekik. 

Miután fülükbe susogva körvonalazódott az eljövendő 
kaland, megnyugodott a lelkiismeretük, és átadták magukat a 
küszöbön álló délután élvezetének. 

De nem mindannyian. Sokan voltak körülöttem, akik nem 
akartak hábotút Franciaországgal; úgy látták ostoba fecsérlése 
lenne ez időnek és pénznek, egy elavult ábránd kergetése. Volt 
idő, mondták, amikor Anglia és Franciaország összefonódott, 
amikor ésszerű volt arra törekedni, hogy minél nagyobb 
területet szerezzünk meg Franciaországból. Ez azonban akkor 
volt, amikor a hercegségek függetlenek voltak, amikor 
Bretagne, Burgundia és Aguitania nem tartozott külön 
engedelmességgel a francia koronának. 

— ...éppúgy, . mint azokban az időkben, — amikor 
Northumberland és a durhami palotagrófságt! maguk is kis 
királyságok voltak, mielőtt arra kényszerültek, hogy 
meghajoljanak nagyságodék előtt — mondta William Paget, aki 
mellettem ült. A Titkár úr, ahogy emlegették, finom modorú 
ember volt, nem kimondottan ,új ember", akik képviselőit a 
tradicionalisták olyannyira megvetették. Nem büszkélkedett 
dicső ősökkel, sem lovagi fegyvertényekkel, és igazából csakis 
a tisztességének és a józan eszének köszönhetően nyerte el a 
magas hivatalát. Mivel nem lovagi történeteken nőtt fel, egy 
Franciaországgal vívandó háborút csakis nyűgnek látott. 

-— Fő a gyakorlatiasság — vetette közbe Thomas Wriothlesley, 
Gardiner püspök kegyence. -— És jelen pillanatban számunkra 


gyakorlatilag értelmetlen a háború. Ugyan mit nyerhetnénk? 

— Azt, hogy jól odapörkölnénk a franciáknak - szólalt meg 
remegve Henry Howard. Heves volt ekkoriban; megváltozott 
azóta, hogy együtt élt, vívott, szeretett, és költött balladákat 
Windsorban az elveszített fiammal. Most hebehurgya és 
kiegyensúlyozatlan volt, nekirontott embereknek a palota 
területén, és párbajra hívta ki őket. A forrófejűsége folytán 
máris megjárta a Fleet börtönt. Nyilvánvaló volt, hogy ez nem 
hűtötte le különösebben. Talán egy francia ágyúgolyó fogja 
kiszellőztetni a fejét. -— Kímélni óhajtja Franciaországot attól, 
hogy az új keletű nevén, Risleyként tisztelje kegyelmedet? 

Így űzött tréfát Howard a tanácsos egyszerű angol nevének 
franciásított változatából. Régi történet volt ez: Risley 
Wriothesley lett, ahogyan a Bullenekből Boleynok lettek. 
Mikor szűnünk már meg azt hinni, hogy jobb az, ami 
franciásan hangzik, franciásnak érződik, vagy franciának 
látszik? Ejnye, betegségünk ez nékünk. Ez hát az igazi francia 
betegség! 

Risley / Wriothesley túlságosan is okos volt, hogysem 
ráharapjon a nyilvánvaló  csalétekre. Henry Howard, 
bármennyire tudott is görögül és rímtelenül verselni, 
valójában együgyű volt az emberek kezelését illetően. 

- Nem a franciákat óhajtom kímélni - mondta Wriothesley 
mézesmázosan -, hanem az olyan bolondok életét, mint 
kegyelmed. Szükségünk van egy költőre, valakire, aki bele- 
belekontárkodik az építészetbe, valakire, aki majmolja a 
franciák finnyáskodását... ha csak elrettentő példának is. 

Howard arca elvörösödött, és olyan mozdulatot tett, mintha 
a kardja után nyúlna. 


- A skótok ellen kellene harcolnunk - mondta Gardiner 
püspök. - A skótok, és csakis a skótok akadályozzák 
nagyságodat, hogy megszerezze a Nagy-Britannia császára 
címet, amely megilletné. Birtokolja Walest, Cornwallt és 
Írországot. Csak Skócia van hátra; és szeretném látni, ahogy 
szétzúzatik... mint ez itt. - Hirtelen lecsippentett egy 
kullancsot Henry Howard ujjasáról, ahol az a jóllakottságtól 
kábán kószált, és az asztalra csapta az állatot, rubinpiros vért 
buggyantva ki a tenyere alól. Szelíden elmosolyodott. -— Egy 
háború a skótok ellen gyakorlatias háború. 

Gardiner. Ő volt a legértelmesebb ember a tanácsomban, a 
legkönyörtelenebb, de furcsamód nem volt semmilyen 
jellegzetes egyéni tulajdonsága, ezért nehezemre esik leírni őt. 
És nem volt kifinomult sem; Wolseyról vagy Cranmerről 
nemigen tudtam volna elképzelni, hogy  kullancsokat 
csapkodnak az asztalra. 

- Gyakorlatiasabb lenne először Franciaországot megverni, 
és ezáltal örökre kasztrálni Skóciát - állapítottam meg, és 
intettem egy szolgának, hogy takarítsa le a vérfoltot. 

— , Aki le akarja győzni Franciaországot, az kezdje Skóciával?" 
- idézte Wriothesley. - Egyetértek Gardiner püspökkel. - A 
megnyerő  Wriothesley mindig másokat idézgetett, és 
egyetértett. Soha nem kezdeményezett semmit önállóan. 

Sir George Blagge, a titkos tanácsom egyik tagja írt egy 
utálatos verset Wriothesleyről: 


Alantas vérből, posványnak szélén 
Született, és küzdötte intrikák, 
Álnokság, kegyetlenség révén 

Fel magát, jöttment bugrisok fiát. 


Volt tovább is, a folytatásban Wriothesley árulással 
vádoltatott meg. Ámde az igazság az volt, hogy Blagge 
portréja hízelgő volt; Wriothesley egyszerűen nélkülözte a 
képzelőerőt ahhoz, hogy ennyire ragyogóan gonosz legyen. 

A vér... olybá tűnt, mintha terebélyesedne, sűrűsödne. 

- Megfeledkezünk arról, hogy a franciák elárulták a 
keresztény világot? Hogy aki lepaktál a hitetlenekkel, az maga 
is hitetlennek minősül? Valójában ez a lényeg! -— csattant fel 
Howard. - Mintha lenne választásunk, hogy harcolunk-e 
ellenük! 

- De az embernek mindig van választása, hogy ki ellen 
harcol - emlékeztettem. - Ha másképp hiszi, hát, akkor 
rászolgált a gúnynevére, miszerint kegyelmed , a legostobább 
büszke fiú Angliában". 

A Howard testéből nemrég kiszívott meleg, friss és immár az 
asztalon fénylő vér szaga... undorító volt, rothadást árasztó... 
hol van már a szolga? Émelyegtem. Aztán megláttam: a helyet 
Howard nyakán, ahol a dög előzőleg megkapaszkodott, vér 
szivárgott belőle, jókora, kövér cseppbe gyűlt, készen arra, 
hogy lehulljon... 

Mennyi vér van Howardban? Hány kullancs kellene ahhoz, 
hogy az összest kiszívják? Ha elborítanák a kullancsok, az elég 
lenne? Vér, vér. Vannak, akik szerint ,dőzsölök a vérben", 
, vérszomjas" vagyok. Nem tudják, mennyire utálom a vért, 
utálom a szagát és a színét. 

Odakinn, a levelek árnyalta galérián hűs fuvallatok 
lengedeztek. Belül azonban számomra újrakezdődött a vér 
kísértetjárása. Az előttem lévő szamócák valamennyi 
pórusából vér bugyogott, vörös lett tőle az összes ujjam... 


elfojtottam a pánikrohamot. 

- Nekem a becsület választ harcteret — csökönyösködött 
Howard. Mozgott, miközben beszélt, valóban reszketett, és a 
vércsepp egyenesen a tiszta, nyári vászoningére hullott, 
élénkpiros folttá terülve szét azon. 

- Akkor kövesse az apját Skóciába, keresse fel ősszel, amikor 
eltángáljuk Jakab királyt - parancsoltam. Az efféle 
kijelentések az én számból parancsnak minősültek. 

Egy szolga egy rózsaillatú kendővel feltörölte a vért. 
Megszűnt a torkomban az öklendezhetnék; éreztem, ahogy 
tovatűnik, mint apálykor a víz, előbb a torkomból távozott, 
majd a mellkasomból, aztán a karomból. Elgyengülten 
zökkentem a székembe. Az ilyen rohamok után mindig 
bágyadt és megviselt voltam. Borra volt szükségem. 

Nem csak francia bor volt. Volt német bor a Rajna völgyéből. 
Abból kértem. És igen, hozták is, egy szép serlegben, 
szalmasárga nedút, melynek virágos aromája volt. 

-— Igyuk a Lady Kleve szőlőskertjéből való bort — mondtam. — 
A javaslata, hogy igyunk angol vizet, hazafias, de attól tartok, 
hasmenése lenne tőle. -— Bizony, senki nem ivott vizet, akinek 
kedves volt az élete. 

A rajnai borral töltött flaskák körbeadattak az asztal körül, 
és hamarosan mindenki kitöltött egy serlegnyit, a hölgyek is. 

Jól mutattak így együttesen, az árnyékban lévő arcok a 
háttérben a ragyogó zöld köddel; virágszínekben pompázó 
könnyű, nyári ruhákban. Asszonyok. De rám nem hatottak. 
Nem éreztem, hogy sóvárgás támadna bennem irántuk, nem 
éreztem semmiféle vágyat. Deréktól lefelé hamu voltam, a 
szívem zsibbadt volt, a lelkem pedig keserű. Minő bolondság, 


hogy valaha is rájuk fecséreltem magamat, viszolyogtam 
önmagamtól a puszta emlékezés nyomán is. Nem töltöm az 
időmet ezzel, nem, ez egy alantas és léha időtöltés... 

— Egy rejtvény. Van nekem egy rejtvényem! - kiáltotta John 
Dudley. 

A rajnai hatására történt, hogy a férfiak felhagytak a 
méltóságteljes beszéddel, és rejtvényekről kezdtek társalogni. 

- Mondja el hát - nógatta Anthony Denny. 

Denny és Dudley olyan közel álltak egymáshoz, mint két 
sárgája egyazon tojásnak, és még a feleségeiket is ugyanúgy, 
Joannak hívták. 


Középütt nedves, 
Szőr veszi körbe, 
Annyira kerek, 
Akár egy körte, 
És gyakorta bő lé 
Folyik belőle. 


Egyre emelkedett a hangja, miközben beszélt. Minden sort 
visongás fogadott. 

- Nem Colchesterből való ez? — röhögött Tom Seymour. 

— Az osztrigák nem szőrösek - replikázott Dudley. — Ugyan 
mire gondol kegyelmed? 

- Én tudom - hetvenkedett Richard Riche. - Wolsey egyik 
nagy csatornája Hampton Court alatt. Kerek: ez az edény, 
bizonnyal nedves a közepén, víz folyik benne, és a belőle növő 
hosszú gyomok olyanok, mint a szőrszálak... 

- Nem olyan dolgokról van szó, amik , hasonlítanak" 
szőrszálakra, hanem szőrszálakról - jelentette ki Dudley. 


Elhangzottak további találgatások, többekben késztetés 
támadt, hogy megjegyzést tegyenek, ledér párhuzamokat és 
hasonlókat illetően. A legkevésbé sem kívánták, hogy 
elhangozzék a helyes válasz. 

Ámde a helyes válasz elhangzott, hiszen igaz, 
mindenekfölött igaz, hogy az asszonyok öle egy csatorna, sötét 
és szennyel-nyálkával teli, és undorító, fertőző terület. A szép 
tiszta ruháik alatt, a lábuk között bűzlő csatornák vannak... 

-— A válasz ott van az arcukon - jelentette ki Dudley. - A 
szemük. 

A társaság felnyögött. 

- Nekem van egy másik — mondta Wriothesley. 


Lába hosszú, combja kampó, 
Szeme nincsen, feje apró. 


Kiderült, hogy ez egy fogó. 
Tom Seymour szólalt meg: 


Mély, akár egy vödör, 
Kerek, mint egy alma, 
És nem szól, csak akkor, 
Ha húzatik a farka. 


-— Na, ez találják ki, ha férfiak! - Hátradólt, és önelégült 
képet vágott, akárha azt mondta volna, , férfiak, mint én". 

- Angolna? - vetette fel Cranmer félénken. 

— Hát, az alakját illetően jó felé keresgél - mondta a 
rejtvény feladója. 

-— Az angolnák szeretik a zenét -— makacskodott Cranmer. — 


Egyenesen beleúsznak az éneklő halászok hálójába. 

- Nem mondtam, hogy odavan a zenéért - felelte Seymour. 

Az öreg Anthony Browne felállt. 

- Én aszondom, harang. 

- Úgy van - mondta Seymour bosszúsan. Nagyon 
rafináltnak hitte a rejtvényét. 

Sir Francis Bryan tápászkodott fel imbolyogva. Láttam rajta, 
hogy máris berúgott a rajnaitól. 


Asztag előtt, 

Asztag megett, 

Bátyókámra leltem, s legott, 
Kitekertem a nyakát, 
Kiszürcsöltem a vérét, 

És otthagytam a testét. 


Körbefordulva hajlongott, jópofának képzelve magát. 

- Bátyókám. Na, az mi lehet? -— tűnődött Dudley. 

Mindenfelől trágárságok hallatszottak, de az én fülemben ez 
csengett: Kitekertem a nyakát, kiszürcsöltem a vérét, és ott 
hagytam a testét. Tudtam, hogy rám vonatkozik a célzás, azt 
akarja közölni velem, amit , ők" gondolnak rólam. 

— Elég! - szakítottam félbe őket. - Ezt megtiltom! 

-— Ez csak egy butélia bor - ellenkezett Bryan. 

- Sértő a szellemeskedése - feleltem. - És ilyesmiből nem 
tűrök többet. - A felségáruló bolondok. Ilyenekkel voltam 
körülvéve. 

- Mondjak egy másfajtát, felség? - kérdezte Gardiner. 
Mielőtt véleményt  nyilváníthattam volna, mézesmázos 
hangon így szólt: 


Isten elé sohanapján 

Kerül. Király elé ritkán. 

Mi naponta látunk ilyet. 
Fejtsd hát meg a rejtvényemet. 


- Egy büdös árnyékszék — mondta Francis Bryan. 

- Egy olyan feladat, amire alkalmatlan az ember -— mondta 
Eduárd Seymour, a lelkiismeretes udvaronc. Jóllehet kevés 
feladat akadt, amire alkalmatlan volt, mindegyikhez aggályos 
tisztelettel állt hozzá. 

- Egy ki nem érdemelt tiszteletadás - mondta William 
Paget, a diplomatám. 

- A válasz , egyenrangú? - mondta Gardiner püspök. Ó, itt 
volt a hízelgés ideje, bizony. 

John Russel - találó név viselője, hiszen ráspolyos hangú 
ember volt, a haja pedig rozsdaszínű -, az új lordpecsétőr 
felemelte a kezét. 


Magas, sőt mi több, hatalmas 
Volt, s csupa zöld mindene. 
Nem értette a király, 

Sem pedig a hitvese. 
Segítségül hívtak 

Keleti bölcseket. 

Szarva van, nem bőg, 

Nem mekeg. Mi lehet? 


A király... a hitvese... szarva... szarva van... ó, hogyan képes 
így csúfot űzni belőlem? Senki nem tiszteli vagy féli a királyát? 
- Ámulok az alávaló szellemességén! -— csattantam fel. -— És 


nem rejtvényezünk tovább! 

-— Ez tölgyfa volt! - bökte ki, igyekezvén feloldozást nyerni 
magának. 

Tölgyek. A kedvenc fáim. Ó, gyalázat, gyalázat! Aznap, a kis 
szobában... a tölgyek mindig ocsmányak lesznek számomra, 
bemocskolta őket a Howard szajha. 

- Úgy vélem, mind meguntuk a rejtvényeket - mondta 
Thomas Wyatt. - Nézzünk inkább verseket. Próbáljunk meg 
egy rímes kört? Kezdem majd én egy verssel, aztán valaki más 
megtoldja, mígnem lesz egy egész verses történetünk. -— 
Körbepillantott; ő maga remek költő volt, ám hasonlóképpen 
remek diplomata is. Számos feladattal küldtem őt külföldre. 

Beleegyezőn bólintottam. Ronda lett a hangulat; reméltem, 
hogy ez majd megédesíti. Wyatt belevágott: 


E toronyban lelt 
A szívem úrnőt: 
Egy virágszálat. 


Francis Bryan könnyedén folytatta: 


Órába sem telt, 
Pisált a nő, sőt, 
Fingott is párat. 


Hölgyek is vannak a társaságban! Igazi, tisztességes 
hölgyek, mint Joan Dudley, Joan Denny, Katherine Brandon, 
Anne Seymour - közöttük nincs helye disznólkodásnak. 

Elég ebből. Lassan felálltam, és hagytam, hogy a 
nemtetszésem teljes súlyával reá nehezedjen. 

- Eredjen innen - mondtam. - Ne jöjjön többé az 


asztalomhoz. És ne folyamodjon többé hozzám szívességekért. 

Volt annyi esze, hogy ne vitatkozzon, és ne próbáljon 
mentegetőzni. Biccentett, és távozott a lugasból. 

Miután Wyatt alantas, obszcén jelenléte megszűnt, 
visszatért a szép, nyári délután. Énekeltünk: A vörösbegy 
halála és temetését, Az egér és az egerészt; A fejőlányt és A 
dögevő varjút. 


Bessy Bell és Mary Gray 
Két csinos fehérnép 


- dalolta Erzsébet halk, vékony hangon. Majdnem 
elfelejtettem, hogy ott van, az asztal túlsó végénél. 


Bessy a kertet vigyázta 
Mary meg a kamrát; 

Mary nyúlt a javába, 

Míg Bessy mindig csak várt. 


Meg voltam döbbenve. Hogy Erzsébet ilyen nyilvánosan 
kérdőre vonjon engem a jussát illetően, megvádoljon engem 
az egész udvar előtt, hogy megfosztottam a jogos hercegnői 
címétől. Amikor az egész világ tudta, hogy egyáltalán nem 
hercegnő, hanem fattyú, egy boszorkány leánya, aki nekem, a 
jóindulatomnak köszönhette a , Lady" címet. Szóval ezt kapom 
tőle cserébe? 

- Vigyázhatod a kertedet Hatfield House-ban - mondtam 
halkan -, mivel holnap visszatérsz oda. Sajnálom, hogy nem 
bizonyultál méltónak a hamptoni királyi lugasokhoz. 

A hosszú asztalnál senki meg sem mukkant. Csak Erzsébet 
és jómagam, mintegy ötvenlépésnyire egymástól. 


- Magammal vihetem Robertet? - kérdezte. - Hogy 
felváltva őrizzük a kertkaput? 

Az ifjú Robert Dudleyra pillantottam, egy jóvágású legényre, 
akinek szép, barna haját kék szalag fogta össze. 

- Nem - mondtam. - Mert ebből nem munka lenne, hanem 
játék. 

Robert arca megnyúlt, de Erzsébeté nem árult el semmilyen 
csalódottságot. Tehát jelentenek egymásnak valamit. Jó. Akkor 
fájni fog, ha nem látják egymást. 

- Rendben - mondta Erzsébet. - Elszomorít, hogy le kell 
mondanom a krokodilus ápolásáról. Hiszen nehéz a 
száműzetés az élet forrásától, és azoktól, akik megértéssel 
viseltetnek irántunk. De azért majd imádkozom, hogy 
maradjon életben. Óvja meg őt a vastag bőre és a ravaszsága 
minden rosszakarótól. 

Istenemre, túlfeszíti a húrt! Nem gyerek már; nem, éppoly 
politikus és veszedelmes, mint bármelyik, nála háromszor 
idősebb trónkövetelő. Mint ilyen, veszélyt jelent az én 
Eduárdomra. 

- Távozhatsz - mondtam. - Nincs szükség további 
búcsúzkodásra. 

De sajgott a szívem, miközben elmenni láttam őt. Ki képes 
megmagyarázni az emberi szívet? Mária volt az elsőszülöttem, 
nagyon sokáig az egyetlen gyermekem, és ezen soha, semmi 
nem változtathat. Eduárd ajándék volt, amelyért imádkoztam, 
és amely oly hosszú időn át megtagadtatott tőlem. Erzsébet? 
Elsőre csalódást okozott, haszontalan volt, nem megfelelő 
nemű gyerek, nem a megfelelő asszonytól, és nem megfelelő 
helyen, ami a születés sorrendjét illeti. Mégis ő volt a 


legérdekesebb számomra, és fogalmam sem volt, miért. Talán 
mert a három gyerek közül egyedül ő nem félt tőlem. Hiszen 
csakugyan, miért is félt volna? Az országom összes lakosa 
közül egyedül őt nem sújthatta a haragom. Soha nem tudnám 
kivégeztetni; a törvényességétől már megfosztottam, de soha 
nem tagadnám meg; röviden szólva, már megtettem vele a 
legrosszabbat, amit megtehettem, és ő tudta ezt. És tudtam én 
is. 

Az összes vendég elmélyülten nézte a szamócáit. A családi 
viszályok mindig kínosak, amikor nyilvánosság elé tárulnak, 
de az uralkodócsaládoké kiváltképpen. A fakuló délutánt 
semmiféle rímkovácsolás vagy rajnai nem menthette meg. 
Jobb is, hogy most vége lett. 


CXVI 


Lassan közelgett az elcsigázott, hervadt nyárutó. Augusztus 
végén aszály volt Warwickshire-ben és Northamptonshire- 
ben, és némely papok szerettek volna Mária-körmeneteket 
tartani, ahogy tették régen, a Szűz  közbenjárásáért 
könyörögve. Megtiltsam nekik, vagy ne? Pápisták-e vagy sem? 
Megtanácskoztam a dolgot Cranmerrel, és arra jutottunk, hogy 
egy-egy körmenet Mária tiszteletére megengedhető, de 
valamelyik szent nevében nem. Végső soron Krisztus a 
keresztfán maga nyilvánította tiszteletét Mária iránt. 

- És hogy halad a Közimádságos könyvvel? - kérdeztem tőle. 
Igen régóta dolgozott rajta. 

- Halad. Halad. És felséged a Királyi inádságoskönyvvel? 

Imádságok  fogalmazására adtam magam, amelyeket 
anyanyelven, vagy, ha valaki jártasabbnak érezte magát benne, 
latinul kellett mondani, és elláttam a saját imprimaturámmal, 
a saját nihil obstatommal, ahogyan Rómának volt szokása 
tenni. Az igazat megvallva, elégedett voltam a kis 
könyvemmel. 

- Majdnem kész - mondtam. - Azt hiszem, jövőre sajtó alá 
kerül. 

Cranmer a fejét csóválta. 

-— Felséged szorgalma és gyorsasága igazi ajándék. Irigylem 
érte. 

- Én pedig a kegyelmedét irigylem, Thomas. - Igazat 


beszéltem.  Ritkaságszámba ment ugyanis, ahogyan a 
szavakkal bánt, és a szíve tisztasága szintúgy. 

Mások nem a tehetségéért irigyelték Cranmert, hanem a 
barátságért, amely hozzám fűzte. A megbuktatására 
törekedtek, merő gyűlölségből és rosszindulatból. Mások 
veszélyt " láttak benne,  pallót, — mely zabolátlan 
protestantizmushoz vezet. Úgy vélték, ha letaszítják a 
tengerbe ezt a pallót, soha nem fognak radikálisok Anglia 
biztonságos hajójára szállni. Cranmer azonban, aki oly naiv 
volt az emberi természetben lakozó eredendő bűnt illetően 
(jóllehet költőien írta le a Közimádságos könyvében), soha nem 
gondolt arra, hogy védekezzék az ellenségeivel szemben, vagy 
egyáltalán elismerje, hogy vannak ellenségei. 

- Nekem csak egy kertet kell gondoznom, az egyházat. 
Nagyságodnak sokat. Hogyan képes felügyelni a franciákkal 
vívandó háború előkészületeit és egyidejűleg imakönyveket 
meg tankönyveket írni? 

A Király őfelsége által készített ábécéskönyvemre utalt, egy kis 
olvasókönyvre, amelyet én készítettem. 

Nem tudtam neki őszintén válaszolni, ugyanis fogalmam 
sem volt, hogyan vagyok képes egyszerre sok dologra gondolni 
és odafigyelni. Csak annyit tudtam, hogy az egyik véget vet a 
másiknak, és amíg az angolok imáin munkálkodom, nem jut 
eszembe azon gondolkozni, hány sátorra lesz szükség a 
franciaországi hadjárathoz. 

- Nem tudom - vallottam be. - De szerencse, hogy képes 
vagyok, máskülönben Angliának hat királyra lenne szüksége. 

Hat király. Királyok tanácsa. Ezt voltam kénytelen fontolóra 
venni, Eduárd kiskorúságának idejére. A nyilalló félelem, 


amellyel Erzsébet jóvoltából szembesültem, az aggodalom, 
amely motoszkált bennem egy ideje: vajon élek-e 1555-ig, 
amikor Eduárd tizennyolc éves lesz, annyi idős, amennyi én 
voltam trónra lépésemkor? Most még csak ötéves. Mária és 
Erzsébet pedig magas, meggyökeresedett növények, és 
fenyegetést jelentenek az én Eduárdomra. Mária felnőtt nő, és 
katolikus körökben még nagy tábora lehet, dacára annak, hogy 
formálisan meghajolt előttem. Erzsébet nyilvánvalóan okos és 
elbájoló, továbbá talán titkos ambíciókat dédelget maga is. 
Eduárd nincs biztonságban, de nincsen ám! 

Meg kell őt védenem, gondoskodnom kell róla, hogy a 
távollétemben is háborítatlanul nagykorúvá cseperedhessen. 
Tagadhatatlan, hogy az ,új emberek", a tanult nemes urak és 
hivatalnokok, akiket felemeltem és rangokkal ruháztam fel, a 
protestantizmus felé hajlanak. Eduárdnak bizonyosan meg kell 
értenie az új szokásokat, az új műveltséget, hogy bánni tudjon 
ezekkel az emberekkel. És ilyenformán némi aggodalommal, 
de beletörődőn, dr. Richard Coxot és John Cheke-t - 
humanista tudósokat - neveztem ki magisztereivé. 

Titkon nekiláttam összeállítani azok névsorát is, akiket 
kinevezek majd tanácsossá, hogy Eduárd helyett és vele 
kormányozzanak, amíg fel nem nő. Azt máris tudtam, hogy 
nem szabad Lordprotektort hátrahagynom, mint amilyen 
Plantagenet Richárd volt, hiszen tudtam, mi a sorsuk a 
protektorok alatt a , protezsáltaknak". Az általam összeállított 
tanács egyenrangú tagokból fog állni. Ehhez ragaszkodom 
majd a végakaratomban. A végakaratomban... 

Borzongató volt belegondolni, hogy esetleg nem élek már 
tizenhárom év múlva. Nem szívesen gondoltam erre, nem 


esett jól az émelyítő gyengeségérzet, amelyet kiváltott 
belőlem. Azt mondtam magamnak, hogy ezeket az 
intézkedéseket az előrelátás diktálja, és nem arról van szó, 
hogy beletörődöm a saját halálomba. A fiatal királyok csatában 
haltak meg, és jómagam még talán csatába merészkedem - 
, kockáztatni a személyemet", ahogy mondani szokás... 

Be merjem-e vallani? Azért vágytam harcba szállni Ferenc 
ellen, hogy ismét megtegyem, amit réges-rég megtettem, de 
ezúttal úgy, ahogy akarom, nem pedig egy Ferdinánd vagy egy 
Miksa kerékkötő csalárdságától akadályoztatottan. Nem, most 
a magam ura leszek, és visszatérek arra a helyre, ahol harminc 
évvel korábban számomra sérelmes módon függőben 
maradtak a dolgok. Elfoglalom azokat a picardiai városokat, 
amelyekre vágyom, Calais-hoz csatolom őket, és a csatorna 
partvidékén húzódó sávvá terjesztem ki az angol birtokokat. 

Nem avattam be ebbe senkit. Várni akartam, hogy 
alakuljanak a dolgok úgy, ahogyan alakulnak. Élveztem a 
hatalmat, amit ez adott nekem, és megtartottam magamnak a 
gondolataimat és terveimet. 


Mindeközben zajlottak Skócia megfenyítésének előkészületei. 
Ez egyáltalán nem volt titok. Várunk, amíg betakarítják a 
gabonájukat, telelőre hajtják a jószágaikat, és akkor fogunk 
lecsapni. 

Augusztusban katonákat küldtem át a határon, és vereséget 
szenvedtek Haddon Rignél, Berwick mellett. Majdnem 
hatszázan fogságba estek, köztük a parancsnok, Sir Robert 
Bowes. Ez meglepetés volt, be kell vallanom. A skótok mindig 
is tele voltak meglepetésekkel. Valahányszor azt hitte az 


ember, hogy nyugton vannak, tétlenek, legyőzöttek - 
lecsaptak és martak, akár egy vipera. 

Megtorlásképpen Norfolkot küldtem az üldözésükre. Ez volt 
az első eset, hogy szóba álltam vele, az első megbízatás, 
amelyet adtam neki az unokahúga - képtelen vagyok újra 
leírni a nevét - által elkövetett gyalázat óta. Ő, meg a forrófejű 
fia, Henry sikeresen felperzselték a skót síkságon Kelso és 
Roxburgh városokat és még nagyjából harminc másikat. Ez a 
puhány büntetés azonban híján volt a meggyőző erélynek. 
Roppantul elégedetlen voltam. Arra adtam parancsot, hogy 
győzzék le a skótot, nem arra, hogy csipkedjék meg a lábujját, 
vagy csavargassák az orrát. 

Jakab azonban valaminő okból a gyújtogatásokat oknak 
tekintette, hogy háborúra mozgósítson. A becsülete elégtételt 
követelt. Sereget gyűjtött, ám a nemességnek nem akaródzott 
harcolnia egy olyan királyért, aki kirekesztette őket a 
tanácsaiból; a határvidéki lordok, bárók, mint Argyll és Moray 
zokon vették a durva bánásmódot, amelyben ez az ingatag, 
szeszélyes Jakab részesítette őket; és az eredmény az lett, 
hogy a serege nem volt hajlandó tovább délnek vonulni 
Laudernél, ahol szétszéledt. 

Újabb sereget kellett felállítania, és a törekvő Beaton 
kardinálisnak sikerült egybegyűjtenie egy tízezer fős erőt 
mindössze három hét alatt. Ó, a kardinális, a skót kardinális! 
III. Pál pápától megbízást kapott, hogy hirdesse ki Skóciában 
az engem kiközösítő bullát. Mennyire megvetettem őt! Azt 
hiszem, a kardinálisokat Róma kimondottan azért kreálta, 
hogy gyötörjön engem ebben az életben. 

Ezt a bíborosi sereget Oliver Sinclair, Jakab király 


, kegyence? vezette. Jakab jobban szerette őt, mint amennyire 
asszonyt valaha is szeretett, utálkozást ébresztve ezzel az 
alattvalóiban, és gúny céltáblájává téve magát előttük. A 
gyűlölt Sinclair korántsem volt katona. A Solway-folyó 
partján, Délnyugat-Skóciában Jakab váratlanul úgy döntött, 
hogy otthagyja a seregét, és kijelentette, hogy Lachmabenből 
fog átkelni Angliába, amikor a dagály visszahúzódik. Azért, 
hogy Sinclair magáénak mondhassa a csatát, és kitehessen 
magáért? Ki tudja, mit gondolt? 

A Solway túlpartján háromezer angolom várakozott, akik 
sebtében lettek összevonva a határvidék alkormányzója, Sir 
Wharton parancsnoksága alatt. Bár az ellenség túlerőben volt, 
Sir Wharton merészen vezette a seregét, és szétszórta a 
skótokat, belekergetve őket a zsombékosba, ahol az emberei 
lándzsával és karddal leöldösték őket, vagy hagyták, hogy az 
ingoványba süppedjenek, vagy belefulladjanak a folyóba. 
Ezerkétszázan fogságba estek, köztük Oliver Sinclair is. A 
határvidékiek - akik a skót erőt nagyrészt alkották - fonák 
örömöt leltek abban, hogy harc nélkül megadták magukat 
nekünk, ekként büntetve a királyukat, és sok nemes, aki a 
kezünkbe került, protestáns volt. Ebben óriási lehetőség 
rejlett. 

Isten azonban tartogatott számunkra egy még nagyobbat. 
Jakab király, értesülvén a vereségről, erejét vesztette, és 
meghalt. 

- Ejnye, Oliver megmenekült? - kérdezte. -  Olivert 
elfogták? Minden elveszett! 

A Falkland palotában sorvadt el, ahonnan előzőleg a 
siralmas vereségbe vánszorgott. A felesége a terhessége utolsó 


napjaiban járt, de ez nem nyújtott Jakabnak reményt. A többi 
fia meghalt, és megpecsételtetett a közeli órákban születendő 
gyermek sorsa is. 

Mindenesetre lány lett. Amikor Jakab értesült a születéséről, 
így szólt: 

— Még ez is? A Stuartok sora lánnyal kezdődött, és lánnyal is 
fog véget érni. - Aztán arccal a falnak fordult, mondván: — 
Vigye el az ördög. Vigye el az ördög - és meghalt. Harmincegy 
éves volt. Egyhetes leánycsecsemőt hagyott hátra, akit 
Máriának kereszteltek, és mint örökösét, a skótok 
királynőjének neveztek. 
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Micsoda ősz! Micsoda rendkívüli szerencse! Alig is tudtam 
másra vélni, mint hogy végre élvezem Isten kegyét, és 
sütkérezem a jótéteményeiben! 

Skócia az enyém volt, és méghozzá egy határvidéki 
csetepaté árán. Sir Wharton és a háromezer embere bármiféle 
kifinomult hadigépezet nélkül, bármiféle tábori ellátmány 
nélkül egyenesen a kezembe adta Skóciát, mintegy égi 
rendelésre. 

Skócia hűbérura voltam. Dédnagybátyja a 
gyermekkirálynőnek. Az én Eduárdomhoz szándékoztam 
feleségül adni. Tökéletes volt ez; egy égi terv része 
mindenestül. Immár értettem a dolgot. Előzőleg mindent 
homály borított, és úgy tévelyegtem, akárha ködben járnék, de 
így is igyekeztem felismerni Isten akaratát, így is igyekeztem 
magamat alávetni annak, amikor nem kaptam semmilyen 
külső jelet, és csak a lelkiismeretem iránymutatására 
hagyatkoztam. Most megkaptam a jutalmamat, most minden 
köd eloszlott, és helyes irányba haladtam. Csodálatos helyen 
találtam magamat. 

Skócia és Anglia egyesülni fog. Eduárd Nagy-Britannia 
császára lesz: Skócia, Írország, Wales és Anglia uralkodója. Én, 
aki gyermekként a Towerba kényszerültem menekülni a 
cornwalliak lázadása elől - olyan trónt fogok a fiamra hagyni, 
amely három további országot egyesít. Egyetlen emberöltő 


alatt a Tudorok helyi királyokból császárokká lettek. Nekem 
köszönhetően. 


Skócia az enyém! Skócia az enyém! Jóságos és gyengéd férje 
leszek, ahogyan az voltam valamennyi feleségemnek. 
Megbecsülöm majd, és tisztelettel bánok vele. Nem fogom 
sanyargatni a hadifoglyokat, és nem fogok (nyilvánosan) 
örvendezni Jakab király halálának. Ehelyett utasításba adtam a 
protestantizmusra hajló határvidéki nemeseknek, akiket 
elfogtunk, hogy szabadulásuk után , udvaroljanak? a síkvidéki 
és felföldi skótoknak, győzzék meg őket, hogy a jövőjük 
Angliához köti őket. Vissza kellett térniük Edinburghba, hogy 
mint ágenseink tevékenykedjenek ott. 

Ami a csecsemő királynőt illeti: úgy intézkedtem (mint 
nagybátyja és gyámja), hogy kössünk megállapodást 
Greenwichben, előkészítendő az  Eduárddal kötendő 
házasságát. 

A dolgok mindig kétszer esnek meg; a történelem soha nem 
ismétli pontosan önmagát, de ugyanúgy osztja le a lapokat. 
1286-ban meghalt a skót Sándor király, örököseként 
hátrahagyva  hatesztendős  leányunokáját, ,a norvég 
hajadont". I. Eduárd angol király, aki már Skócia hűbérurává 
nyilvánította magát, azonnal lépett, hogy eljegyezze Margitot 
a fiával, Eduárddal. A lány azonban meghalt útban 
Norvégiából Skócia felé, és így a két ország békés és 
természetes egyesülése meghiúsult. Ezúttal azonban nem lesz 
haláleset, More szavával élve minden , vidáman alakul majd, 
ahogy az esküvői csengettyű szól". 

A foglyul ejtett skót nemeseket Londonba szállítottuk, ahol 


velünk karácsonyoztak Greenwichben. Közöltem velük a 
feltételeimet, amelyekről hazatérvén tájékoztatniuk kellett a 
szétzúzott és demoralizált kormányzatukat. Elő kellett adniuk, 
hogy , ő legkirályibb felségének valós és jogos igénye van a 
Skócia feletti szuverenitásra, minélfogva a néhai, látszólagos 
király a Skót Királyság koronájának bitorlója volt", és meg 
kellett erősíteniük, hogy számomra , jelenleg (Isten határtalan 
jósága folytán) kedvező és alkalmas idő ez a mondott jog és 
cím visszaszerzésére". Továbbá, hogy a csecsemőkorú skót 
királynő azonmód eljegyeztetik Eduárddal, majd angol kézbe 
adatik, hogy Londonban nevelkedjék. Ezek voltak a 
követeléseim, és miután a skót főnemesek megesküdtek, hogy 
betartják és érvényre juttatják elvárásaimat, szabadon 
engedtem őket, hogy sietve visszatérjenek a szülőföldjükre, és 
nekem dolgozzanak -, de előbb túszokat szedtem tőlük. Ezeket 
a skót , vendégeket" egy hajdani kolostori birtokon helyeztem 
el, a folyóparton, ahol barbár módon tehettek-vehettek, és 
nem ijesztgették a lovakat az udvarban. 


Megdöbbentem, amikor ahelyett, hogy tiszteletben tartotta 
volna a győzelmemet, és a Skóciára vonatkozó nyilvánvaló 
jogcímemet, Ferenc kijelentette, hogy ,soha nem fogja 
cserbenhagyni régi szövetségesét", és elkezdett hajókat meg 
pénzt küldeni Skóciába. Kieszelt a kardinálissal és az 
anyakirálynéval, Marie de Guise-zel egy puccsot, amely által 
szembeszálltak velem. Úgy tűnik, a jogos igényemet 
, sérelmesnek?" találták, és ismét ellenállásra bujtották a 
bosszús skótokat. A korcs kutyák! Még amikor vereséget 
szenvedtek, akkor sem ismerték el a vereségüket; 


megesküdtek valamire, majd megszegték az adott szavukat. Az 
edinburghi követem, Ralph Sadler azt írta, hogy , nincs a nap 
alatt állatiasabb és esztelenebb nép, mint itt minden rendű és 
rangú emberek". Fogták a csecsemő Máriát, és Stirlingben 
Skócia királynőjévé koronázták; majd megígérték Ferencnek, 
hogy az egyik fiához fog feleségül menni. 

Régen is mindig akadt egy-egy francia hercegnő, aki skót 
herceghez ment feleségül. De a fordítottja, hogy egy skót 
hercegnő menjen feleségül egy francia herceghez, egy 
herceghez, aki magát a francia trónt is örökölheti - olyannyira 
rémisztő kilátás volt, hogy  beleremegtem, ahogy rá 
gondoltam. Skócia Bretagne sorsára jutna, Franciaország 
részévé válna... Nem! Ezt soha nem fogom megengedni, még 
akkor sem, ha meg kell ölnöm a dologban érintetteket. 

Ferenc! Ferenc! El fogom pusztítani, ahogyan ő megpróbálta 
elpusztítani az én szigetországomat. Foszlánya sincs a 
tisztességnek ebben az emberben? Megtámadni és megrontani 
olyan embereket, akik esküt tettek; a törökkel, a nagy 
hitetlennel szövetségre lépni? Ejnye! Isten adjon nekem erőt a 
szétzúzásához, még ha ez lesz is az utolsó evilági feladatom. 

Úgy! Rendbe teszem a dolgaimat, aztán megyek, és 
megküzdök Ferenccel. A császár máris háborúra készül, és 
kézenfekvő lenne egyesíteni az erőinket. De nem 
szükségszerű. Amikor 1513-ban tejfölösszájú voltam, nem 
lehettem meg szövetségesek nélkül. Szükségem volt 
Ferdinándra, Miksára és a pápára. Csakhogy az igazság az, 
hogy nem volt szükségem rájuk; becsaptam önmagamat. 
Megbéklyóztak engem, parancsolgattak nekem, és elvették a 
pénzemet. Nem. Nem volt szükségem rájuk. Most, ha Károly 


az oldalamon kíván harcolni, megteszem neki ezt a 
szívességet. Akárcsak a pápának. De lényegtelen számomra, 
hogy miként döntenek. 

Hívattam Chapuyst, hogy megüzenjem a gazdájának: önös 
megfontolásból hajlok a háborúra Ferenc ellen, de szívesen 
látnék fegyvertársakat. Tudtam, hogy Chapuys örömmel tér 
vissza a kontinensre, és örül annak is, ha az utolsó küldetése a 
gazdája és közöttem baráti jellegű. 

— Közölje Károllyal, hogy személyesen fogok hadba vonulni 
Ferenc ellen -— mondtam Chapuysnak. - Mármint ismét saját 
kezemmel fogok ágyúkat elsütni, sátorban fogok hálni az 
embereimmel együtt. A feltételek, a Franciaország királyától 
elszenvedett sérelmeim és a puhatolózó harci stratégiám 
vázlata mind benne foglaltatnak ebben a dokumentumban. - 
Átnyújtottam neki a szorosan összetekert pergament, amelyet 
én magam írtam az előző éjjel, és amelyet senki nem olvasott, 
nem látott, nem, még Will sem. - Jól lepecsételtem mindkét 
végén, és lezártam a külső tokot. Mondja meg Károlynak, 
bizonyosodjék meg afelől, hogy a pecsétek sértetlenek. 
Tudom, hogy kegyelmed vigyázni fog rá útközben, és 
semmiféle kém nem látja majd a tartalmát. 

- Cromwell halott, felség - szólalt meg Chapuys száraz, halk 
hangon. Idős korában skorpióra emlékeztetett: tüskés volt, 
kiszikkadt, de még mindig veszedelmes. 

Kár. Cromwellnek hasznát vehettem volna most; ha nem is 
magának a csirkefogónak, de a módszereinek. Az én 
irányításom alatt Cromwell megmaradt kémei meglehetősen 
trehányul, eredménytelenül dolgoztak. Híján voltam a 
mesterük sátáni géniuszának. 


- Igen. Így hát a levelek ismét biztonságban vannak. - 
Nevettem. 

— Ez búcsú? - kérdezte Chapuys egészen egyszerűen. 

- Lehetséges -— mondtam. A császár talán úgy dönt, hogy 
nem küldi vissza őt Angliába. Valószínűleg egy új követ tér 
majd vissza Károly válaszával. Chapuys járadékot kap majd, 
hogy élete utolsó napjait a Földközi-tenger mellékén töltse, 
gyík módjára lubickolva a napfényben. - Hiányozni fog, ha 
nem láthatom, barátom. - A búcsúk fájdalmasak, mindig 
jobban, mint várja az ember. Gyűlöltem a búcsúkat. 

- Fontolóra vette felséged, amiről Mária hercegnővel 
kapcsolatban beszéltünk? 

Nem javítottam ki ,Ladyre?". Chapuys rászolgált, hogy 
hercegnőnek nevezhesse Máriát. - Igen. Tárgyaltam a 
franciákkal, hogy hozzáadjam őt Ferenc második fiához. 
Most... - rántottam egyet a derékövemen, legszívesebben 
eltéptem volna, mintha ez csillapítaná a dühömet. - Most 
ugyanaz a fiú alkalmasint Máriát, a skótok királynőjét fogja 
feleségül venni. Látja kegyelmed, mennyire elárultak engem. 
És az én Máriám ismét férj nélkül marad, nem kell senkinek... 

- Egy francia méltatlan hozzá — mondta Chapuys. - De azért 
szép felségedtől, hogy megpróbálta elrendezni a dolgot. Talán 
valaki a spanyol királyi házból... akár egy fiatalabb személy 
is... 

- Vagy őszentsége törvénytelen fiainak egyike? - Nem 
tudtam megállni, hogy ne csipkelődjem Chapuysszal. — Egy jó 
pápista-katolikus, ha minden kötél szakad! 

—- Miért ne? Egy király törvénytelen leánya egy főpap 
törvénytelen fiával? - Chapuys visszavágott. De a párbajunk 


kedélyes volt, szeretetteljes, amilyenné csakis régi ellenfeleké 
válhat. Jézusom, hiányozni fog ez az ember! 

- Igen. Ez megtenné. És a házassági megállapodás részeként 
Róma püspöke elismerne engem az angol egyház fejének. 

- Felséged álmodik - mondta Chapuys. 

- Az embereknek kéne álmodniuk, egy királynak pedig 
muszáj - jelentettem ki. — És lehet, hogy ez még ezután válik 
valóra. Megtörténtek furcsább dolgok is. Nem, nem adtam fel 
a reményt, hogy a pápa és én egy napon... -— befejezetlenül, 
homályban hagytam a mondat végét. Meg nem határozott 
kívánságok hamarabb szoktak teljesülni, mint a részletezettek. 

- Szabad magánlátogatáson elbúcsúznom Máriától? 

- Természetesen - feleltem. - Szomorú lenne, ha nem 
tenné meg kegyelmed. 


Chapuys távozott Angliából. Megint megszűnt létezni egy híd, 
amely a múlthoz kötött. Előbb-utóbb mindenki elmegy, ha 
megéri az ember a távozásukat. A pusztulási folyamat 
kérlelhetetlen, — épületek romjaiban igen készségesen 
észrevesszük ezt, de önmagunkban nem. Kíváncsi voltam, 
vajon milyen száz évig élni. Némelyek megérik. Van Walesben 
egy terület, ahol állítólag él egy csapatnyi rendkívül öreg 
ember, nyolcvan-kilencven éves férfiak és asszonyok, akiknek 
a szülei még életben vannak. Talán valamelyikük eljut addig a 
pontig, amikor minden híd megszűnik létezni. Amikor ez 
bekövetkezik, az olyan, mint újjászületni. Lebegni egy 
végtelen jelenben, múlt, miegyéb nélkül, de nem kapcsolódva 
a nyüzsgő fiatalokhoz... Azt hiszem, ez az a ,limbus? lenne, 
amelyet teológusok vizsgálnak. Vajon jutalom ez, vagy 


büntetés? A teljes szabadság mámora, vagy csupán egy 
önmagába zárt semmiség? 

Bármi is, nem valószínű, hogy én megtapasztalom. Máris 
annyi idős vagyok, mint apám, amikor meghalt, tovább éltem, 
mint bármely közeli vagy nem annyira közeli hozzátartozóm. 
A Tudorok nem olyan népség, akik hosszasan időznek ezen a 
földön, bármennyire megbecsülik is apáikat és anyáikat. 


CXVIII 


Foglalkoznom kellett valamivel, mielőtt a Csatornán átkelve 
veszélynek teszem ki a személyemet: Holbeinnel meg kellett 
festetnem végre a hivatalos dinasztikus portrét a Tudorokról a 
whitehalli nagy trónterem falára. Akik ott felkeresnek engem, 
láthatják apámat, a nagyságunk megalapozóját, és anyámat, a 
szelíd asszonyt, aki apám ágyába feküdvén véget vetett a York- 
ház trónigényének. A falon Holbein géniusza révén úgy 
lettünk együtt, ahogyan a valóságban sosem voltunk: Jane és a 
fiunk, Eduárd szeretetteljesen tekintenek egymásra; apám az 
unokáit nézi; Jane és anyám mindketten karnyújtásnyira 
tőlem, és sosem hagynak el. A művészet kegyetlen, hiszen azt 
ünnepli, ami sosem volt; a művészet jóságos, hiszen 
megteremt bármit, ami után sóvárgunk, és tartalommal, 
örökérvényű tartalommal ruházza fel. 


Modellt állni nem volt olyan könnyű, mint hajdanán. Nem 
esett jól hosszú időn át álldogálni, és még az ülés is fárasztóvá 
vált. Holbein azt javasolta, üljek egy trónszéken, a család többi 
tagja pedig csoportosuljon körülöttem: a gyerekek lent, apám 
és anyám hátul, egy emelvényen állva. Előhoztunk a királyi 
kincstárból egy szögletes trónszéket, melyet egy ír törzsfőtől 
vettünk el az 1300-as években. Szerfölött bájos, tekervényes 
faragványok ékesítették. A karfái viszont mindkét oldalról 
szorították a terebélyesre hízott törzsemet, és az ódon fa 


olyannyira erőlködve recsegett-ropogott a súlyom alatt, hogy 
attól féltem, kitörnek a keresztrudak. 

Hatalmasra nőttem, és semmit nem lehetett tenni ez 
ügyben; nagyobb trónszékeket kellett beszerezni. Képtelenség 
volt újraformálni a testemet, és volt valami érzéki öröm abban, 
hogy ezt beismertem, és nem engedtem a kísértésnek, hogy 
próbáljak változtatni magamon, az utóbbi túlságosan is sok 
szégyenteljes, keserves emléket idézett fel. Most már kövér 
leszek, és inkább a székek, a vértek és az asszonyok 
alkalmazkodjanak hozzám, mint fordítva. Van szabadság az 
öregkorban és a rútságban; szabadság, amit a fiatalok és a 
szemrevalók alkalmasint nem tudnak elképzelni. 

Holbein végül döntést hozott a kompozíciót, a csoportozatot 
illetően. A hét ember közül három halott volt. Holbein 
modellként használta apám halotti maszkját és anyám fa 
képmását, mely a temetésére készült. Mindkettőt a 
Westminster apátság kriptájában tartották, a sírjuk mellett. 
Jane-t illetően Holbein kénytelen volt az emlékezetében őrzött 
képre hagyatkozni, valamint a régi, faszénvázlatokra, 
amelyeket Jane életében készített a műtermében. 

Jane... Fájdalmas volt számomra, ahogy Holbein ügyes 
ecsetvonásokkal megalkotta Jane képmását az enyém mellett. 
Olyan üresség volt immár az életemben, és nem volt semmi, 
ami kitölthette volna. Az asszonyoktól való viszolygásom nem 
csillapodott; egyetlen nő sem akadt, akit kívántam, vagy akár 
csak megtűrtem volna. Végeztem velük. 

Mégis kellett valami, hogy kitöltse az űrt, hogy társam 
legyen. Félelmetes dolog teljesen egyedül lenni. Miért nem 
múlnak el a szükségletek a személlyel, aki életre hívja őket? 


Groteszk dolog valaki mással kielégíttetni a szükségleteket, és 
nem is válik be soha. 

Egész május hónapban modellt ültem  Holbeinnek. 
Szokatlanul forró és fülledt május köszöntött akkor ránk; 
fullasztó volt zárt térben lenni, és a súlyos, prémszegélyes 
díszöltözetemben  — pózolni, hasonlatossá válni egy 
németalföldi igáslóhoz. Kénytelen voltam egész idő alatt 
magamon tartani a bársonyfövegemet is, mivel a portré 
készítését meghallgatásokkal és audienciákkal kötöttem össze. 
Manapság már mindig hordom azt a föveget, kivéve, amikor 
végül este behúzom az ágyfüggönyöket magam körül. Immár 
majdnem teljesen kopasz vagyok, és nem akaródzik 
nyilvánosság előtt csillogtatnom a koponyámat. Akkor 
azonban a föveg nagyon meleg volt; akárha egy menyét 
gubbasztott volna összegömbölyödve a fejem tetején. 

Ha nekem kényelmetlen volt, Holbeinnek hasonlóképpen, 
hogy órákon át állni kényszerült, és koncentrálni az öltözetem 
minden részletére, valamint ceremoniális halotti maszkok 
alapján elképzelni egész embereket. Igen, apám viaszfeje, egy 
állványra helyezve állt egy kisasztalon tőlem jobbra. Nagyon 
hasonlított rá. Úgy éreztem magam, akárha ismét a 
jelenlétében volnék. 


A hónap vége felé, ahogy félig-meddig számítottam rá, új 
császári követ érkezett Károlytól, Francis Van der Delft, hogy 
átnyújtsa a megbízólevelét. Miként a neve jelezte, hollandus 
volt, arról a különös helyről érkezett, ahol a föld állandóan 


levedzik. Továbbá ez az a hely, ahol az eretnekség erői gyűlnek 
és szaporodnak, ahol Károlynak jócskán feladja a leckét a nép 
hűségének megőrzése. 

Egy ragacsos reggelen fogadtam, amikor a szabadban 
szerettem volna lenni, könnyű vászoningben. A széles, lapos 
ábrázatú, vastag derekú fickó elég megnyerő volt; ám a 
közölnivalója nem bizonyult annak. Gond van a címemmel. 
Károly nem ismerhet el engem teljesen az angol egyház 
fejének egy szerződésben, és nem is ígérheti, hogy 
védelmemre kel, ha a pápa (Ferenc legyőzése után) úgy 
döntene, hogy ellenem fordul. Röviden, jóllehet Károly akarna 
a szövetségesem lenni, a tekintetben nem hajlandó erre, hogy 
a megfelelőképpen címezzen engem. És ha ezt elfogadnám, az 
annyit jelente, hogy... 

Ó, régi játék volt ez, a szavak háborúja. Végül találunk majd 
elfogadható stílust, de addigra a nyárnak és a hadviselésre 
alkalmas időjárásnak vége lesz. 

- És hogy van az elődje, Eustace Chapuys? - kérdeztem. 

— Jól, felség. Most Károly császárnál van, Innsbruckban, de 
úgy tervezi, hogy ősszel délre megy. Szeretetteljes üdvözletét 
küldi felségednek. 

Tehát csakugyan elment. Vissza, haza. Vajon haza az neki 
oly sok év után? Mennyi ideig érez egy helyet ismerősnek az 
ember, miután sokáig van távol? 

- Én is neki. Mondja, a császár... 

Pontosan ekkor fának koppanó fa hangját hallottam, amit 
egy nyögés követett. Holbein színével lefelé leejtette a 
palettáját a padlóra. 

- Nem tesz semmit - biztosítottam Holbeint -, leszámítva, 


hogy kárba vesztek a kikevert festékek. A padló nem számít. 

Holbein mormogva letérdelt, próbálván felszedni a palettát 
onnan, ahová leragadt. Lehajoltam, hogy segítsek neki, 
keményen  nekigyürkőzve.  Meglepetésemre a paletta 
könnyedén feljött; egy gyerek is el tudta volna mozdítani. 
Holbein reszkető kézzel babrált az ecsetekkel. 

Rápillantottam. Az arca kivörösödött és verejtékezett. 
Túlságosan is meleg volt aznap ahhoz, hogy zárt térben 
dolgozzon az ember. Vidoran így szóltam: 

- Elég! Nem csináljuk tovább. Kegyetlenség így bezárni 
magunkat. - Van der Delfthez fordultam. - Folytassuk a 
meghallgatást odakint, a gyümölcsöskertben. - Holbeinnek 
ezt mondtam: 

- Tegye nyugodtan, amihez kedve van. 

Miközben a császári követ és jómagam a virágba borult 
cseresznye-, alma- és körtefák alatt ballagtunk, és a délről 
érkező ragadós-édes fuvallatok cirógattak bennünket, Holbein 
a lakosztályába ment, lefeküdt a keskeny ágyára, és belehalt a 
pestisbe. 


Pestis! Félelmet ébresztett a szó is, de az, hogy lecsapott 
Holbeinre, arra utalt, hogy a kór ott vigyorog a palota kellős 
közepén. És Eduárd a Whitehallban volt! Idehozattam, hogy itt 
töltse a nyarat, hogy megfigyelhesse az udvari életet, és 
otthon érezze magát egy hatalmas palotában. Holbein vázlatot 
készített Eduárdról, aki néhány lépésnyire tőle ült modellt, 
mindössze hét nappal Holbein halála előtt! 


Biztonságba kell juttatnom Eduárdot, és aztán muszáj 
menekülnöm magamnak is. De hol a legbiztonságosabb hely? 
Máris jelentések érkeztek a londoni járvány súlyosságáról. 
Hullahalmok kezdtek emelkedni az útkereszteződésekben. 
Senkinek nem akaródzott hozzáérni a holttestekhez, még 
kevésbé eltemetni őket. Houndsditchben, az ágyúöntöde 
mellett valaki megöntözte a halmot forró olajjal, majd 
fáklyával lángra lobbantotta. A füstölgő, zsíros hamvakra 
földet lapátoltak, minek folytán viszolyogtató kis domb 
keletkezett. 

A pestis tovaterjedt az összes délkeleti falura, Maidstone-ra, 
Wrothamre, West Mallingre és Ashfordra, valamint Doverra. 
Nyugatról egyelőre semmilyen megbetegedést nem 
jelentettek. Máriát nyugatra küldtem Woodstockba. Én magam 
is nyugatra szándékoztam menni Eduárddal, vissza Wiltshire- 
be, Wolf Hallba. 

Jönnek a Seymour fivérek is; így helyénvaló, hiszen Eduárd 
nagybátyjai. Az udvartartás többi tagjának szét kell szóródnia, 
az Államtanács pedig csak hírnökök közvetítésével működik 
majd testületként. 


Összehívtam a tanácsot, és röviden kifejtettem, mit kell 
tennünk. 

- Tombol a pestis - jelentettem ki -, és menekülnünk kell. 
Semmi  hősködés; nem akarok  hősködést.  Wolsey 
,hősiességet?" mutatott, Londonban maradt és dolgozott, amíg 
a személyzete tizennyolc tagja meg nem halt. Kegyelmetek 
ehhez túlságosan becsesek számomra. Ezért megparancsolom, 
hogy negyvennyolc órán belül hagyják el Londont. A lehető 


legkevesebb embert vigyék magukkal. A pestis emberekkel 
terjed, nem tudjuk, hogyan. Ha bárki megbetegszik a 
háztartásukban, azonnal költözzenek el. 

Látszólag egészségesen néztek rám vissza valamennyien. 
Ahogyan Holbein, amikor mindössze néhány nappal korábban 
egy állványra helyezte apám viasz halotti maszkját... 

— Mivel most el kell válnunk, hogyha Isten is úgy akarja, 
ősszel viszontlássuk egymást, teljességgel be kell avatnom 
kegyelmeteket a gondolataimba - közöltem velük. - Háborúra 
készülünk Franciaország ellen. A császár máris hadat üzent 
Ferencnek, és szándékunkban áll csatlakozni hozzá, és 
személyesen hadba vonulni. 

Erre a határozott bejelentésre a franciák felé hajló 
tanácstagok, például Eduárd Seymour és John Dudley 
boldogtalan képet vágtak. A háborút ellenzők, így Wriothesley, 
Paget és Gardiner arca hasonlóképpen elfelhősödött. Mivel 
azonban Seymour és Dudley lényegében katonák voltak, és 
háborúra vágytak, Paget és Gardiner pedig hódítani kívántak, 
mégiscsak — volt számukra valami a kontinentális 
vállalkozásban. 

- Jelen pillanatban a tárgyalások zavarosak, de csak 
diplomáciai stílus tekintetében. Anglia harcolni fog 
Franciaország ellen, és egyszer s mindenkorra megoldja a 
skótok jelentette problémát.  — Az  — engedetlenségük 
felháborítóvá vált. Nem fogom tűrni tovább, hogy csak úgy, 
akadálytalanul azt csináljanak, amit akarnak. Franciaországból 
bátorítják és lázítják őket. Most már nem a kölyökre kell 
vernünk, hanem az anyját kell elpusztítanunk. 

Norfolk és Suffolk beletörődőnek, ám fáradtnak tűntek. 


Öregek voltak. Egy kontinentális sereg azt jelentette, hogy 
nekik kell azt vezetniük. Norfolknak persze ott volt a 
hetvenkedő fia segítségképpen. Suffolknak nem volt senkije, 
mivel a fia korán meghalt. 

- Jómagam Wiltshire-be megyek a fiammal. Wolf Hallban 
tartózkodom majd. 

Ha Eduárd Seymour bosszús volt, amiért kisajátítom az ősi 
fészkét, nem mutatta ki. Nyugodtan ült, és bólintott, mintha 
mindvégig tudta volna. 

- Rendelkezésemre fog állni egy csapatnyi hírnök, a királyi 
istálló legjobb lovaival. Elvárom, hogy lehetőség szerint 
emberségesen intézzék az ország ügyeit, és sietek majd 
mindent kegyelmetek elé tárni megfontolásra. Addig is 
imádkozom, hogy Isten tartson meg bennünket, és kímélje 
meg az életünket. 

Egytől egyig keresztet vetettünk. 

Én ne haljak meg, imádkoztunk valamennyien. Kímélj meg 
engem! 


CXIX 


Egyedül menjek Wolf Hallba? Szívesebben mentem volna 
egyedül; de mint királynak szükségem volt arra, hogy velem 
legyen néhány megbízható ember, lehetőleg egy Seymour is, 
hiszen az ő otthonukba készültem. Eduárd Seymourt nem 
kérhettem, erre rájöttem. Ő túlságosan is fontos volt az 
országnak; jobb, ha máshová vonul el, és vigyáz az életére, ha 
a mi társaságunkat netán baj érné. Thomas... nos, ő 
szórakoztató társaság... de alapjában véve annyira 
jelentéktelen, hogy soha nem birtokolt fontos pozíciót, és 
ezért nem lenne veszteség Anglia számára, ha velem együtt 
belehalna a pestisbe. 

Létezik rosszabb verdikt, amelyet egy emberi élet fölött ki 
lehet mondani? Feláldozható. A halála nem fog számítani 
semmit. Megborzongtam még a gondolattól is, mivel átoknak 
tűnt. Kedveltem Thomas Seymourt, nem rossz szándékkal 
értettem ezt... Ám az igazság az volt, hogy a jelenléte nem bírt 
fontossággal  — egyetlen tevékenység — vagy személy 
szempontjából sem. 

Szükség lesz e száműzetés során egy asszonyra, egy asszony 
befolyására. Egy szelíd asszonyra, egy jóságos asszonyra, egy 
asszonyra, aki törődik Eduárddal, hogy folytathassa a 
tanulmányait, mivel nem szerettem volna magisztereket 
magammal vinni. Latimer özvegye, Katherine Parr -— vajon az 
udvarban van még? Elmulasztottam szélnek ereszteni 


Catherine teljes háztartását. Mivel nem szándékoztam 
újranősülni, tudtam, hogy ha Catherine udvarhölgyei 
elmennek, nem lesz többé nő az udvarban. Nem mintha 
törődtem volna ezzel. De a személyzetem, a tanácstagok, a 
muzsikusaim... ők törődtek. Egy szerzetesi udvar híján van a 
csáberőnek, nem vonzza a legjobb elméket. Így hát vártam és 
halogattam, megőrizve egy halott királyné posztumusz 
udvartartását. 

Lady Latimer még az udvarban volt, bár már benyújtott egy 
kérvényt, hogy engedélyt kapjon a távozásra Snape Hallba, 
néhai férje yorkshire-i birtokára, és gondoskodhasson a három 
mostohagyermekéről. Érte küldettem. 

Azonmód megjelent, és amikor előadtam a szerintem 
meghökkentő kívánságomat, meghökkentő választ adott. 

- Szívesebben mennék egyenesen haza - jelentette ki. — A 
birtokaim, a szolgálóim, néhai férjem gyermekei... nekik 
szükségük lesz rám ott ebben a nagy felfordulásban... 

Az Isten szerelmére! Nem érti? Nem felfordulás van, hanem 
halál. A pestis nem olyasvalami, ami hozzáértő igazgatásra 
szorulna. Amellett a kívánságom nem , kívánság? volt. Egy 
uralkodói kívánság parancs. 

—- Asszonyom - mondtam -, nem tudok időt szánni arra, 
hogy vitatkozzam kegyeddel. El fogja kísérni Eduárdot az anyja 
wiltshire-i otthonába. Felügyeli majd a tanulmányait, amíg 
várunk a pestis enyhülésére. Holnap reggel indulunk. A mai 
estét töltheti azzal, hogy megírja az utasításait a Snape Hall-i 
szolgálóinak és bérlőinek. 

Ő sötét pillantást vetett rám, majd darabosan bólintott. 

- Tudom, hogy erőszakos vagyok. — Azon kaptam magam, 


hogy magyarázkodom. - De a helyzet erre kényszerít. 
Korántsem örülök neki, hogy hónapokon át kénytelen leszek 
bujdosni eme ügyes orgyilkos, a pestis elől. Nem kérek az 
alattvalóimtól semmi olyat, amit ne lennék hajlandó megtenni 
én magam is. Angliának szüksége van kegyedre, asszonyom. 

Katherine tétovázott, de a hízelgés megnyerte. Csakhogy ez 
nem hízelgés volt. Igazat beszéltem. Anglia én voltam és 
Eduárd, és ezen a ponton égető szükségünk volt rá. 

- Kik jönnek még velünk? Magisztereket visz magával 
felséged? 

- Nem - válaszoltam. - Megparancsoltam Coxnak és Cheke- 
nek, hogy a saját biztonságuk érdekében távozzanak. Így hát 
kegyednek kell kiválasztania a megfelelő irományokat és 
könyveket, amelyeket magunkkal viszünk. 

Katherine elbátortalanodni látszott. 

- Én nem vagyok tudós. 

- A pestis miatt sokan látnak el olyan feladatot, amiben 
nem jártasak. - Igen, a pestis félelmetes tisztogató hatással 
bír, mivel tapasztalatlan férfiak és asszonyok lépnek a 
megszokott állásuk felett megürült helyekre. Papok 
emelkednek hirtelen  püspökökké; inasok  mesterekké; 
istállófiúk istállómesterekké. 

-Jön Tom Seymour is - tettem hozzá. - Eduárdnak 
szüksége lesz férfitársaságra. Egészen mostanáig túlságosan is 
csak asszonyok között volt. A Szűzre mondom, a bácsikája, 
Tom a legkevésbé sem nőies. - Azt nem tettem hozzá, hogy 
véleményem szerint csak külsőségekben férfias; hiszen egy 
ötéves gyereknek elegendők a külsőségek. 

- Ő beleegyezett? -— kérdezte Katherine. 


Ó, ártatlan teremtés! Beleegyezés? Szó sem volt 
,beleegyezésről". Nekem nem beleegyezés jár, hanem 
engedelmesség. 

- Bele fog - mondtam szárazon. - Számíthat a jelenlétére. 


Korán reggel, még mielőtt a  hullaszállítók elkezdték 
saroglyákra gyűjteni a holttesteket, elhagytuk Barnyards 
Castle-t, ahová a Whitehallból menekültünk a pestis első 
támadása után, és a Szent Pál-templom felé lovagoltunk. A 
Temze mentén sötétek és némák voltak a nagy házak. 
Helyenként keresztek voltak az ajtókon. Összességében 
azonban úgy tűnt, hogy ezt a térséget nem érte súlyos csapás. 
Csak ahogy a Szent Pál-dombnál nyugatnak fordulva 
közeledni kezdtünk a városfalakhoz, ahol a lakóházak kisebbek 
lettek, és sűrűbben álltak egymás mellett, akkor nőtt a 
keresztek száma, mígnem úgy látszott, mindegyik ajtón van 
belőlük. Aztán, ahogy a Szent Pál út balra kanyarodva a 
Ludgate Hillbe torkollt, mindjárt a Lud Gate előtt ott volt: egy 
hullahegy. 

Visszatartottam a lélegzetemet, ahogy megpillantottam, 
mert úgy tartják, hogy a pestis áldozatai körül maga a levegő is 
fertőző. Intettem a velem lévőknek, hogy cselekedjenek 
hasonlóképpen. Nem akartam elveszíteni őket: Willt, a jó öreg 
dr. Buttst, Lady Latimert és nem, még a hetvenkedő Tom 
Seymourt sem. Ami Eduárdot illeti, ő a szemem fénye volt. 

A hullák mezítelenek voltak. A végtagjaik kivágott fák ágai 
módjára meredeztek. Az alul lévők máris megfeketedtek, és 


oszlásnak indultak; a felsők annyira élőnek tetszettek, hogy 
nehéz volt holtnak hinni őket. Ez a pestis: rálehel az emberre, 
és annak megszakad a lélegzete, de ő maga szép marad... egy 
kis időre. A halom alsó részén tömegével nyüzsögtek a legyek, 
ocsmány zümmögéssel, irizáló hullámokban kavarogva az 
eledelük felett. A halom tetején, mint egy áldozati ajándék, 
egy fiatal leány holtteste hevert, sápadtan és bájosan, 
aranyhaja halotti lepelként szolgált. Halállal  dacoló 
hullarablók másztak ékszerek után kutatva az emberi testek 
alkotta dombra még akkor is, amikor elhaladtunk mellettük. 

A városkapun kívül árkokat ástak emberek. Egészen a 
tetejükig dobálták beléjük a halottakat, és kevéske földet 
lapátoltak rájuk. Akiknek volt merszük hozzáérni a 
holttestekhez, gyakorta néhány órán belül követték őket. 
Ahogy láttam a verejtéküket, és éreztem a szagát, tudtam hogy 
ezek bátrabbak, mint Artúr király lovagjainak bármelyike. Ezek 
az emberek szemrebbenés nélkül néztek szembe azzal, ami 
elől Galahad elmenekült volna, és amit Lancelot teljesen 
elkerült volna. 

Hirtelen ráébredtem, hogy nem tudom, mi történt Holbein 
testével. Vajon gondoskodtak róla illő módon? Bizonyára! 


WILL: 


Nem. Holbeint éppen így árokba temették, ahol egy 
fogadós vagy egy szoptatós dajka mellé préselődve 
bomlott szét, és a  maradványaik immár 
összekeveredtek. 

A pestis az élet minden tekintetében összezavarta 


az erkölcsöket. A szomszédok összetartása odalett, 
mivel mindenki menekült a betegek elől, senki nem 
volt hajlandó megérinteni őket, és csak zsarolók 
foglalkoztak a  haldoklókkal, akiknek mohósága 
túltett a félelmükön. 

A pestis és a tőle való félelem olyan rettegéssel 
töltötte el az embereket, hogy azok megfeledkeztek 
magukról, és hagyták a valódi természetüket érvényre 
jutni.  Lelepleződött a hét halálos bűn, mely 
szembetűnőn és hatalmasan ott lakozott minden 
férfiban, nőben és gyermekben. 

Büszkeség? Voltak csoportok, amelyek tagjai 
visszahúzódtak a körülöttük lévő, pestis sújtotta 
emberektől, és teljesen bezárkóztak, gondolván, ha 
, mértékletesen? és ,békésen" élnek, biztonságban 
vannak. A legpompásabb ételeket ették, a 
legfinomabb borokat itták, kellemes muzsikát 
hallgattak, és senkit nem engedtek be a kvártélyukba, 
jóllehet a szomszédaik segítségért könyörögve 
dörömböltek az ajtajukon. Nem csupán nem voltak 
hajlandók bebocsátani másokat, de meghallgatni sem 
voltak hajlandók, mi történik a közvetlen 
környezetükön kívül, Londonban, vagy magában az 
országban. 

A büszkeség sok kalpagot visel: egy másik a 
virtuskodás, mint amikor Károly, Orleans hercege, 
Ferenc kedvenc fia (a pestis ugyanis Franciaországban 
is tombolt) berontott egy pestis sújtotta házba, 
kardélre hányta a tollal kitömött matracokat, és azt 


kiabálta: , Francia király fia soha nem halt meg 
pestisben", és három nappal később annak rendje és 
módja szerint meghalt. Aztán ott volt a nem 
menekülés büszkesége, amikor valaki 
rendíthetetlenül maradt a helyén, ahogy Wolsey tette 
egykor. 

A kapzsiság arcátlanul napvilágra tört, odalett 
minden félelem a büntetéstől, megtorlástól. A 
hullarablók, ahogy Hal leírta, a felpüffedt áldozatok 
között turkáltak; a  zsarolók a legegyszerűbb 
szolgáltatásért is pénzt kértek; a munkások, akik 
vámpírok módjára megjelentek, hogy pénzért 
temetőbe vigyék a holtakat, miután minden 
, tiszteletre méltó" ember elmenekült. Kapzsiság 
hajtotta az embereket, hogy lecsapjanak állásokra és 
javakra, amelyeket jogos tulajdonosaik elhagytak. 

Irigység és düh járt kéz a kézben, amikor 
alárendeltek a gazdáik ruháiban a gazdáik hivatalába 
léptek, mint rossz gyerekek, akiket hagynak 
zabolátlanul tombolni megművelt földeken. Az 
alárendeltek dühe mutatkozott meg az örömben, 
amellyel beledobták uraikat a jelöletlen sírokba, vagy 
hagyták — őket temetetlenül, szégyenszemre, 
nyomorultul szétrohadni. Holmes uraság, aki egykor 
hosszú, prémes köpenyeket és drágakövekkel ékes 
fövegeket viselt, kénytelen volt az egykori szolgái 
szeme láttára, bűzlőn csontvázzá bomlani. 

A falánkság még ebben a mérgező időszakban is 
fészket tudott találni magának. Ha lehetséges, hogy 


holnapra meghal az ember, ne haljon meg teletöltött 
hassal, fűszeres bortól még ragadós szájjal? Némelyek 
kijelentették, hogy éppoly szívesen halnak bele a 
zabálásba, mint a pestisbe, és igazából azt hitték, 
hogy ezzel majd rászedik a pestist. Így hát 
tivornyáztak, ettek és ittak megállás nélkül, kiették a 
holtak éléskamráit, házról házra jártak, nem aranyat, 
hanem húst és italt keresve. Az utolsó napjaikban 
elvette az eszüket a bor, és cukrászsüteményeket 
faltak. 

Mások persze bujasággal válaszoltak a pestisre, úgy 
döntve, hogy inkább Vénusznak áldozva halnak meg. 
Az erkölcsi szabályok megsértésére az volt az 
ürügyük, hogy úgyis hamarosan megszabadulnak 
azoktól. Átadták magukat a kicsapongásnak, orgiákat 
rendeztek a halál által kiürített házakban, ahol 
tobzódtak az összes bűnben, amit az emberiség a 
rómaiak és a franciák jóvoltából ismer. Még 
tiszteletre méltó asszonyok is játékszerei lettek a 
bujaság fűtötte férfiaknak, akik azért jöttek, hogy 
, szolgálatukra?" legyenek a zavarodottan és pestistől 
legyengítetten — fekvőknek.  , Megvizsgálták?" és 
levetkőztették őket, majd kedvüket töltötték velük... 
és aztán hagyták őket meghalni. 

A jogrend összeomlott. Ügyvédek és papok együtt 
haltak meg azokkal, akiket szolgáltak, és kevesen 
akadtak, akik bíráskodtak, vagy a szentségek 
kiszolgáltatásáról gondoskodtak volna. Valahányszor 
egy magányos, még életben lévő pap megjelent, hogy 


eltemessen valakit, azzal szembesült, hogy sok 
további holttestet dobnak az eredetire, mivel az 
emberek hevesen ácsingóztak a törvényes temetés 
bármely jelére, ezért hozták a saját halottaikat. Olyan 
kevesen maradtak, akik érvényre juttathatták volna a 
polgári vagy egyházi jogot, hogy senki nem vesződött 
a betartatásával, minek folytán lényegében nem 
létezett semmiféle hatóság. 

A restség - ez a lomhán ólálkodó bűn, mely a többi 
közül oly soknak melegágya - birtokba vette a jussát, 
mivel az emberek nem voltak hajlandók gondoskodni 
még arról sem, amiről tudtak volna, például az utcák 
tisztán tartásáról, a hulladékhalmok elhordásáról 
vagy a termés  betakarításáról. — Sajátságos 
munkasziünet volt ez számukra. 

A pestis jó volt arra, hogy moralistát csináljon 
belőlem, ha nem is igaz keresztényt. Hiszen az ember 
valódi természete annyira rút, annyira förtelmes volt, 
hogy kívánatosnak és üdvözlendőnek tűnt bárminő 
rendszer, lett légyen mégoly visszataszító is, amely 
mérsékelte ennen gonoszságát. 

Legalábbis amíg a pestisjárvány alább nem hagyott. 


VIII. HENRIK: 


Elhanyagoltam Holbeint. Nem törődtem a holttestével, és így 
olyan barbár módon viselkedtem, mint bármelyik, félelemtől 
megzavarodott inas. A pestis pogányt csinált belőlem - 
belőlem, az angol egyház fejéből. Imádkoztam, ahogy 


elhaladtam a hullahegy mellett: Adj nekik örök békességet. 
Aztán: Istenem, bocsáss meg nekem a gyengeségeimért, a 
mulasztásaimért, a vakságomért. 
Olybá tűnt, minél többet tudok, annál többet megértek, de 
ezáltal a bűneim megsokszorozódtak. 


Miután a városfalakon kívül jártunk, növekedtek a lakóházak 
közötti távolságok. Ámde ha azt hittem, hogy a pestis képtelen 
elkülönült  " háztartások között közlekedni, tévedtem. 
Munkások mindjárt a mezőkön haltak meg, a hozzátartozóik 
pedig a tanyáikon roskadtak össze ugyanakkor. Mindenféle 
jószágok - tehenek, disznók, juhok, kecskék kószáltak az 
utakon, kiéhezetten és kábán. Kutyák rohangáltak szabadon, 
ragadozóvá visszavedletten, lekuporodva és morogva, ahogy 
elhaladtunk. A mezők mindenütt gondozatlanok voltak, a 
gabona nőtt, ahogy tudott, de nem akadt senki, aki 
betakarítsa. A vidéki falánkság abban mutatkozott meg, hogy 
az emberek lecsaptak mindenre, ami éppen megérett, és nem 
csináltak belőle lisztet, sört, nem tárolták el, hanem megették 
ott, helyben, nem tartalékolva semmit a holnapra. 

Nyugatnak haladva átvonultunk Wokingham, Silchester és 
Edington falvakon. Úgy tűnt, mindegyikben kevesebb kereszt 
van az ajtókon, kevesebb a hullahalom, kisebb a bűz, mígnem 
Wiltshire-be érkezvén tulajdonképpen egy ép faluban voltunk, 
amelyben nem volt nyugtalanság, és amely körül gondozottak 
és takarosak voltak a földek. Csodálatosnak tűnt ez, ahogy az 
élet és a civilizáció, bizony az is, bár maguktól értetődőnek 
vesszük őket. Nem azok; a káosz a magától értetődő. 

Útközben mindvégig aggódó pillantásokat vetettem magam 


mögé, mint Orpheusz, ugyanis féltem, hogy elveszítem a 
követőimet, féltem, hogy hátrahagyom őket Hádészban. 

A falvak, szerte Wiltshire-ben a pestis által háborítatlanul 
virágzottak, és aztán áthaladtunk a Savernake-i erdőn, ezen a 
nagyszerű, vad helyen, ahol semmi nem változott azóta, hogy 
Artúr király lett, majd rátértünk a kicsiny útra, melyet oly jól 
ismertem, a Wolf Hallhoz vezető hosszú, keréknyomok 
szabdalta csapásra. 

Wolf Hall: viszontlátom Jane ép, egészséges, önfenntartó 
otthonát. A szívem nagyot ugrott az örömtől, és egyszersmind 
sajgott is. Bolond, bolond vagy, hogy ide jöttél! Hát arra 
számítottál, hogy látod Jane-t? 

Nem. De elég erős vagyok, hogy elviseljem, ha nem látom. 
Különös büszkeség fakad Isten akaratának elfogadásából; a 
gyötrelemből, amelyet átélünk, magunkhoz nyalábolva a 
tüskés ágakat... 


CXX 


Will és dr. Butts társaságában vettem be magamat az idős Sir 
John kvártélyába. Eduárdnak Jane kislánykori szobája jutott 
hálóhelyül, Tom Seymour pedig visszatért az eredeti 
szobájába. Lady Kate Parr a vendéglakosztályt választotta 
magának. 

Az életvitelünk egyszerű volt, és azon kaptam magamat, 
hogy örömömet lelem benne. Nem volt pap, nem volt reggeli 
mise. Ehelyett mind addig aludtunk, amíg kedvünk tartotta, 
általában nagyjából hét óráig. Nyári reggeleken ez azt 
jelentette, hogy a nap és parasztgazdák már három órája 
felkeltek, így hát az ember lekaszált széna illatára ébredt, és 
arra, hogy napsugarak táncolnak a padlón. Odakint, az 
udvaron gyűltünk össze a sörből, sajtból, fekete kenyérből, 
édes vajból és szilvabefőttből álló reggelihez, és olykor 
csendesek voltunk, még kótyagosak, ahogy magunkba ittuk a 
júniusi reggel illatait, miközben a harmatcseppek még ott 
voltak az árnyékban lévő törökszegfűkön és hagymavirágokon. 
Eduárd és Kate Parr ezután nekiültek a napi leckének; Tom 
nyughatatlanul elcsatangolt a földekre és a közeli faluba; Will 
és dr. Butts sétáltak, és orvoslásról meg politikáról társalogtak. 
És én? Megkíséreltem a külvilággal foglalkozni, és kapcsolatot 
tartani az Államtanáccsal, valamint a kontinenssel. A kicsiny, 
tetőablakos szobámban üldögélve alig tudtam elhinni, hogy 
bármi, amit mondok vagy teszek, hatással van azokon a 


falakon túl. 

Az ebéd lassú, elnyújtott esemény volt a nap derekán; 
helybéli "— koszttal: hagymasalátával,  — póréhagymával, 
pitypanglevelekkel; sült pacsirtával és galambpástétommal, 
tejszínes — cseresznyével és fűszeres borral. Mennyit 
üldögéltünk ott a székeinken, a köves udvaron elhelyezett 
durva asztalnál, vonakodván távozni, miközben kötetlenül 
társalogtunk — sok-sok dologról. A délutánt hosszú 
kószálásoknak  szenteltük, muzsikálásnak és műkedvelő 
bölcselkedésnek. Ahogy megnyúltak az alkonyi árnyékok, a 
legnagyobb emeleti szobában gyülekeztünk, hogy ott mondjuk 
el az esti imáinkat. Én vezettem az ájtatosságot; választottam 
a zsoltárokból, és egyszerű imákat mondtam - ez méltó 
befejezése volt a napunknak. 

Ilyen szelíd napoknak és óráknak. Lubickoltam bennük, és 
még csak nem is voltam tudatában, micsoda gyógyírt 
jelentenek számomra. Ámde fokozatosan egyre könnyebben 
mozogtam, és a merev ízületeim, az örökké kidörzsölődött 
lábaim hajlékonnyá váltak és megszűntek fájni. Igaz, sajogva 
cipelték a jókora testemet (amely nem fogyatkozott), és 
időnként, váratlan pillanatokban tiltakozva megroggyantak, 
de összességében jobban lettem, és ismét jó egészségnek 
örvendtem. 

Az estéket egymás szobáiban töltöttük, vagy egyedül, ahogy 
kedvünk tartotta. Nem voltak szabályok, nem volt protokoll, 
nem voltak elvárások. Életemben először szabad voltam tőlük. 

Mindig meglátogattam Eduárdot, és kértem, hogy mondja 
fel nekem az aznapi leckét. Ez volt az én saját 
kompletóriumom, meghallgatni az ötéves fiam szájából a 


napja összegzését. Lady Kate gyakran súgott neki, de nem 
mindig. Jól megértették egymást, és az asszony jelenlétében 
Eduárd megszelídült, és magabiztosan viselkedett (jóllehet, be 
kell vallanom, az enyémben nem mindig). 


A nagy csűr, ahol az agg Sir John Jane eljegyzési lakomáján 
szónokolt, két réten túl állt, melyek között az elhagyatott 
méhkaptárok voltak. Ott magasodott a jókora épület, és 
tizennégy napnyugta fényében fürdött meg, mire oda mertem 
menni. Azt mondom, , mertem", mivel féltem megtenni. Az 
emlékek, amelyeket előhívott, a becses dolgok, amelyek 
elvesztek... ámde itt lenni, itt tartani rezidenciát, és nem 
ellátogatni oda, olyan gyávaságnak és szentségtörésnek tűnt, 
amit nem tűrhettem el magamtól. 

Így hát a kedélyesen elköltött vacsoránk után - mely az 
Eduárd által a lenti legelő melletti patakban fogott halból 
készült -, és lefekvés, valamint a rendhagyó kompletóriumom 
előtt fogtam magam, és elbandukoltam a csűrhöz, hogy 
megbékéljek vele. , Bandukolásról? beszélek, mert a 
testtömegem kizárt bárminő gyorsabb mozgást. 

A nap sietősen haladt a nyugvóhelye felé, ahogy a keskeny 
ösvényen lépdeltem. A sajátságos módon rézsútosan érkező 
napsugarak fénybe vontak mindent, nyaldosták a mezőket, a 
gabonát, a csűr tetejét. 

Nagyjából az évnek ebben a szakában ültük meg a lakomát. 
Az alkonyatok hosszúak voltak, és fáklyák világítottak végig az 
ösvény mentén a csűr felé - ami aznap nem csűr volt, hanem 


egy mesebeli palota. Selyem borította a vesszőfonadékos 
falait; zsinegeken virágfüzérek függtek a mennyezetéről; 
odabent tölgypadlót fektettek le, és hosszúkás asztalokat 
vászonabroszokkal, arany- és ezüstedényekkel terítettek meg a 
lakomához. 

Most bepillantottam, és olyannak láttam, amilyen: 
földpadló, gyér fény, állatok szaga. A varázs odalett, tovatűnt, 
valami más helyekre, más emberekhez. 

Leültem a fal mellé egy kicsiny lócára, és megpihentem. A 
séta kifárasztott. Verejték szivárgott a ruhám minden 
varrásából. Mit reméltem elérni azzal, hogy ide jövök? 
Meggyőződöm arról, hogy az átszellemült pillanat tovatűnt? 
Megnyugtatom a kísérteteket? Részesévé válok valamiféle 
szentségnek? 

Bármire vágytam is, a valóság szétzúzta. Ez csak egy öreg 
csűr volt, és az idő jelentette korlát elválasztott attól, amit 
szerettem volna ismét megfogni. Képtelenség volt átugrani 
ezen a merev korláton, még a képzelet és a vágyakozás rúdja 
sem segített ebben. 

Vagyok, amint vagyok. Most, ebben a pillanatban. Szomorú 
gondolat, elgyengítő gondolat. És mégis felszabadító 
gondolat. Vagyok, amint vagyok. Most, ebben a pillanatban. 
Mindaz, ami vagyok, voltam, leszek, ott volt velem abban a 
pillanatban. 

Meghökkentem, amikor hangokat hallottam. Hogyan 
merészel bárki is tolakodón megzavarni a magánjellegű 
áhítatomban? Hiszen áhítat volt ez, magánjellegű istenek 
imádata és magánjellegű rítusok bemutatása. 

— Ez Wolf Hall nagy csűrje - hallatszott Kate tiszta hangja. — 


Anyád dédnagyapja építette... - csend támadt, amíg egy 
papirossal babrált - 1452-ben. Itt volt anyád eljegyzési 
ünnepsége. 

- Egy csűrben? - Eduárd hangja volt az. Nyafogó és 
tiszteletlen. 

— Igen. Itt sokan elférnek. Micsoda csodálatos csűr! 

Megjelent a kellős közepén, és felemelte a kezét. 

— Milyen szerencse, hogy ilyen nagyra építették! 

-— Egy csűr - ismételte Eduárd. 

- Egy bűvöletes csűr -— szólaltam meg, és előléptem. Nem 
akartam tovább hallgatózni. 

Mindketten elsápadtak, és úgy tűnt, korántsem örülnek, 
hogy ilyen váratlanul csatlakozom hozzájuk. 

— Azért jöttem ide, hogy felelevenítsem drága feleségem 
eljegyzési ünnepségét. Eduárd, egy csűrön nincs semmi 
szégyellnivaló. 

Kate felé fordultam. Jobban megindított, mint amennyire ki 
akartam mutatni, hogy elhozta ide a gyereket, és az anyja 
múltjáról mesélt neki. 

— Kedves kegyedtől, hogy a saját személyes történetét 
éppúgy megtanítja neki, mint a római történelmet - 
mondtam. 

Hallgatott, lehajtotta a fejét. 

- Igen, Eduárd, anyád itt tartotta az eljegyzési ünnepségét. 
És szelíd, májusi este volt, és az összes szomszéd és 
környékbeli nemes eljött, hogy megtisztelje őt — mondtam. 

Eduárdot nem érdekelte a dolog. Most, ebben a pillanatban. 
Minden itt van. Ő egyáltalán nem törődött vele. Egy öreg csűr, 
az egy öreg csűr, nem egy varázslatos hely, ahol találkozik a 


múlt és a jelen. 

— Bárcsak ismerhettem volna - mondta végül Eduárd. 

Csak  Holbein festményéről, gondoltam. Csak azon 
ismerkedhettek meg egymással. 

Eduárd odament a frissen begyűjtött szénához, amely a csűr 
túlsó végében volt felhalmozva, hogy ugrándozzék rajta. 
Hirtelen öregnek és betegnek éreztem magamat, és nem 
tudtam, miért. Amikor szenvedünk, Krisztus szól hozzánk. De 
mit mond? Nem hallottam semmit. Életemnek ebben a 
pillanatában képesnek kellett volna lennem, hogy összegzést 
készítsek, de nem voltam kész rá. Számos tekintetben 
ugyanolyannak tűntem, mint legénykoromban. Fiatal voltam 
és tudatlan, egy öreg és beteg testben. 

Kate mellettem állt, miközben Eduárd hancúrozott a 
szénában. Elmosolyodott. 

- A maga módján tiszteli az anyját — mondta. — Azt hiszem, 
fontos számára, hogy eljött ide, és látta a Seymourok otthonát 
és földjeit. Tudnia kell, hogy éppúgy Seymour is, mint 
amennyire Tudor. 

- Az ilyen családokon nyugszik Anglia nagysága. A 
Seymourökön, a Dannyken, a Parrokon; ezek adják Anglia 
igazi erejét. -— Ránéztem. - Igen, a Parrok jól szolgálták 
Angliát, és amikor , hűséges angolokról? beszélek, a Parrokra 
gondolok. A , hűséges Parrok" nélkül Anglia nem létezne. 

Az özvegy ellenkezni akart, de valami nem hagyta. 

- Igen - mondta. - Büszkék vagyunk rá, hogy angolok 
vagyunk. 

Teljesen angolok. Erzsébet mindig ezt a kifejezést használta. 
Kedvét lelte az angolságában, a tisztán angol származásában. 


Írnom kell Erzsébetnek. Feltételeztem, hogy  Hartfield 
biztonságos, de talán ide kellene jönnie hozzánk. Nem 
akartam elveszíteni... mert szerettem őt, a szemtelen 
lázadót... 

Elkalandoztak a gondolataim. Rendet vágtam közöttük. Kate 
várt. 

— Ez a forrása Anglia nagyságának. A családjai büszkesége -— 
jelentettem ki. 

Fáradt voltam. Ágy után vágyakoztam. Féltem a hosszú 
sétától vissza. Örültem volna, ha van velem egy gyaloghintó. 
Ugyanakkor féltem az üres szobától. Bárcsak lenne 
társaságom. 

Will társ volt. 

Igen, de... Will férfi. 

Feleségre vágytam. 

Olyan döbbenetes volt számomra a beismerés, hogy 
megráztam a fejemet. 

Feleség. 

Nem lesz több feleség, emlékeztettem magamat. 

Akkor egy társ. Egy asszony, aki társ. Nem feleség a szó régi, 
közönséges értelmében. 

Szerzetesi házasság? 

Igen, miért is ne? Te vagy a király, és te elintézhetsz mindent. 

Valaki, aki olvashat velem, társaságom lehet, és eltereli a 
figyelmemet, amikor súlyos a fájdalom. 

Derék asszonyt kicsoda találhat? Mert ennek ára sokkal 
felülhaladja a rubinkövekét. 

Rubinkövek. Kate Parr kezére pillantottam. Igen, viselte: a 
rubinköves gyűrűt, amelyet ama szégyenletes Valentin-nap 


alkalmából ajándékoztam neki. 

— Kate - szólaltam meg. - Akar a feleségem lenni? 

Felém fordult, az arca merev volt. Aztán megrándult és 
megremegett az ajka. 

- Felség - mondta végül -, jobb volna, ha... ha a szeretője 
lennék! 

- Szerető? - csattantam fel. Nem akartam szeretőt, 
semmiféle testiséget, hanem a lélek ölelkezését. A női nemi 
szervek gondolata viszolygást ébresztett bennem. A 
romlottság, a váladékok, a függőség. Nem. Azt nem. - Úgy 
véli, arra vágyom, amit egy szerető nyújthat nekem? Nem, 
asszonyom, akkor nem ismer engem! - A karommal hevesen 
az árnyas csűr roppant tere felé mutattam. - Gondolja, hogy 
azért jöttem ide, mert egy szerető adta sikamlós örömöket 
akartam újraélni? Nem tételez fel rólam magasabb rendű 
szerelmet? - Miért nem tételezzük fel soha, hogy másnak is 
van lelke rajtunk kívül? 

- Bocsásson meg nekem - felelte végül Kate. - Nem 
akartam tiszteletlen lenni. De tudom... úgy hallottam... hogy a 
szokványos házasságoknak része ez is. Nekem öreg férjeim 
voltak, és nem tudok erről a dologról. Meg... megtanulnám. De 
jelenleg igazából nem tudom, mit jelent asszonynak lenni. 

- Kegyedben máris megvan az, amitől egy asszony gyönyörű 
és egészséges - mondtam. - A többi... ó, őrizze meg az 
ártatlanságát, Kate. A többi hiábavaló! 

- Miként lehet hiábavaló, amikor maga a Szentírás ünnepli? 
, Megigézted a szívem. Oly szép vagy, kedvesem, mint Tirsa 
városa, és mint Jeruzsálem, olyan kedves vagy, félelmetes, 
mint a zászlós hadak. Milyen szép vagy és milyen igézetes! 


Szerelmem, gyönyörűségem! Tegyél a szívedre pecsétnek, 
mint valami pecsétet a karodra! Mert mint a halál, olyan erős a 
szerelem, olyan a szenvedély, mint az alvilág." — Én ezt... soha 
nem éreztem — mondta Kate. 

Ó, szerencsés asszony! Megkíméltetett ettől a büntetéstől. 

-— Kegyed egy kétszeresen megözvegyült leány -— mondtam. — 
És leány marad majd velem is. Ó, Kate, nekem az ember 
voltára van szükségem, nem a női részeire. Arra van 
szükségem, ami, Kate. 

- És az micsoda? - Furcsán szomorkás volt a hangja. 

- Egy derék keresztény hölgy. 

- Igen. - Miért tűnt csalódottnak egy ilyen komoly bók 
hallatán? 

- Legyen a feleségem. Nem kellene, hogy Anglia királynéja 
egy derék keresztény hölgy legyen? 

- De igen. 

— Hazafias kötelességből, vagy... személyes okból? 

- Személyes okból - mondta ő. - Nem vagyok annyira 
hazafias. 

Akkor tetszem neki? Furcsamód nagyot ugrott a szívem. 

- Jó lesz ez kegyednek, Kate - ígértem. —- Kedves leszek, 
gyengéd és jóságos. 

Ő behódolón lehajtotta a fejét. 

— Igen, felség — mondta. 


Will egyedül volt a kvártélyunkban, mivel dr. Butts elment a 
rétekre, hogy olyan nehezen fellelhető gyógyfüveket gyűjtsön, 
mint a varjúháj, a fekete üröm és a macskagyökér, amelyekre 
nagy örömmel akadt rá az egyik barangolása során. Will az 


ablakmélyedésben ült, hátrahajtva a fejét; az arca 
kifejezéstelen volt a szelíden sárgálló, nyár közepi mezőkkel a 
háttérben. Kissé magába roskadt, mintha kimerült lenne. 
Akkor hát csakugyan öregszik, ahogy nem is egyszer szóvá 
tette? 

—- Will -— mondtam, mihelyt megpillantottam. — Will el kell 
mondanom neked... ez a legcsodálatosabb dolog... nem 
tudom, hogyan magyarázzam el... 

Fáradtan megmozdította a testét, és felém fordult. Immár 
egy fekete hegy volt, mely útját állta a fénynek. 

— Will, én... meg fogok nősülni - mondtam meglepetten. 

— Krisztusom, ne! 

Will felpattant ültéből, és a szobába ismét behatolt a fény. 

- De igen - mondtam. 

- Ne - ismételte. -— Nem számít, ki az, csak ne nősülj meg 
megint. - Immár ott állt mellettem. - Megfogadtad... 

- És komolyan is gondoltam. De ez más lesz. 

- Ne! Ezt mondtad minden egyes alkalommal. És igen, 
mások voltak, mert maguk a hölgyek mások voltak. Ó, Hal, 
akik azt mondják, hogy egy sokszor nősült férfi a valóságban 
ugyanazt a nőt veszi el többször is, nem tanulmányoztak 
téged. Ha vennéd a fáradságot, hogy megtedd, nem találnál öt 
annyira különböző asszonyt, mint az egykori feleségeid, és... 

Öt? Tényleg öt volt? 

- Nem, ők nem voltak igazi feleségek! — tiltakoztam. 

- Mindegyikükkel végigcsináltad az esküvői szertartást, 
nagyságos uram. Mindegyik hölgy legalább egy napig 
menyasszonynak nevezhette magát, és örvendezhetett. 

- Nem számít. Isten nem örvendezett velük. 


- Ennek sem fog örvendezni! 

- Úgy! Most azt állítod, hogy ismered Isten akaratát és Isten 
vágyait! Nos, én üzleteltem Istennel, viaskodtam vele, 
társultam vele, lázadtam ellene, és tanulmányoztam Őt, 
többet, mint bárki a világon! És mondhatom neked - 
kifürkészhetetlenek az Ő útjai, és senki nem tud olvasni 
Őbenne. Minden adott pillanatban csak azt cselekedhetjük, 
aminek cselekvésére a korlátozott kis tudatunk késztet 
bennünket, és tudhatjuk, hogy ez valamiképpen beleillik az 
isteni mozaikba. És én, Tudor Henrik újra fogok nősülni! 

- Tehát Kate királyné lesz - mondta Will szelíden. - A 
jövendölés valóra válik. A törekvése megjutalmaztatik. 

— Miféle jövendölés? 

- Amit ő maga mondott a fivére, William szerint. Úgy tűnik, 
gyerekkorában nemigen lelte kedvét a fonásban és a 
szövésben. Azt mondta az anyjának, hogy , ezekhez a kezekhez 
országalma és jogar illik, nem guzsaly meg orsó." 

Talán az, ami feleselésként, ábrándozásként kezdődik, 
hajtóerővé lesz, és tényleges valósággá lesz. Vajon nem a sors 
rokona-e ez is? 

- Mindenki ábrándozik arról, hogy felséges lesz, még a 
szolgálólányok és a kéményseprők is. Ez szokványos fantázia — 
hangzott a válaszom. 

- Mikor esedékes a dolog? — Will valóban fáradtnak tűnt, de 
én tele voltam energiával. 

- Amikor a pestis alábbhagy, és visszatérünk Londonba - 
mondtam. - Nem, nem fogok egy magányos, vidéki papot 
keríteni, hogy titokban felkeressük... bár romantikus lenne — 
tettem hozzá. Egy kis plébániatemplom... esküvő a kora nyári 


délelőttön, egy séta át a mezőkön, vadvirágokat szednénk... — 
De fontos, hogy ez korántsem titkolnivaló ügy. Gardinernek 
vagy Cranmernek kell összeadnia bennünket. Adja Isten, hogy 
legyenek épségben. Öt napja nem kaptam hírt a Suffolkban 
lévőktől. "Eduárd Seymour és Paget, ők jól vannak 
Gloucestershire-ben, jól voltak két nappal ezelőtt... Nem, 
szeretném, ha mind jelen lennének. 

De a hideg, titkos kápolna, a menet a mezőkön át... 
számomra ez lehetetlen, semmi értelme beleélni magamat. 

- Nos, hát, boldogságot kívánok neked - mondta Will. -— 
Elég keveset kaptál az esküvőidtől. 


CXXI 


Az udvaron volt megterítve az asztal, a hosszúkás faasztal, 
amely körül minden délben összegyűltünk, a terebélyes 
mogyorófa alatt, mivel a ház hosszú szárnyai a napnak ebben a 
szakában nem adtak árnyékot. Boroskancsók voltak az asztalra 
helyezve, valamint virágcsokrok, melyeket frissen gyűjtött dr. 
Butts, Eduárd és Kate. 

Mind letelepedtünk, és vártuk, hogy a szakácsok kihozzák az 
aznapi traktát. Egy pillanat, és megteszem a bejelentést. 

Kate-re néztem, aki Eduárd mellett ült, mint mindig. 
Megpróbáltam elkapni a tekintetét, de nem pillantott rám. 
Inkább csak Eduárdra nézett. 

A szakácsok kihozták nekünk az első fogást, tavaszi bárányt 
és pacsirtákat, mogyoróhagymával és turbolyával elkészítve. 

Miután mindenkinek telepakolták a tányérját, fogtam a 
silány és savanykás, ám mézzel édesített vörösborral töltött 
kancsót, és megtöltöttem a kupámat. 

— Töltse meg mindenki a magáét - parancsoltam. Amikor ez 
megtörtént, kortyoltam egyet, majd felemeltem a kupát. - 
Szeretném megosztani a nagy örömömet: ezen a napon 
Angliának királynéja lesz, nekem pedig feleségem. -— Kate-re 
pillantottam, és fejet hajtottam feléje. 

Nézz rám, asszony! —- Parancsoltam rá hangtalanul, mivel 
továbbra is a tányérját tanulmányozta. 

-— A mi kedves, jóságos Lady Latimerünk lesz a feleségem és 


a királyné. 

Kate továbbra is lesütve tartotta a szemét. 

- Szerény királyné! - tréfálkoztam, az övé fölé emelve a 
kupámat, és megérintve az ivóedényét az enyémmel. A 
koccanásra felpillantott. 

A társaság tagjainak arcán mosoly terült szét. Kate is 
elmosolyodott, félénken. 

- A király nagyon megtisztelt engem - mondta halkan. - 
Imádkozom, hogy lehessek mindig derék, jó, hűséges és igaz 
felesége őfelségének. 

- Ejnye, úgy beszél, mintha temetésen lennénk, Lady 
Latimer - mondta Tom Seymour. Azt asztal végénél ült, a 
szokott helyén. Vigyorgott, könyöke az asztalon, fehér 
vászoninge hatalmas ujjai vitorlák módjára lobogtak. - A 
házasság nem dekórum, hanem mámor, elragadtatás és 
hancúrozás. — Megízlelte a borát. 

- Kétlem, hogy kegyelmed szólhat ilyenformán - felelte az 
én Kate-em -, hiszen kegyelmed agglegény. Mit sem tud a 
házasságról. 

—- Kegyed sem, hölgyem, mármint a házasságnak arról az 
oldaláról, amely a zabolátlan ifjúságnak sajátja. Fájdalom -— 
körbepillantott -, jómagam sosem fogom ezt megtapasztalni, 
mivel már jócskán túl vagyok életem delén. De a költők bizony 
azt mondják, hogy csodálatos. 

- Marcus Antonius negyvennyolc volt, amikor beleszeretett 
Kleopátrába - mondta Will. - És a költők nagyra tartják a 
szerelmüket. 

—- Akkor ma délután vitatkozni fogunk a szerelemről? -— 
kérdezte dr. Butts. 


- Nem, ünnepeljük - felelte Will. -— A szerelem ugyanis 
éppúgy akarat dolga, mint a szívé, és talán akkor virágzik a 
legjobban, amikor a kettő kombinálódik. 

Ittunk mind, majd kinyújtottam a kezem, és megfogtam a 
Kate-ét. Ő rám nézett, és egyáltalán nem tudtam olvasni az 
arcából. 

Eduárd volt az asztalnál az egyetlen, aki igazán velem 
örvendezett, ő ugyanis szerette Kate-et, és nem volt anyja. Ő 
csak nyert a dolgon, ahogyan én is. 


Aznap később Kate odajött hozzám. 

- Írnunk kell Máriának és Erzsébetnek - mondta. - Mert 
nem szabad, hogy pletykákból és harmadik féltől értesüljenek 
a dologról. 

- Igen. - Nem volt hírem arról, hogyan áll a helyzet a 
Hatfield House-ban, és megdöbbetően aggódtam Erzsébetért. 
- Megírom a leveleimet, és kegyed is a sajátjait, és egyetlen 
borítékban küldjük el őket. 

A levelezés immár egy kissé szabadabban zajlott; jelentések 
érkeztek arról, hogy Kentben és Sussexben, a legdélebbi és 
legsúlyosabban érintett grófságokban csökken a pestis 
áldozatainak száma. Worchestershire-ben, Buckinghamshire- 
ben és Northamptonshire-ben, a középső grófságokban 
viszont szaporodtak a halálesetek. A pestis bejárta a 
királyságomat, saját országjáró körúton volt, megtartotta az 
audienciáit, és kikövetelte magának a hódolatot. 


Aznap este írtam Erzsébetnek, az egészsége felől érdeklődtem, 


és a Hatfield House-t környező vidék állapotáról. Közöltem 
vele a nősülési szándékomat is, és hogy szeretném, ha jelen 
lenne a szertartáson, amelyre sor kerül majd, mihelyt 
mindenki számára biztonságos lesz a visszatérés Londonba. 

Még azon a héten megkaptam a válaszát, mely igen szépen 
volt fogalmazva, mindamellett semminő módon nem utalt a 
közöttünk lévő törésre, és nem is kért ugyanezért bocsánatot. 
Erzsébet megírta, hogy Hatfield House-t és a közvetlen 
környékét eladdig egyáltalán nem sújtotta a pestis, de voltak — 
talán megbízhatatlan - beszámolók St. Albar"s és Dunstable 
szenvedéseiről. Ami az esküvőmet és a menyasszonyt illeti, 
Erzsébet üdvözölte, hogy szorosabbra fűződnek a kötelékek 
Lady Latimerrel, akit nagyra becsült. 

Mária, aki Woodstockban volt, merev hangütéssel írta meg, 
hogy örömmel részt vesz a menyegzői misén, és boldogságot 
kívánt nekem. 


Wolf Hall-i tartózkodásunk időközben véget ért, és bár a 
júniusi napok kellemesek voltak, egyre türelmetlenebbül 
vágyakoztam visszatérni a normális életvitelhez. 

A vidék ugyanis unalmas volt, bár élveztük az illatait, a 
virágait és a napfényt. Örök paradoxon, hogy a városi emberek 
sóvárognak a vidék után, nyári lakokat építenek ott, róla 
álmodoznak télen - és mégis igen rövid időn belül sivárnak 
találják, az ott élő embereket pedig unalmasnak. 

Tom Seymour nyughatatlansága láttán kísértést éreztem, 
hogy felszólítsam, tegye próbára a szerencséjét, és térjen 


vissza Londonba, sőt utazzon Franciaországba, és mérje fel az 
ottani politikai közhangulatot. A hírek alapján, melyeket 
sikerült eljuttatni hozzám, Ferenc, noha gyászolta a kedvenc 
fiát, éppoly harcias volt, mint mindig, és máris szórványos 
csetepatékat vívott Károllyal a határaik mentén. Én pedig 
mindeközben kénytelen voltam ölbe tett kézzel várni a pestis 
csillapodására! 

Will rosszkedvű lett; a vidéki élet nem volt ínyére. Városi 
ember gyanánt nem sok hasznát vette a réteken tett sétáknak 
és a szundikálással vagy Homérosz-olvasással töltött hosszú 
délutánoknak. 


WILL: 


Igaz, hogy városlakó vagyok, de a rosszkedvem abból 
fakadt, hogy teljességgel képtelen voltam bármit is 
tenni, ami megakadályozta volna a királyt, hogy ismét 
olyasmit cselekedjen, ami nem sok jót ígért neki. Egy 
újabb házasság! Nem törődött azzal, hogy ennek 
folyományaként nem csak szerte Angliában fognak 
élcelődni rajta, hanem Európában is? Mi szüksége 
volt neki egy házasságra? 

És a háború Franciaországgal! Ifjoncként, amikor az 
öntelt Wolsey volt a kancellárja, kipróbálta, és 
költségesnek,  könnyelműnek és értelmetlennek 
találta. Nem tanult belőle? 

Nehéz nézni, hogy valaki, akit szeretünk, rossz 
úton halad, amelyen csakis bánatban lesz része. Mi a 
szeretet feladata? Hogy eltorlaszolja az utat, és 


megakadályozza a kártételt? Vagy az, hogy félreálljon, 
tartsa tiszteletben a szeretett személy jogát, hogy 
hibákat kövessen el, és felelős legyen értük? Amikor 
egy királyról van szó, az előbbi választás korántsem 
megengedett. Ez volt a bánatom oka. 


VIII. HENRIK: 


Eduárd és én kezdtük megszokni egymást. Együtt jártunk 
horgászni; vadásztunk és tábortüzeket raktunk együtt; és 
rövidesen kiismertük egymás személyes bogarait. Hogy ő 
ingerült lesz, ha túlságosan sokáig tartózkodik a napon; hogy 
szeret horgászás közben ábrándozni, és bosszús lesz, ha 
harapnak a halak, és félbeszakítják; hogy gyorsan elfárad, és 
nem különösebben virgonc. Reméltem, hogy ez utóbbi 
tekintetben javulást hoz, ha a mindennapos életében nagyobb 
szerephez jut a testmozgás; hiszen nem jó az, ha egy király 
ennyire híján van az életerőnek. 

Ő pedig megtanulta, hogy nagy nehézséget okoz nekem 
nyeregbe kapaszkodni, vagy leszállni a nyeregből, mivel 
nagyon testes lettem, és azért is, mert a fájós lábamnak 
nemigen vettem hasznát ekkoriban. Látta, hogy jobban 
szeretem a kemény és sötét sajtokat, mint a lágyakat és 
fehéreket. Megtudta, hogy könnyen leégek a napon, és ezért 
feladatának tekintette, hogy figyelje az arcomat, nem 
vörösödik-e ki túlságosan, majd elparancsoljon engem a 
napsütésből. Az ilyen meghitt dolgokból szeretet, megértés és 
kifinomult kötelékek lesznek; és hálás voltam a pestisnek, 
amiért lehetőséget adott nekünk, hogy megismerjük egymást. 


Ugyanez vonatkozott  Kate-re. Láttam őt szerény 
életkörülmények között, láttam hogy mindig derűs és nyugodt. 
Megfigyeltem azt is, hogy soha nem jön elő a szobájából egy 
órával az utánig, hogy kinyitja az ablakokat. Addig 
imádkozott, és nem merészkedett elő, hogy férfiakkal váltson 
szót, mielőtt szót váltott volna Istennel. Este is láttam, hogy 
egy ideig ég a gyertya. Vajon magánjellegű kompletóriumot 
tartott? Akkoriban senki nem látta el a szent hivatalokat. Ő 
saját kezébe vette a dolgot. 


Egy kiváltképp szép napon dr. Butts bejelentette, hogy 
szedésre érett szamócát látott a Savernake-i erdő melletti 
réteken. Csapatba álltunk, és elindultunk szamócát gyűjteni. 
Kate meg én vállaltuk az egyik rétet, és a többiek diszkréten 
magunkra hagytak bennünket. 

- Ah, Kate - mondtam. - Azért hagytak bennünket 
magunkra, hogy úgy tegyünk, ahogyan szerelmesek szoktak. — 
A kosaramra csaptam. - Milyen csalódást okozunk majd nekik, 
amikor csurig teli kosarakkal térünk vissza. 

Kate felém fordult, és rám mosolygott, de szomorúan. 
Akárha azt mondaná, milyen kár. Körülöttünk mindenfelé 
buján tenyészett, szaporodott a természet, bőségesen 
sarjadtak a friss, zöld hajtások, gyomok, kúszónövények. Mi 
pedig ott voltunk közöttük, sterilen és korlátozottan. 

De ez az én életem volt. Őszre járt már az időm, késő őszre. 
Ősszel az összes mező és erdő olyan lesz, mint én, a ciklusunk 
azonos szakaszában leszünk. A november átsuhanása 
botrányos, sértő volt azokon a júniusi mezőkön; mi akkor 
kerülünk majd összhangba, és az idő tájt oda tartozom majd, 


ahol ma csupán látogató, idegen vagyok. 

Megkerestük a gyomok és vadon termő rozs közé keveredő 
szamócákat. A szamócaszedés munka volt, olyasféle munka, 
amit nem kedvelek. Hajladozni olyan nehéz nekem, hogy 
kénytelen voltam letérdelni; de ez is nehéz volt, mivel a beteg 
lábam lüktetni kezdett a rá nehezedő nyomástól. Bármiféle 
háborítás ahhoz vezethetett, hogy kiújul a gennyedző fekély. 
Végül mintegy fél térdre ereszkedtem, hogy tudjak dolgozni. 

Szótlanul szedtük a szamócát. Igazából nem maradt erőm 
ahhoz, hogy beszélgetésbe bocsátkozzam, miközben ilyen 
kényelmetlen testhelyzetben hajlongok. A tűző napon 
hamarosan verejtékezni kezdtem a kalapom alatt, de az 
utóbbit - hiúságom utolsó maradványaként -, soha nem 
vettem volna le; leplezte kopaszságomat. 

Verejték kezdett kiütközni az arcomon; majd kicsiny 
patakokba gyűlt, és lefelé csörgedezett a bőröm barázdáin és 
ráncaiban. A piros szamócák fénylő-ragyogó csillagok módjára 
pulzáltak a szemem előtt. Aztán minden örvénybe került, és 
arccal előre a rét talajára buktam. Éreztem, hogy egy szamóca 
nyomódik az arcomnak, és elárasztja az orrlikaimat a 
kipréselődő, édes leve. 


Felnéztem Kate arcára. Hanyatt feküdtem, fejem az ölében, és 
ő a kalapommal legyezgetett. A kalapom... akkor hát látta a 
kopaszságomat! Ó, micsoda szégyen! 

- Megszédültem a napsütéstől - mormogtam. Annyira 
megalázó volt ez, annyira szégyelltem magam, hogy gyűlöltem 
Kate-et, amiért így lát. Most már nem fogom feleségül venni. 
Nem lehet olyan feleségem, aki letekintett a gyengeségemre, 


aki fölöttem állónak érzi magát. Villa alakban nyúltak ki a 
lábaim. Úgy feküdtem Kate szeme láttára, mint egy 
magatehetetlen béka. 

Felültem, a kalapomért nyúltam, és a fejemre csaptam. 
Távoznom kell erről a helyről, az ő jelenlétéből, a 
megszégyenítő közelségéből. Talpra kecmeregtem, ellökve 
Kate , segítő" kezét. Vagyis inkább csúfondáros kezét! 

- Eduárd ugyanígy szokott -— mondta ő természetes hangon. 
- Tűző napsütésben túlmelegszik. Ez biztosan Tudor-vonás, 
mivel úgy hiszem, Erzsébet ezért kerüli a napot. Bár tudom, a 
fehér bőre a büszkesége. 

Megkönnyebbülés áradt szét bennem. A büszkeségem 
megkíméltetett. De nem, ez így nem lesz jó. 

- Kate - mondtam -, immár látta, amit mindenáron el 
akartam takarni kegyed elől. Nem vagyok az, ami voltam. Az 
igazság az, hogy korábban sosem zavart engem a nap. Az 
igazság az, hogy sok betegségem van. A lábam időnként 
komiszkodik, és megnyomorít. Az utóbbi időben bajlódom a 
hólyagommal... és hasogató  fejfájásokkal, amelyektől 
kifáradok és  elgyengülök. És  viaskodom beteges 
képzelgésekkel, árnyakkal, amelyek beszélnek hozzám, állnak 
a sarkokban, és sikoltozva futkároznak folyosókon. Öreg, beteg 
ember vagyok. - Tessék, elmondtam. Most majd elbocsátom, 
felmentem az eljegyzés alól, azzal a feltétellel, hogy nem 
mondja el senkinek, amit ezen a napon látott. 

- Igen, tudom. - Kijelentés volt ez, nem szabadkozás. - 
Nem úgy egyeztem bele a házasságba, hogy nem voltam ezzel 
tisztában, felség. 

- Akkor szánalomból teszi? - A szánalom volt az a dolog, 


amit a legrosszabbul tűrtem a világon, a szánalom, mely 
minden más érzésnél jobban lealacsonyít. A szánalom a 
legsúlyosabb sértés. Aki szánakozik, az mindig felülről néz le a 
szánandóra. Az együttérzés leszáll a magaslatáról, hogy 
osztozzon véled, de a szánalom ül, és megvetően tekint alá. A 
szánalom cselekvés nélkül hiábavaló; hitvány, szennyes dolog. 
Kinyomnám a szemét bárkinek, aki szánalommal néz rám; 
behúznék neki egyet. 

- Nem, felség. 

Hazug! 

-— Akkor hát? 

- Vonzódásból - mondta ő. - Vonzódásból és barátságból; a 
szeretetnek ez a két fajtája mit sem törődik a testi betegséggel, 
ezek számára lényegtelen a testi mivolt. Érosz foglalkozik a 
testekkel, de még érosz is egyfajta szeretet, hiszen a lelket is 
birtokolni kívánja, akárcsak a testet. A bujaság az egyetlen 
olyan vonzalom, amely kizárólag a testtel törődik. 

Felmordultam. 

- Vonzódás. Indíthatja-e a vonzódás az embert házasságra? 
- Úgy vélekedtem, hogy a vonzódás gyenge dolog, Érosz vagy 
a barátság felvizezett változata, nem a saját jogán valami. 

- A görögök sztorgénak nevezték - mondta Kate. - Ez a 
szeretet különleges családi fajtája, eredeti jelentésében. Meleg 
lakályosság, elégedettség, mely az együttlétben lakozik. Ez a 
legalázatosabb szeretet; teljesen híján van a magakelletésnek. 
Az életünk szolid és tartós örömei legfőképpen neki 
köszönhetők. Ez nem méltó ok, hogy fontolóra vegye az ember 
a házasságot? 

Meglepett a gyors, jól kigondolt válasza. Olyasvalami volt 


ez, ami hosszú idővel korábban kiforrott az elméjében. 

- Tehát vonzódást érez irántam, Kate? 

— Hosszú ideje így érzek. Máskülönben nem egyeztem volna 
bele... nem tudtam volna beleegyezni, hogy a felesége legyek. 

- De ha megparancsoltam volna kegyednek, kedves Kate? — 
Nagy-nagy jóindulat és törődni vágyás támadt bennem, és jól 
éreztem magamat. 

- A vonzódás nem parancsol - felelte ő mosolyogva. 

Befejeztük a szamócagyűjtést, vidáman csevegtünk a 
sztorgé, az amicitia, az érosz és a caritas közötti filozófiai 
különbségekről, és úgy tértünk vissza ebédelni Wolf Hallba, 
hogy máris házasoknak éreztük magunkat. Vagyis inkább úgy, 
ahogyan házaspároknak kellene érezniük egymás iránt, bár az 
én többi házasságom keservesen híján volt egy ilyen 
köteléknek. Kivéve persze a Jane-nel kötött házasságomat. 
Jane mindig kivétel... 


CXXII 


A hírnökeim immár egyre könnyebben tudtak jönni-menni, és 
ez önmagában véve is azt mutatta, hogy a körülmények, 
legalábbis  Dél-Angliában, javulóban vannak. A pestis 
áldozatainak száma Londonban hirtelen megcsappant Szent 
Iván napjának tájékán, és a köznép ezt a varázsnak 
tulajdonította, mellyel az év leghosszabb napja bír. A tudósok 
és az orvosok valamiféle titokzatos hatásnak tulajdonították, 
amit a napsugarak gyakoroltak a kórra. Bármi volt is az, a 
pestis Londont illetően lazított a szorításán, és ismét engedte 
lélegezni a várost. 

Két héten belül megszűntek az elhalálozások. De várnunk 
kellett még két hetet, hogy biztosak lehessünk a dologban. 
Ekkor visszautaztunk Londonba, az élet visszatért a szokott 
kerékvágásába. 

Az Államtanács szétszóródott tagjaitól érkező üzenetek azt 
mutatták, hogy ismét a teendőkön gondolkoznak, és 
türelmetlenül várják, hogy újfent munkához lássanak. 
Gardiner püspök megunta, hogy a kerteket ápolja Audleyvel 
Suffolkban; virágzottak a rózsák, ám ők nem találtak ebben 
sok örömöt. Wriothesley és Cranmer, egy colchesteri parókián 
igyekeztek érdeklődéssel viseltetni a hely története iránt, és 
még egy könyvecskét is írtak az összes környékbeli 
plébániatemplomban végzett keresztelőkről (napokat töltve a 
parókiák anyakönyveinek másolásával). Azon kapták magukat, 


hogy teljesen belemerülnek a dologba, arról képzelegnek, 
milyenek lehettek azok a családok, történeteket találtak ki 
egymásnak, hogy megmagyarázzák a születéseket elválasztó 
időközöket és az újszülötteknek adott neveket. De hamarosan 
belefáradtak, mert először is nem volt különösebb 
képzelőerejük, és rájöttek, hogy nemigen tudják mivel tölteni 
az időt. 

Petre, Huntingtonshire-ben a környéken vert csipkét kezdte 
tanulmányozni. Sok-sok különböző minta volt, és az egyszerű 
emberek azt állították, hogy a ,jóságos Katalin királyné? 
honosította meg ott a mesterséget. Ez természetesen 
ostobaság volt. Katalin nem járt ki a közrendű asszonyok közé, 
hogy csipkeverésre tanítsa őket. Ő maga nem készített csipkét, 
nem is tudta, hogyan kell. Az, hogy Spanyolországban sok 
csipke készül, nem jelent semmit. Én nem tudom, hogyan kell 
birkát nyírni, jóllehet a nyers gyapjú Anglia elsődleges kiviteli 
cikke. Petre mindenesetre arra jutott, hogy a cambridgeshire-i 
és huntingtonshire-i csipke talán exportálható lenne, és 
Anglia jövedelmező termékévé válhatna. 

Henry Howard a norfolki családi birtokán időzött, és azzal 
szórakoztatta magát, hogy tervrajzokat készített egy hatalmas 
uradalomról, amelyet a norwichi St. Leonard perjelség helyére 
képzelt el magának, Mount Surrey néven. A Kelet-Anglia 
nyirkos ködébe tervezett épületet mediterrán villává tette a 
sok-sok itáliai újítás alkalmazása. Howard, miközben a 
palotáján dolgozó építő- és üveges mesterekkel, szobrászokkal 
és festőkkel egyezkedett, a költészetnek és címertannak 
szentelte magát. — Roppantul kellemesnek találta a 
valószerűtlen világot, amelyben ideiglenesen leledzett, és 


lubickolt benne. 

Anthony Denny és John Dudley, akik még nyugatabbra 
mentek, az egyik Devonba, a másik Padstowba, Cornwall 
legszélére, lebilincselő leírást készítettek a régióról, 
kiváltképp Cornwallról, ahol, mint Dudley mondta, apró, sötét 
emberek élnek, és mivel az összes ház, ajtó és szék az ő 
méreteikre készült, egy normális magasságú férfi beverheti a 
fejét, miközben egyik szobából a másikba lép. A déli 
partvidéken, állította, mindenki kalóz, vagy ,roncsos?, vagyis 
álságos fényjelekkel kereskedők hajóit csalják a sziklákra, majd 
kifosztják őket. Nem aludt jól, mivel minden éjjel arra gondolt, 
hogy álmában ledöfhetik. , Civilizált emberek álnokságára 
vágyom" - írta. 

Július közepén teljesült a kívánsága, és valamennyien 
viszontláttuk egymást Londonban, a Westminster palotában, 
hogy ott folytassuk, ahol abbahagytuk. 


Milyen jó érzés volt megint dolgozni! És az összes 
munkásomat kéznél, készenlétben tudni. Senkit nem ragadott 
el a pestis, és még a leginkább sújtott London is magához tért. 
Ahogy visszafelé úton belovagoltunk a városba, nemigen 
látszott jele törésnek, és nem sok minden utalt arra, hogy a 
társadalom sérült volna. Az életben maradt londoniak 
bármiféle igazgatás és parancsszó nélkül kezükbe vették a 
saját kis utcáik és fél utcáik dolgát, és az újonnan hivatalba 
emelkedettek, akik még zöldfülűek voltak a tisztségükben, 
olybá tűnt, jól feltalálják magukat. A pestis áldozatainak 


tömegsírjait már benőtte a fű, és ez valaminő okból egyszerre 
volt számomra megnyugtató és zavaró. Ennyire gyorsan... 
igen, miért ne? 


A császári követ, Van der Delft éppen üzenetet kapott az 
urától. Károly hadjárata máris sikeresnek tűnt; arattak néhány 
figyelemre méltó győzelmet Luxemburgban és Navarrában. A 
császár folytatni készült a harcot az északi fronton, de az 
elkövetkező két hetet Landrecies-ben szándékozott tölteni, 
irányítva az ottani ostromot. Vajon óhajtok-e bekapcsolódni a 
hadjáratba ezek után?... 

- Nem, nem - feleltem. - Túlságosan késő van, ebben a 
szezonban már nem tudunk felkészíteni egy sereget, hiszen 
máris túl vagyunk a nyár derekán. - Nem is beszélve a 
pestisről. - A következő szezonban, jövőre csatlakozunk 
hozzá. Milyen hosszúra tervezi a hadjáratot? 

- Szeptembernél nem tovább - válaszolta Van der Delft. - 
Akkor családi eseményen vesz részt, egy esküvőn. 

- Ah - mosolyodtam el. - Én szintén. A saját esküvőmön. 

A követ elvigyorodott. 

— A sajátján, felség? 

- Igen. Á, ne csúfolódjék vele, uram -—- nevetni kezdtem, 
látván a meghökkenését és hogy nem mondja ki a kérdéseit -, 
bár tudom, hogy nagy a kísértés. 

- Boldogságot kívánok felségednek -— mondta ő egyszerűen. 

- Igazán azt keresem - válaszoltam. 

- Akkor meg fogja találni. — Egyenesen a szemembe nézett. 
Kedveltem, becsületes fickónak tűnt. Nem fogunk szócsatákat 
vívni, mint Chapuysszal tettem, de jól van ez így. 


- Remélem, így lesz. Lord Latimer özvegyét veszem el, 
mihelyt minden rendeződik. De most, ami ennek a háborúnak 
a dolgát illeti... Károly és én kielégítően rendeztük a 
címemmel kapcsolatos zavart, mivel az, hogy a ,Hit 
védelmezőjének stb". címeztetem, megfelel nekem. Éppen 
csak a kellő eszközöknek: szélnek és pénznek vagyok híján, 
hogy tavasz előtt Franciaországba érkezzem. De meg fogom 
tenni, méghozzá személyesen. Közölheti az urával, hogy én 
magam vezetem majd a katonáimat, ahogy tettem a dicsőséges 
hadjáraton 1513-ban, az Arany háborúban! 

Istenem, izgatott lettem már a puszta gondolatától is! Ó, 
megpezsdült a vérem! Ismét vértet viselni, táborozni, 
haditanácsokat tartani a harctéri sátorban... mennyire csábító 
volt ez! 


Mihelyt visszatért Londonba, beszéltem Gardiner püspökkel a 
szándékomról, hogy feleségül veszem Kate Parrt. 

— Szeretném, ha kegyelmed esketne bennünket — mondtam. 

- Nem Cranmer? - Távolságtartó, feddő volt a hangja. Igen, 
Gardiner irigykedett Cranmerra, irigykedett, amiért Cranmer 
közel állt hozzám, és oly sok mindenen mentünk keresztül 
együtt. 

- Nem. Olyasvalakinek kell lennie, aki vitán felül hű a 
hagyományokhoz, mivel Lady Latimert azzal gyanúsítják, 
természetesen igaztalanul, hogy a reformátorok felé hajlik. Ha 
kegyelmed vezeti a szertartást, az elhallgattatja az ilyen 
szóbeszédet. 


- Csakugyan, felség? - Gardiner továbbra is tartózkodónak, 
hűvösnek, közönyösnek tűnt. 

- Amennyire lehetséges - feleltem. - A szóbeszédet soha 
semmi nem hallgattatja el teljesen. 

- Annyira bizonyosra veszi felséged, hogy nem reformpárti a 
hölgy? - Gardiner minden egyes szót kimérten vágott hozzám. 

- Mert az ostoba barátnője, Anne Askew prédikálgat? 
Minden ember a saját lelkéért felelős. E tekintetben nem 
vagyunk a testvéreink őrizői. Számos barátom eltévelyedett, 
letért a helyes útról hamis tanítások miatt; árnyékot vet-e ez 
rám, amíg én nem követem őket? 

Gardiner kelletlenül elmosolyodott. Nagyon keskeny ajka 
volt. Csak ekkor ébredtem rá, hogy ritkán mosolyog; nála ez 
természetellenesnek tűnt. 

- Nem, felség. 

- Akkor hát vezeti majd a szertartást? 

Nem utasíthatott vissza egy királyi óhajt. 

— Megtiszteltetés lesz számomra, felség. 


Jómagam szívesebben választottam volna Cranmert, mivel 
szerettem őt, és szerettem volna, ha részese mindennek, ami 
fontos az életemben. De igazat mondtam Gardinernek; 
politikailag fontos volt, hogy egy konzervatív eskessen meg 
bennünket, és szentesítse a házasságot. Meg akartam védeni 
az én Kate-emet az ellenségektől, akik igyekeznének rossz 
hírét költeni, csakis azért, mert szeretem őt, és bízom benne. 


Az esküvőt családi eseménynek szántam, amelyen jelen van az 
összes természetes hozzátartozóm - a gyermekeim és az 
unokahúgom, Lady Margaret Douglas, Margit leánya, valamint 
a második férje, Angus earlje - továbbá azok, akiket 
családtagként szeretek, az Államtanács bizonyos tagjai és a 
feleségeik. Ez összességében majdnem húsz tanút jelentett. 

Gardiner 1543. július 12-én esketett össze bennünket, a 
Hampton Court-i királyi lakosztályom fogadószobájában. 
Hűvös, tiszta nap virradt ránk, és a fénye az alant lévő kert 
puszpángjainak jellegzetes, álmosító illatával együtt áradt be a 
liliomokkal és pipacsokkal díszített szobába. 

Az én Kate-em levendulaszínű ruhát viselt, ami ingerkedő 
választás volt részéről, hiszen uralkodói szín a lila, de 
egyszersmind bűnbánatra és gyászra is utal... Nem tesz 
semmit, ez a meténg színe, és kiemelte a haja vörösesarany 
színét. 

Ismét oltár elé álltam egy menyasszonnyal. Csak egyetlen 
imát mondtam: Mindenható Isten, légy jóindulattal e házasság 
iránt, ahogy a múltban soha nem voltál. Ne engedd, hogy 
boldogtalansággal végződjön, ahogy az összes többit engedted. 
Bizonyosan rászolgáltam a sok-sok balszerencse után, 
amelyben házasemberként részem volt, hogy végül boldog 
legyek. 

- Nyomatékkal felszólítalak mindkettőtöket, mivel felelni 
fogtok a rettenetes utolsó ítélet napján, amikor minden szív 
titkai lelepleződnek, hogy ha bármelyikőtök tud bármilyen 
akadályról, amiért nem szabad törvényesen házasságban 
egyesülnetek, most valljátok meg - mondta éneklő hangon 
Gardiner, a püspöki ruhájában állva előttünk. 


Illúzióvesztés? Rossz tapasztalatok? Fásultság? Vajon ezek 
, akadályok"? 

- Mert vegyétek bizonyosra, hogy akárhányan is kötnek 
házasságot másként, mint azt Isten igéje megengedi, Isten 
előtt ők nem egyesülnek, és a házasságuk sem törvényes. 

Nem, Isten igéje semmiképp sem tiltja a házasságot fáradt, 
fájdalmakkal bajlódó emberek között. 

- Henrik, Anglia, Wales és Írország királya, Franciaország 
királya, elfogadod-e ezt a nőt hites feleségedül, hogy együtt élj 
vele Isten rendelése szerint a házasság szent állapotában? 
Szeretni, vigasztalni, becsülni és oltalmazni  fogod-e 
betegségben és egészségben, és lemondva mindenki másról 
hűséges leszel-e hozzá, amíg csak éltek? 

Tiszta szívből akartam mindezeket a dolgokat. 

— Igen - válaszoltam. 

Gardiner Kate-hez fordult. 

- Katherine Parr, Lady Latimer, elfogadod-e ezt a férfit hites 
férjedül, hogy együtt élj vele Isten akarata szerint a házasság 
szent állapotában? Engedelmeskedsz-e neki, szolgálod-e, 
szeretni, becsülni és oltalmazni fogod-e betegségben és 
egészségben - ó, adassék egészség, ne kelljen neki ápolnia 
engem -, és lemondva mindenki másról, hűséges leszel-e 
hozzá, amíg csak éltek? 

-— Igen. - Kate hangja halk volt. Valami habozásra késztette? 
A , betegségben"? A , lemondva mindenki másról"? Hiszen ő 
fiatal... 

- Ki adja feleségül ezt a nőt ehhez a férfihoz? - Gardiner 
körbepillantott a társaságon, megvillantva vékony, fagyos 
mosolyát, és így szólt: — Én. 


Majd egymásra helyezve a jobb kezünket, utasított, hogy 
ismételjem el: 

- Én, Henrik, hites feleségemül fogadlak téged, Katherine, 
hogy a mai naptól fogva veled legyek jóban és rosszban, 
gazdagságban és szegénységben, betegségben és egészégben, 
hogy szeretettel gondodat viseljem, amíg a halál el nem 
választ, Isten szent akarata szerint, és ezen felül hűséget 
fogadok néked. 

Házassági fogadalmak. Az élet mindkét oldalára kitérnek: 
mihelyt azt mondják, hogy ,jóban", mondják azt is, hogy 
, rosszban", mihelyt elhangzik, hogy , gazdagságban", máris 
következik az, hogy  ,szegénységben". A legnagyobb 
boldogságunk közepette arra voltak hivatottak, hogy 
emlékeztessenek bennünket a bajra, és arra kényszerítsenek, 
hogy örvendezésünket ne válasszuk el a 
szerencsétlenségektől. 

Gardiner elvette tőlem az egyszerű, minden vésettől mentes 
aranygyűrűt, melyet Katherine-nek szántam, és Katherine 
ujjára, a hűvös, vékony ujjára húzta. 

— Ezzel a gyűrűvel feleségül veszlek téged -— mondtam -, a 
testemmel imádlak téged, és minden evilági javamat reád 
ruházom. Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, ámen. - 
Tessék. Megtörtént. Mennyire másként fogom teljesíteni 
mindezen fogadalmaimat, mint tettem az előző feleségemmel. 

— Térdeljetek le — mondta Gardiner, és mi így is tettünk, az 
elénk helyezett kék bársonypárnákra. - Ó, örökkévaló Isten, 
minden ember teremtője és őrizője. Minden spirituális 
kegyelem adományozója és az örök élet forrása: add áldásodat 
ezekre a szolgáidra, erre a férfira és erre a nőre, akiket 


megáldunk a te nevedben: hogy, amiként Izsák és Rebeka éltek 
együtt hűségben; úgy ezek az emberek is bizonnyal megtartják 
a fogadalmukat és a szövetséget, amelyet kötöttek egymással; 
és teljes szeretetben és békében együtt maradnak, és a te 
törvényeid szerint élnek: Miurunk, Jézus Krisztus által, ámen. 

- Ámen - mormogták az egybegyűltek. 

- Mivelhogy Henrik király és Katherine Parr a házasság 
szent kötelékében egyesültek - mondta Gardiner az egész 
társaságnak, emeltebb hangon -, és történt ugyanez Isten és 
ezen társaság egésze előtt, és kinyilatkoztatott ugyanez egy 
gyűrű adása és elfogadása, valamint kezeik egymásba 
kapcsolása által, férjnek és feleségnek nyilvánítom őket. 

A fejünk fölé emelte a kezét. 

- Isten, az Atyaisten, a Fiúisten, a Szentlélek, áldjon, 
oltalmazzon és tartson meg benneteket: nézzen reátok az Úr 
könyörületesen az Ő kegyességével, és töltsön el benneteket 
minden lelki jósággal és kegyelemmel, hogy így éljetek együtt 
ebben az életben, hogy az eljövendő világban örök életetek 
legyen, Ámen. 

Felálltunk, mint férj és feleség. Az egybegyűlt társaság 
mozgolódni kezdett, — megöleltek — bennünket, együtt 
tébláboltunk és nevettünk. Feléjük fordultunk, fogadtuk a 
jókívánságaikat, bekapcsolódtunk az ünneplésbe. 

Mária, a koszorúslány odalépett hozzánk, és egyszerre 
mindkettőnket átölelt.  Elfordította a tekintetét, de 
észrevettem, hogy könnyek folynak le az arcán. Hosszú ideje 
ismerte Kate-et, azóta, hogy Kate először Londonba jött Lord 
Latimerrel, és ellátogatott az udvarba, hogy tudósokkal 
találkozzék. Megkedvelték egymást, és bár Mária soha nem 


fogja Kate-et az , anyjának" tekinteni, mélységesen szerette őt 
mint barátnőjét. 

Odajött Erzsébet is. Félszegen kitárta a karját, hogy 
Máriához hasonlóan megölelje Kate-et. Nem mondott semmit, 
csak megölelt bennünket. Nehezen talált szavakat -— mármint 
szívből jövő szavakat. 

Aztán megszabadultunk a társaság vizsga pillantásaitól. 
Meleg volt az emberektől zsúfolt helyiségben, de közeli 
melegség, boldog, nyári melegség volt ez. A legvékonyabb 
szövésű nyári vászonruháikat viselték, és a hölgyek közül 
néhányan fedetlen fővel jelentek meg, hagyva, hogy a hajuk 
szabadon, hajadonhoz illőn omoljon alá - még a szigorú és 
szellemtelen Anne, Eduárd Seymour felesége is. Igen, igazából 
vonzó lett volna, ágyban; Seymour talán nem volt olyan 
erényes, mint amilyennek tettette magát. 

Ágy. Nem volt szabad ágyra gondolnom, még a másokéra 
sem. 

A szomszédos helyiségben terítettek az esküvői 
lakománkhoz. Volt esküvői torta és ezüstkancsókban szagos 
mügével ízesített bor, valamint szamócamártás. A hozzám hű 
skóciai földesuraktól érkezett füstölt lazac, a calais-i 
kormányzó pedig francia sajtokat küldött. 

Kate és én ültünk le elsőként az asztalhoz, és szertartásosan 
kortyoltunk az ezüst esküvői serlegből, és megkóstoltuk az 
esküvői tortát. Odakint, az ablakokon túl a nap órák óta 
magasan járt az égen, felhevítve az alant lévő kertet, minek 
folytán annak illata beáradt a szobába. Álmos és kába voltam, 
teljesen az érzékeim foglya lettem. Csakis arra tudtam 
gondolni, milyen örömteli időtlenül lebegni egy nyári 


délutánon... 

És aztán láttam, hogy megnyúlnak az árnyékok, hogy a 
mályvarózsák árnyékának hossza kétszeresére növekszik, az 
ablakon betóduló levegő pedig kissé megváltozott. A délután 
alkonyatba fordult. A fehér abrosszal leterített asztalon 
kiürültek a tányérok, és a vendégeink várták, hogy elbocsássuk 
őket. 


Egyedül maradtunk, körülöttünk az esküvői lakoma romjaival. 
— Jöjjön a lakosztályomba, Kate - mondtam. Immár az ő 
lakosztálya is volt. - Jöjjön. - Kinyújtottam a kezemet, és 
behúztam. Ő kissé tétován jött, követett a kis 
magánszobámba, mely a hálószoba mellett volt. 

- Ó! - kiáltott fel, megpillantván egy faragott tölgyfa 
lábzsámolyt a kandalló mellett Gyermekkorában azon üldögélt 
az anyja lábánál. 

- Kendalból hozattam - mondtam. - Hogy kegyed otthon 
érezze magát. 

Kate merevsége eltűnt, és széles mosoly terült szét a feszült 
arcán. 

- Honnan tudta? 

- Érdeklődtem - válaszoltam. Elég egyszerű volt. Akadtak 
öreg szolgák, akik emlékeztek. Egyik vén, szenilis férje sem 
vesződött azzal, hogy kiderítse, mivel járhatna a kedvében? 

Kate úgy ölelt át, mintha a Kelet igazgyöngyeit adtam volna 
neki. 

— Képes volt Westmorlandból idáig hozatni -— mormogta, és 


hozathattam volna akár Keletről is. 

- Azt akartam, hogy egy kicsit kövesse ide a kislánykora — 
mondtam -, hogy ne legyen túl hirtelen változás a királynévá 
válás. 

- Ah. Igen. - Kate a nyakláncával babrált. - Királyné. 
Királyné vagyok. 

— Bizony. 

Immár nem volt mit mondani. Egymással szemben álltunk 
félszegen, miközben odakint besötétedett, és hűvös szél 
támadt. Hamarosan hallottuk, hogy csendes eső hullik az alant 
lévő kertre; a cseppek a levelekre estek, majd legördültek. A 
nyári eső hangja... lágy volt, asxár méhek zümmögése. 

Nőtt köztünk a feszültség. Kate félt tőlem, attól félt, hogy 
végül mégis a férj jussát követelem. És a gondolat 
viszolygással töltötte el; ez nyilvánvaló volt. 

- Feküdjünk le — mondtam végül. - Fáradt vagyok. 

Két ágy volt felállítva a hálószobában: a szokott ágyam és 
egy kisebb, amelyet Kate részére szereztettem be, 
faragványokkal ékes diófából, elefántcsont berakásokkal. A 
legfinomabb ágynemű került rá, teljesen új, még soha nem 
háltak rajta. A végében fehér  gyapjútakaró volt 
összehajtogatva. 

- Kegyednek, hölgyem - mondtam, és rosszul esett látnom, 
hogy örül, amikor megpillantja a külön ágyat. 

- Én most lefekszem. - Nagyon formális volt ez, 
formálisabb, mint egy ünnepi díszvacsora. Letelepedtem az 
ablak melletti párnázott padra, és nekiláttam levenni a 
ruháimat. Először a hímzett selyemujjast, amelyet erre az 
alkalomra tartogattam, az esküvőm napjára. Aztán a zsinóros 


nyakú, vászon alsó inget. Immár látszott minden: a jókora 
pocakom, fűző nélkül. Vetettem egy gyors pillantást Kate-re, 
hogy lássam, figyel-e, és mi tükröződik az arcán. Bizony, 
figyelt, de a vonásai... kifejezéstelenek voltak. Aztán lehúztam 
a térdnadrágomat, majd a harisnyámat. Feltárult a lábam, 
melyet mindenütt lilás erek hálóztak be. Kate-nek látnia 
kellett mindent, pontosan látnia, miből vagyok, micsoda 
betegségekből. Álltam ott egy hosszú pillanatig, majd 
szertartásosan belebújtam a hálóingembe, elfedve a természet 
e romlásnak indult művét, akárha egy szeméremsértő szoborra 
borítanék leplet. Nehézkesen felkapaszkodtam a lépcsőn, és 
bemásztam az ágyba. 

- Kegyed levetkőzhet a paraván mögött - mondtam Kate- 
nek, a sarokban felállított, selyemfüggönyös keretre mutatva. 

- Nem. - Óvatosan nekilátott levenni a saját ruháit, olyan 
kecses és ügyes mozdulatokkal, akárha táncolna. Ámde csak 
egy szemvillanásnyi ideig volt mezítelen, és olyan gyorsan 
történt, hogy inkább gyötrelmes volt, semmint megnyugtató. 
Egy pillanat múltán az ágyában volt, feje a hattyútollakkal 
tömött párnán. Kinyújtotta a kezét, és megfogta az enyémet. 

- Imádkozunk, My Lord? - Mielőtt válaszolhattam volna, 
hosszú beszélgetésbe kezdett a Mindenhatóval. 

Csalódást keltő, sértő cselekedet volt ez. De hát nem saját 
elhatározásomból mondtam-e le az asszonyok nyújtotta 
örömökről? Ennek okáért szabad-e hibáztatnom Kate-et az 
erényes viselkedéséért? 

Órákig feküdtünk egymás mellett, hallgatva a júliusi esőt, és 
úgy tettünk mindketten, mintha aludnánk. 


CXXIII 


Kate annyira természetesen, könnyedén és finoman foglalta el 
a királyné pozícióját, hogy olybá tűnt, könnyen ölti magára a 
fenség köntösét. Továbbra is nemesasszony módjára 
viselkedett, a szokott módon folytatta a levelezést a 
barátnőivel, kérve őket, hogy válaszoljanak neki , oly barátilag, 
mintha Isten nem szólított volna erre a tisztességre". A 
, Katherine, a királyné, K. P." aláírást használta, ekként 
emlékeztetve önmagát - és másokat -, hogy ugyanaz a Kate 
Parr, aki mindig is volt. 

Másfelől viszont, királynéként élt az előjogával, hogy 
rokonait és barátait nevezze ki udvari állásokba. Jóllehet, több 
ilyen állás volt, mint amennyit a Boleynok vagy a Seymourök 
valaha is betöltöttek, nem éreztem ezt fenyegetésnek, ugyanis 
a Parrok kivétel nélkül olyan rátermett és tiszteletre méltó 
emberek voltak, hogy méltóvá váltak a címekre és rangokra. 
Soha nem merült fel kétely a hűségüket illetően, nem voltak 
haszonlesők. Kate fivére, William, az Anglia és Skócia közötti 
határvidék kormányzója lett; a húga, Anne, palotahölgy; a 
mostohaleánya, Margaret Neville az unokatestvérével, Lade 
Lane-nel együtt komorna. 

Maga Kate csak kétféleképpen élte ki a személyes 
kedvteléseit; az egyik ártalmatlan volt, a másik nem annyira 
ártalmatlan. Ragaszkodott hozzá, hogy mindig friss virágok 
legyenek a szeme előtt, így hát tele volt velük a lakosztálya; 


még az öreg kertészt is megbízta, hogy neveljen kora tavaszi 
és késő őszi változatokat a kunyhójában, hogy neki kora 
februártól késő novemberig meglegyenek a virágai. 

A másik dolog, amit fel akart virágoztatni, a , szabad vita" 
volt , Isten színe előtt". Ez azt jelentette, hogy lassanként 
felépített egy vallási szalont. A folyamat lassúságából úgy tűnt 
nekem, hogy nincs híján  elővigyázatosságnak és 
óvintézkedéseknek. Csakis az udvar tagjai vagy közvetlen 
hozzátartozóik látogathatták a szalont, és csakis meghívásra. 
Semmilyen, törvényen kívüli szöveg nem volt engedélyezve, 
hanem csakis a Szentírás bevett fordításai, valamint az általam 
készített Királyi imádságoskönyv. A szándék az volt, hogy 
elmélyüljön bennük Isten igéjének megértése és a Krisztus 
iránti elkötelezettség. 

Időnként úgy éreztem, hogy Kate valójában Krisztust 
fogadta férjéül. De nem számít, nem számít... megvan benne 
minden, amit egy társtól és egy segítőtől kívánok, és jó 
pótanyja a gyermekeimnek. Mi többet kívánhatnék? 


A gondolataim folyvást a háborún jártak. A hazai gondok nem 
foglalkoztattak, csak amennyiben hátráltattak bennünket 
abban, hogy egyszer s mindenkorra felszámoljuk a francia 
fenyegetést. 

Igen, itt le kell jegyeznem; helyénvaló, hogy lejegyezzem. 
Meggyőződésemmé vált, hogy fel kell számolnom a 
Franciaország - és talpnyaló, orvul támadó szövetségese, 
Skócia - által Angliára jelentett fenyegetést. 

Akkor boldogan halhatnék meg... mindig egy buta szólam, 
gondoltam, olyasmi, amit tréfából mond az ember. Miután 


bekebelez egy jókora tál tökéletesen érett cseresznyét: , Most 
már boldogan halhatok meg." Túláradó öröm után kimúlni, az 
örökkévalóságba terjeszteni az elragadtatást... 

Egy semlegesített Franciaország (és egy ártalmatlan, 
fogatlanított Skócia) elérhető távolságban van számomra. Ezt 
tudván, mint királynak és apának az a kötelességem, hogy erre 
törekedjem. 

Elperlekedtünk Károllyal a seregeket, az útvonalakat és a 
céljainkat illetően, éppen ahogy tettem az apjával és a 
nagyapjával, harminc évvel korábban. Most azonban megvolt 
az a különbség, hogy én tudtam, mi a szándékom, és senki 
nem tántoríthatott el tőle. A lehető legnagyobb területet 
akartam elfoglalni Franciaország északi részéből. Normandia 
és Picardia, a Csatorna túlpartján, éppen az Angliával 
átellenben lévő tartományokat jelöltem célomul. Hadd 
beszéljen Károly Párizsról! Ha marad idő és hadianyag az 
elsődleges célom elérése után, akkor majd szívesen nyomulok 
Párizsig. Miért ne? 

A tervem az volt, hogy negyvenezer fős sereget küldök 
Franciaországba. Mondani egyszerű; megtenni nehéz. 

A seregeknek élére vezérek kellenek. A két legtehetségesebb 
hadvezérem, Norfolk hercege és Charles Brandon, Suffolk 
hercege öreg volt. A fiatalabb katonák - Dudley, Howard, a 
Seymourök - még nem bizonyítottak, nem tétettek próbára 
nagyszabású hadjáratban. A skót határvidék menti 
csetepatékban és portyákban elég jól helytálltak, de egy 
elnyúló háború Franciaországgal más. Franciaországban kell 
tapasztalatot szerezniük. 

A háborúk pénzbe kerülnek. Nekem kevés volt. A kolostori 


javak nem hoztak olyan nagy gazdagodást, mint vártam. 
Túlságosan könnyen kiengedtem őket a kezem közül, nagyon 
igyekeztem elnyerni az udvaroncok jóindulatát, és 
megszerezni a hűségüket, a ragaszkodásukat. Ez bevált: Anglia 
soha nem fog visszatérni Rómához, sem pedig a nagy családok 
hűbéruraságához, akikkel apám küzdeni kényszerült. Nagyon 
sokba került ez, de megérte. Megvásároltam a hazai stabilitást 
és békét. Ennek viszont az lett a következménye, hogy 
közvetlenül a néptől kellett pénzt szereznem. Vagy pedig 
pénzrontáshoz kellett folyamodnom. Vagy mindkettőt 
megtenni. 

Gondot jelentett a személyem is. Az orvosaim - 
kiváltképpen dr. Butts -— le akartak beszélni arról, hogy hadba 
vonuljak. 

- Nem mennék odáig, hogy megtiltsam felségednek - 
mondta. - De a testessége önmagában véve megnehezítené, 
hogy akár csak rövid ideig is lovon üljön. 

- Nekem vagy a lónak? - évődtem. — Ha a ló miatt aggódik, 
már kiválasztottam egy hatalmas csatamént, ami képes három 
bivaly súlyát megtartani. Három páncélos bivalyét. 

Butts nem mosolygott. A kis tréfám nem mulattatta. 

-A lovak pótolhatók. A királyok nem. Mély 
meggyőződésem, és felséged mérlegelheti ezt, ahogy óhajtja, 
hogy kétségkívül megrövidíti felséged életét, ha hadba vonul, 
és személyesen is harcol. 

Ezek a szavak túlságosan közeliek, túlságosan közvetlenek 
voltak. Lehetséges volna hát, hogy Butts a maga 
nézőpontjából megjövendölte az életem végét? Csakugyan 
ennyire látható volt? 


- A cselekvés engem megfiatalít -— mondtam mereven. -— 
Túlságosan régóta nem mozdultam ki a szabadba, lefoglalt a 
papírmunka. Semmi nem dobogtatta meg a szívemet, csak az 
aggódás. Semmi igazi fizikai erőfeszítés, ami tiszta, és barátja 
a testnek. — Butts szkeptikus képet vágott. - Barátja. Állítom, 
hogy barátja - mondtam. - Mármint a háború. 

—- A felséged testének már semmi nem barátja - mondta 
Butts. 

Nem tud ez semmit. Bolond orvos! Engem a cselekvés 
meggyógyít, a tespedés szétrothaszt. 


Károly is beszállt a zaklatásomba. Amikor értesült a 
szándékomról, hogy személyesen vezetem a katonáimat, 
megriadt, és próbált lebeszélni. Hivatkozott a biztonságomra 
és a koromra; két olyan dologra, ami engem garantáltan fel 
szokott bőszíteni. Soha nem kerestem a biztonságot, amikor a 
becsület forgott kockán, és megvetettem azokat, akik ezt 
tették. Ami a koromat illeti, csak nyolc évvel voltam idősebb, 
mint maga Károly. 


Mindeközben zajlottak az előkészületek. Mihelyt a Csatorna 
kitisztul, és biztonságos lesz tengerre szállni, el akartam 
indítani a seregünket. Az egész telet lázas készülődéssel 
töltöttem. A karácsonyról alig vettem tudomást, minek folytán 
Kate úgy szervezhette, ahogy jónak látta: mint Krisztus 
születésnapját, nem pedig úgy, mint nagy, nyilvános 
ünnepséget. Kate és a körülötte kialakult vallásos kör tagjai 


imádkoztak és virrasztottak. Én hadtáplistákat készítettem, és 
ellenőriztem a hadihajóim, a Mary Rose, a Great Harry és a 
Matthew Gonnson újrafelszerelését. A magunk módján 
tartottuk meg a karácsonyt, és a saját hajlamaink szerint 
dicsértük Istent. 

Eljött a nagyböjt, és a hamvazószerda azt jelentette, hogy 
immár csak negyven nap van hátra húsvétig. Húsvét után 
pedig, mihelyt megváltozik a Csatorna fölött uralkodó 
szélirány, elkezdődik a dolog. 


Végül elérkezett a pillanat, amelyre, anélkül, hogy egyáltalán 
tudatában lettem volna, oly sok éve vártam, miközben apró- 
cseprő dolgokra fecséreltem magamat: Háború! Háború! 
Dicsőség! Minden más ehhez vezetett. Háborúval kezdtem; mi 
egyebet kívánhatnék, mint hogy háborúval fejezzem be, hogy a 
harctéren tegyem teljessé, amit hátrahagyok? Az aggastyán 
felveszi majd a besározott zászlót, amit a fiatalember a 
kerékkötő Wolsey, Ferdinánd és Miksa miatt elejtett. 


Károly már egy éve szórványos ütközeteket vívott Ferenccel. 
Semmit nem ért el. Én nem voltam hajlandó ennyire a 
véletlenre hagyatkozni. Nem, az elsődleges célom, Boulogne 
felé vettem az irányt; e picardiai város, egyszersmind Calais 
szomszédja felé. Gyakorta láttam Doverből vagy Hastingsból, 
miközben a parton álltam. Csillogott, sziporkázott a Csatorna 
túloldalán, csúfot űzve belőlem, mondván, olyan közel vagyok, 
mint Calais. Úgy nézett ki, mint egy felhőpad, ámde fal övezte, 


mokány kis város volt, és kihívóan nézett rám. Ha elfoglalnám 
Boulogne-t, egyesíthetném Calais-val, és egy angol sávot 
hozhatnék létre a francia partvidék mentén... 

A régensi teendők Kate-re hárultak. Megfigyeltem őt 
ezekben a hónapokban, és annyira megbízhatónak és 
rátermettnek bizonyult, hogy nem volt más logikus választás 
arra nézvést, kire bízzam távollétem idejére a hatalmat. Csakis 
Skóciából leselkedhetett rá baj. Ha a skótok fenyegetően 
lépnek fel, miközben valamennyi harcosom távol van, Kate- 
nek nem áll rendelkezésére bevethető hadvezér, mint 
Katalinnak 1513-ban, Norfolk Flodden Fieldnél. Skóciának 
azonban most nem volt királya, hanem csak egy kislány 
uralkodott. Nem, nem lesz semmiféle háború. 


Május volt, és a doveri homokfövenyen álltam. A közelben a 
zászlóshajóm, a Great Harry horgonyzott, amelyre hamarosan 
felszállni készültem. Norfolk és Suffolk már átkeltek a 
Csatornán a fősereggel, tábort vertek, és vártak rám, a 
főparancsnokra. 

Kate és én egymással szemben álltunk; komoly volt az arca, 
és láttam, hogy a fejfedője alatt ráncolja a homlokát. 

- Isten legyen felségeddel -— mondta. - Adjon győzelmet 
felségednek. 

Úgy beszélt, mint egy érsek. 

- Kegyednek adjon békét - mondtam, és a kezembe fogtam 
az állát. Nagyon közel volt az arca az enyémhez. Láttam a 
homlokán gyöngyöző kicsiny verejtékcseppeket. Szerettem 


volna megcsókolni. Nem mertem. 

- Köszönöm, felség - mondta, és a szája mozdulatával 
kihúzta az arcát a kezemből. - Szeretném, ha... viselné ezt — 
mondta, egy gyűrűt téve a kisujjamra. - És gondoljon rám, 
valahányszor meglátja. 

Lepillantottam a gyűrűre. Szép kis jáspisköves gyűrű volt, 
Kate saját kezéről való. Ez volt az első, személyes jellegű 
dolog, amit kaptam tőle. 


CXXIV 


Derekasan harcoltunk, és Boulogne-t viszonylag rövid idő 
alatt elfoglaltuk. Egyedül foglaltam el, mivel Károlyt nem 
érdekelte. Neki megvoltak a maga igényei; nekem is az 
enyéim. Fiatalkoromban képtelen lettem volna ezt elfogadni, 
és — napokat töltöttem volna hiábavalóan előbb a 
győzködésével, majd azzal, hogy  összehangoljuk a 
hadmozdulatainkat. Így sokkalta egyszerűbb volt a dolog. 

Kétfelé osztottam az angol sereget - összesen 
negyvenkétezer embert, a legnagyobb angol inváziós haderőt, 
amit valaha is a kontinensre küldtek -, az egyik felét Norfolk 
parancsnoksága alá helyezve, hogy foglalja el Montreuilt, egy 
fontos várost Calais mellett, míg én magam a másik felének 
élén Boulogne ostromát irányítottam. A várostól északra, a 
tenger mellett vertem tábort. Amikor reggel felkeltem, és 
kiléptem a sátramból, a nyers, szikrázó tengert láttam az egyik 
oldalon és Boulogne csalókán szilárdnak tetsző falait a 
másikon. Éreztem a készülő tábori étel illatát, ezernyi kis 
füstcsík gomolygott, mindegyik egy-egy szakácsot és 
serpenyőt jelzett. 

Ezúttal egyszerűen éltem. Nem volt különleges ágy, nem 
volt öltöztető, nem volt aranytányér, amit elvártam az ifjúkori 
hadjáratom során. Akkor azt hittem, hogy a fenséghez cicoma 
szükségeltetik, hogy egy király nem király, ha nem mindig 
megfelelő öltözékben jelenik meg, és nem királyi ágyban 


alszik. Immár tudtam, hogy a legegyszerűbb priccsen is király 
vagyok, és így akartam aludni, hogy megtapasztalhassam, 
amit a hétköznapi emberek. 

A tábori sátramban ezek voltak: egy priccs, egy derékalj, egy 
láda, egy összecsukható asztal, egy lámpás. Mellőztem minden 
szokványos felszerelésemet, és ismét gyereknek, őszinte, 
felszabadult gyereknek éreztem magam. 

Reggelente felkelni nagyon egyszerű volt. Kinyitotta az 
ember a szemét, felkelt az ágyból, ruhákat vett elő a ládából -— 
vagy felvette az előző napi ruháját, amit a ládára terített. 
Könnyített magán (a sátor mögötti latrinánál), majd a saját 
körlete tábori konyhájához ment. Szárított marhahúsból, 
szikkadt kenyérből és sörből álló trakta várta. Ha a környékbeli 
portyák sikerrel jártak az éjszaka, akkor volt tojás és csirke. A 
nap melegítette a vállunkat, és élveztük. Vagy szél fújt a 
Csatorna felől, és fejünkre húztuk a gyapjúujjasunkat, 
örvendezve a szövetet alkotó sűrű szálaknak. 

Ez a keresetlen, leegyszerűsített élet varázslatos erőt adott. 
Felszabadította és egyszersmind elmélyítette a gondolataimat. 
Irányítottam az ostromot, felügyeltem minden vonatkozását: 
hol legyenek az ágyúk, mennyi lőpor kell egy-egy gránáthoz, 
milyen lövésszög eredményezi a legjobb találatot. A falak 
sokáig szilárdan kitartottak, és képtelenek voltunk kárt tenni 
bennük. Aztán telibe találtunk egy gyenge pontot, és jókora 
rést ütöttünk. Ahogy a kövek leomlottak, és törmelék hullott 
ránk, tudtam, hogy Boulogne a miénk. 

Három nappal később a város megadta magát, és 
diadalmasan bevonultam. 

Kiabáltak nekem, ágakat lengettek, Sándornak neveztek. 


Harminc évvel korábban elhittem - ugyanis Tournai-ban 
ugyanezeket a dolgokat kiabálták. Most annak vettem a címet, 
ami: egy fáradt, ócska szólamnak, amelyet szertartásosan 
használni szokás bármely hódítót illetően. Károlyt is, és 
Ferencet is nevezték Sándornak. Mindenkit neveztek 
Sándornak. De azért mosolyogtam és integettem, mintha 
hinnék nekik. És egy pillanatig talán hittem is. De csak 
egyetlen pillanatig. 

Boulogne rút város volt. , Ocsmány koszfészek?" — mondta rá 
később az Államtanács egyik tagja, és bizony sokkal 
tetszetősebb volt kívülről, mint belülről, ahol kusza utcákat, 
mocsok és rendetlenség szokásos francia összevisszaságát 
találtuk; elborított mindet a tévesen , bájnak" nevezett valami. 
Nos, angol irányítás alatt majd ráncba lesz szedve. A 
bombázás jókora városrészeket romhalmazzá tett, tehát 
szükség lesz újjáépítésre. Tenni kívántam róla, hogy ne gall, 
hanem rendes, angol módi szerint legyen újjáépítve. 

Tizenkét napig maradtam Boulogne-ban, ízlelgetve a 
győzelmemet. Aztán hirtelen visszatértek az ördögök, amelyek 
a Szent Valentin napján rendezett lakomán törtek rám. Vörös 
fényt láttam emberek szemében. Nem mindenkiében, csak 
némelyekében. És ismét az volt a látomás legrosszabb része, 
hogy nem mindig emlékeztem, mit csináltam, mondtam, vagy 
írtam alá. 

Gyűlöltem. Miért tör ez rám itt? Eladdig azt hittem, hogy 
ideiglenes megnyilvánulása a bánatnak, miután... nem fogom 
leírni a nevét. De most, Franciaország tiszta ege alatt, amikor 
oly elégedett voltam, mint előzőleg ritkán... 


Kate kedves leveleket írt: 


Nem telt el ugyan hosszú idő, sem sok nap felséged 
távozása óta, mégis annyira hiányzik a jelenléte, mely 
kedves és kívánatos számomra, hogy nem tudom 
semmiben nyugodtan örömömet lelni, amíg nem hallok 
felséged felől. Ezért olybá tűnik nékem, hogy nagyon 
lassan telik az idő, és fölöttébb szeretném tudni, hogy van 
nagyságod azóta, hogy elment innen; a boldogulását és az 
egészségét erősebben óhajtom és kívánom, mint a 
magamét. És bár tudom, hogy felséged a távolléte során 
mindig tekintettel van arra, mi a legalkalmasabb és 
legszükségesebb, a szeretet és a gyengédség mégis arra 
késztet, hogy vágyakozzam a jelenlétére. 

És másfelől ismét csak ugyanez a buzgalom és szeretet 
kényszerít, hogy beérjem azzal, ami felséged akarata és 
tetszése. És így a szeretet arra késztet engem, hogy minden 
dologban félretegyem a saját kényelmemet és tetszésemet, 
és hogy örömmel magamévá tegyem annak akaratát és 
tetszését, akit szeretek. Isten, a titkok tudója tanúm lehet, 
hogy ezek a szavak nemcsak tintával vannak írva, hanem a 
legőszintébben a szívből fakadnak. 

Nehogy túlságosan terhére legyek felségednek, 
befejezem ezt a sebtében firkantott levelemet, Isten 
vezérletére bízva felségedet, hogy éljen soká, gyarapodó 
boldogságban itt, és ezen élet után élvezze az ő 
királyságát. 

Grewnichből írva. 

Felséged alázatos, engedelmes és szerető felesége és 
szolgája, 


Katherine, a királyné, K. P. 


Áldás volt nekem, hogy ilyen feleségem van. De nem 
szabadott tudnia, hogy ismét kísértenek azok a démonok, 
akiket egyszer már segített elcsitítani. Nem, nem... 

Amíg Boulogne-ban időztem, és felváltva voltam boldogabb 
és nyomorultabb, mint valaha, ért egy csapás, ami a 
nyomorúságot erősítette. Károly titokban békét kötött 
Ferenccel  Crépyben, miközben én még  Boulogne-t 
ostromoltam. Kiszállt a háborúból, és ha nem is lett 
ellenségem, immár bizonyosan nem volt a szövetségesem. 
Tőle nem számíthattam segítségre. Egyedül álltam szemben 
Franciaországgal, Skóciával, sőt még a törökökkel is. 

Franciaországban nem lett további előrenyomulás. Fájó 
szívvel vissza kell térnem Angliába, hogy felkészüljek az 
esetleges invázió elleni védekezésre. Brandont hagytam hátra 
parancsnoknak, és arra utasítottam, hogy tartsa Boulogne-t a 
tél folyamán. Boulogne-ról korántsem állt szándékomban 
lemondani, hiszen általa megkétszereződött a birtokomban 
lévő calais-i övezet. 


Kate nagyon örült, hogy lát, és megszabadul a régensség 
terhétől. Derekasan viselte, de nem volt hozzászokva a 
szuverenitás köntöséhez, nehéz volt neki. Nem vágtáztam 
lelkesen, hogy a lábához tegyem Boulogne városának kulcsait, 
ahogy Tournai-it tettem az aragóniai hercegnő lábához. 
Ehelyett csak megmutattam neki őket, és így szóltam: 

- Jó hadjárat volt, még ha a folytatás félresikerült is, és 


árulás folytán megfeneklett. 

- Károly nem viselkedett tisztességesen - mondta Kate. 
Mindig kevesebbet mondott, mint amit gondolt. Tapintatos 
asszony. — Ez jutott el hozzám nagyságod érkezése előtt. — 
Átnyújtott nekem egy pergament, mely jócskán el volt látva 
francia pecsétekkel. 

Ferenc követeket kívánt küldeni, hogy a lehető leghamarabb 
tárgyaljunk a békéről. 

- Inkább, hogy tárgyaljunk Boulogne visszaadásáról - 
mormogtam. - Ezt soha nem fogom megtenni. 

- Természetesen nem. De a tárgyalások szolgálják a célt, 
hogy nagyságod időt nyerjen. 

Elmosolyodtam. Politikus asszony. Az aragóniai hercegnő 
csakis becsületről beszélt volna. Kate kezére néztem, mellyel 
további iratokat szorongatott, amelyeket meg akart mutatni 
nekem. Karomnak tűnt. Az ujjai hosszúak és csontosak voltak, 
a végükön behajló körmökkel. A karmok némelyikén gyűrűk 
voltak. Ott volt Mária kicsiny rubinköves gyűrűje, a kő helyén 
azonban egy jókora, vérpiros, dagadozó gömb ült, mely 
remegő-reszkető cseppnek tetszett... 

- My Lord, pihennie kell. Biztosan kimerítette az utazás. 
Mesélje el nekem... hogyan ment az átkelés? Én még sosem 
utaztam tengeren... — Gyorsan kézen fogott, és a szobám felé 
vezetett. Könnyedén fogta a ruhám ujját a karmaival. 
Reméltem, hogy a körme nem tesz kárt a szövetben. 


Késő alkonyi szürkületben ébredtem fel. Teljesen ruhástul 
lettem lefektetve, még a cipőm is rajtam volt, a hátamon 
elterülve hevertem. Jól éreztem magamat, üdének, sőt 


boldognak. Bizonyosan kimerült voltam, immár láttam. Emiatt 
aggódott dr. Butts, hogy elfolyik belőlem az erő. De olyan 
kellemesen folyt el, a háború izgalmai közepette, hogy nem 
voltam tudatában, mennyire megvisel ez engem. Most majd 
pihenek, és nem fognak kísérteni a démonok. 

Boulogne olyan zsákmány, ami megér egy-két látomást. A 
fantomok szertefoszlanak, de Boulogne megmarad. 


A francia követek azonnal megérkeztek. Kegyeskedtem 
engedélyezni, hogy háborítatlanul átkeljenek a Csatornán, és 
fogadtam őket, hogy meghallgassam az indítványaikat. 
Kezdettől fogva reménytelen volt a dolog, mivel a feltételeim 
- hogy megtartom Boulogne-t, és hogy a franciák hagyjanak 
fel a skóciai provokációikkal — elfogadhatatlanok voltak Ferenc 
számára. A követek azonmód visszakoztak, és október végén 
nekivágtak a kockázatos útnak át a Csatornán, és hazatértek 
Párizsba, ahol Ferenc a telet készült eltölteni, kényelmesen 
elzárkózva a szeretőjével, Anna d"Estampes hercegnővel. 
Ennyit a franciákról. 

Ami Károlyt illeti, temérdek vádat zúdítottunk egymás 
fejére. Olyan képtelen állításokat tett, hogy (1) a 
megállapodástól eltérően nem vonultam Párizs ellen; (2) 
Boulogne (álságosan elnyújtott) ostromát ürügyül használtam, 
hogy kibújjak az igazi, kölcsönös elköteleződés alól; (3) 
beleegyeztem, hogy Károly ,Európa  döntőbírójakén" 
cselekedjen, és ő most igyekszik is ezt tenni, és ezért kötött 
különbékét Ferenccel; és (4) át kellene adnom Boulogne-t neki 


mint döntőbírónak, ő pedig annak juttatja majd, akinek jónak 
látja. 

Én viszont felpanaszoltam neki roppant sérelmeimet. A 
fejéhez vágtam őket, de ő nem reagált rájuk, még csak vissza 
sem utasította őket. Azt állítottam, hogy (1) Károly bűnösen 
elárult engem, megállapodtunk, hogy bármelyikünk folytathat 
külön tárgyalásokat, de egyikünk sem köt megállapodást a 
másik nélkül; (2) Károlyt megállapodás köti, hogy 
szövetségesemként lépjen fel, nem pedig mint közvetítő 
Franciaország és Anglia között; (3) Spanyolországban az 
inkvizíció angol kereskedőket vont eljárás alá; és (4) spanyol 
katonák francia zsoldban harcoltak. 

Ezek azonban hiábavaló, utóvédharcnak minősülő gesztusok 
voltak. Az igazság az volt, hogy elveszítettem a 
szövetségesemet, és egy szál magam álltam szemben 
mindazokkal, akik meg akartak támadni engem. Még a pápa is 
egyetemes zsinatot hívott össze, amely végül nem 
Mantovában, hanem Tridentben készült ülésezni. Bekerített és 
cserbenhagyott voltam, magamra maradtam a 
szigetországomban. 

Még ez sem volna olyan félelmetes, ha maga a sziget 
egységes volna. A fele azonban ellenségeimnek, francia 
szimpatizánsoknak adatott. A határvidéki csapataimmal 
rendre gyötörtem a skótokat, szánalmas kis portyákra küldtem 
őket a területükre. Ezek egyikén a katonáim véletlenül 
megszentségtelenítették Angus earlje őseinek sírjait Melrose- 
ban. Ez ellenünk fordította Angust - aki a legszilárdabb 
szövetségesünk volt -, és ő Ferenccel meg a gyermekkirálynő 
tanácsával nekilátott tervet kovácsolni, hogy bosszút álljon. E 


bosszú francia-skót invázióban öltött testet. A terv az volt (a 
kémeim ennyit ki tudtak deríteni), hogy Franciaország 
északnyugat felől sereget küld Skóciába, egy másikat pedig 
közvetlenül a keleti határvidékre. Károly háborgatásától 
megszabadulván a francia erők maradéka délkeletről, a 
tengerről támadhatta Angliát. Ferenc, ha úgy tartotta kedve, 
hatalmas fÍlottát tudott kiállítani, és mivel az uralkodó 
szélirány a Csatornán déli volt, jószerével minden évszakban 
végrehajthatott egy partraszállást. 

Majdhogynem belebetegedtem az aggodalomba mindezen 
dolgok miatt, amikor Gardiner külön audienciát kért tőlem, 
hogy hangot adjon riadalmának a protestantizmus honi 
elharapódzását illetően. 

—- Nagyságod távollétében ezen a nyáron veszedelmes 
gyomnövények módjára terjedtek — mondta. - De eltérően a 
gyomoktól, nem pusztulnak el, amikor jön a fagy. Nem, télre 
hibernálódnak, titokban találkozgatnak egymás otthonaiban, 
terjesztve a lázadásukat, megfertőzve vele másokat is. 

Belefáradtam már ebbe, belefáradtam, hogy el kell tipornom 
dolgokat, tisztogatnom az országot, kordában tartani a 
lázadást. Hálátlan, gonosz kutyák! Mindig is ilyenek voltak, 
szaglászva sompolyogtak szerte az országban, felemelve a 
lábukat, és rávizelve a többiekre. 

— Mutassák csak meg az arcukat, majd lekaszabolom őket - 
ígértem. 

A Nagy Török a saját rejtélyes megfontolásából tovább 
levelezett velem. Érdeklődött a krokodilusom felől - amely 
csodálatosképpen megerősödött, miután a bath-i hőforrások 
közelében kapott kvártélyt, az ország délnyugati részén -, és 


felajánlotta, hogy eunuchokat küld az udvaromba. Ő maga, 
írta, pompásan érzi magát téli pihenőn Konstantinápolyban. 
Hogyan vagyunk egyáltalán képesek elviselni azokat az északi 
teleket? -— kérdezte. Neki elég volt egy január Bécsben. Küldött 
nekem egy Koránt. Egy hónappal később újabb hosszú, 
csevegő hangütésű levél érkezett. Szulejmán barátságos fickó 
volt. 

Be kell vallanom, élveztem a levelezésünket. Egy távoli, 
zavarba ejtő, ám illatos földre repítettek, elfeledtették velem a 
hideg okozta kínokat, amelyekkel naponta viaskodtam a 
palotában. 


CXXV 


Azonmód lejegyzem, hogy nyomorultul éreztem magamat 
azon a télen. Csakis Kate szolgált vigaszom gyanánt, és 
mindennap hálát adtam Istennek a kegyelemért, hogy 
feleségül kaptam őt. Egy nyugodt pont volt, amelyhez mindig 
visszatérhettem, aki soha nem volt éles, mogorva, vagy adni 
képtelen. 

A gyerekek is tisztelték, és ő a legjobbat hozta ki belőlük. Az 
ő gyámkodása alatt gyűltek össze a palotában, és végre úgy 
éreztem, hogy család vagyunk. Kate, aki egyiküknek sem volt 
anyja, és (testi értelemben) nem volt , felesége? senkinek, 
mégiscsak családot csinált belőlünk. Ez a különös kegyelem az 
ő érdeme volt. 


1545, tavasz. A fÍrancia inváziós erő felszerelése már 
folyamatban is van, és bizonyosan elindulnak Szent Iván napja 
előtt. Kénytelen voltam az emberektől több pénzt szerezni, 
kölcsönök és adók formájában, hogy felkészítsem a Dealtőól 
Pendennisig húzódó partvédelmi rendszerünket, amely a teljes 
déli szárnyunkat oltalmazza. Arra számítottam, hogy 
morgolódni és ellenkezni fognak, de nem tették. 


WILL: 


Hal ellenségei arra számítottak, hogy az angolok fel 
fognak lázadni, keservesen csalódtak. Az teória az 
volt, hogy az angol népet kegyetlenül sanyargatja egy 
vérszomjas, ragadozó uralkodó, aki megtagadja tőlük 
a (katolikus vagy protestáns, a beszélőtől függően) 
vallást, amelyre áhítoznak; esküket írat alá velük, 
amelyektől irtóznak; elnyomja őket, és kifosztja őket. 
Éppen csak az alkalmat várják, hogy felkeljenek, és 
megszabadítsák magukat ettől az elnyomó igától. 
Ámde Anglia népe egyetérteni látszott az , Öreg 
Harryvel?" abban, hogy a franciák az ellenségük, a 
pápa egy idegen, aki beleszól az ügyeikbe, a skótok 
pedig árulók. Hal királynak igaza van, hogy harcol 
ellenük, és csatlakoztak hozzá, hogy áldozatot 
hozzanak az országuk megvédéséért. Nem vonult-e a 
király személyesen harcba? Nem töltötte-e a telet a 
déli — part — védelme  szemrevételezésével és 
megerősítésével? Nem szándékozik-e egy hadihajót 
irányítani a franciák ellen?  Tehetnek-e ennél 
kevesebbet a honfitársai? Arany, ékszerek, pénz, még 
megható személyes holmik is, például Jeruzsálemből 
való keresztek, elefántcsontfésűk és jegygyűrűk 
érkeztek mindennap a Whitehallba. Az emberek 
korántsem lázadtak fel a ,zsarnok? ellen, hanem 
inkább támogatták őt a szükség órájában. 


VIII. HENRIK: 


Amennyire csak képességeimtől tellett, készen álltam a 


háborúra. Dél-Angliában csaknem százezer fegyveresem volt, 
három parancsnokság alá osztva: egy Kentben, Suffolk 
hercegével; egy Essexben, Norfolk hercegével; egy pedig 
nyugaton, Arundel earljével. A több mint száz hajó alkotta 
flottám a Solent mellett horgonyzott. 

Északon, közvetlenül a határon, Eduárd Seymour 
parancsnoksága alatt állomásozott egy sereg Skócia ellen. A 
tengeren pedig John Dudley lordadmirális vezetésével 
tizenkétezer ember várta, hogy birokra keljen az ellenséggel. 

Boulogne-ba, amelynek  visszafoglalására a franciák 
fogadalmat tettek, Henry — Howardot neveztem ki 
parancsnoknak, hogy betöltse a Brandon által hátrahagyott 
posztot. Imádkoztam, hogy amikor elérkezik az idő, a 
vitézsége ne váljon forrófejűséggé és harciaskodássá. 


Július 18. Mindjárt a második házassági évfordulónk után 
következett ez a nap, és különleges ünnepséggel készültem 
meglepni Kate-et. Az volt a szándékom, hogy a déli 
partvidékünkön lévő Solentben, a Wight szigete és 
Portsmouth közötti csatornában várakozó zászlóshajóm, a 
Great Harry fedélzetén ebédelünk. 

A Great Harry számos átalakításon és felújításon esett át 
azóta, hogy 1514-ben vízre bocsáttatott. Az építése idején a 
flották csak , tengeri hadseregek?" voltak... úszó emelvények, 
amelyek katonákat szállítottak, hogy a tengeren küzdjenek 
meg ellenséges katonákkal. Ámde a hajók immár erődökké 
alakultak, ágyúk sorakoztak rajtuk, és a tengerészek dolga nem 


az volt, hogy közelharcba bocsátkozzanak az ellenséges 
matrózokkal, hanem az, hogy kezeljék a gyilkos ágyúkat, és 
egész hajókat semmisítsenek meg. A Great Harry, bár 
összességében kissé esetlen és ódivatú volt, jól viselte a 
felújítást, ami örömömre szolgált. Mások unszolása ellenére 
nem akartam kiselejtezni. Testvérhajója, a Mary Rose hasonló 
átalakításon ment keresztül, és készen állt a bevetésre, 
mihelyt a franciák megjelennek. Úgy értesültünk, hogy Ferenc 
napokkal korábban, Rouen közelében istenhozzádot mondott 
kétszázharmincöt hajó alkotta flottájának. 

Kétszázharmincöt hajó... és nekünk csak száz van. Valóban 
eljött a próbatétel órája. 

Mindazonáltal büszke voltam az erőimre, büszke a 
flottámra, ahogyan az ember csak akkor lehet, ha a legjobbat 
hozza ki magából. Áldozatokat nem kímélve erősítettük a 
védelmünket és a harckészültségünket; nem fukarkodtunk 
semmivel. A többit immár Istennek kell intéznie. 


Éppen lámpásokat gyújtottak a júliusi alkonyatban, amikor 
Kate-tel a mólóra érkeztünk, hogy a Great Harry fedélzetére 
lépjünk. Kate azt a ruháját vette fel, amelyet nevetve a 
leginkább hajóhoz illőnek minősített, és meghatódtam az 
erőfeszítései láttán, hogy magáévá tegye az alkalom szellemét. 

A fedélzetre lépve úgy éreztem, már-már testi jellegű 
szerelem árad szét bennem a zászlóshajóm iránt. A kiszáradt 
fa kezeléséhez használt lenmagolaj illata; az eresztékek és a 
kenderkötelek majdhogynem buja nyikorgása, a takarosan 
összegöngyölt és rögzített, fehér vászonvitorlák libbenései és 
susogása... micsoda hajó volt! Velem együtt nőtt fel és 


változott, és önmagam summázatát éreztem benne... 

-— Felség - a kapitány, Lisle vikomtja, Lord Dudley hajolt 
meg előttünk. Fogadtam a köszöntését. De pillanatnyilag nem 
akaródzott közönséges dolgokról beszélnem. Az égboltot félig- 
meddig lángba borította a lenyugvó nap. A korláthoz léptem, 
és kitekintettem a tengerre; a víz sima és nyugodt volt, szél 
egyáltalán nem fújt. Az adott pillanatban úgy tűnt, Anglia 
biztonságban van, az elemek mindegyike oltalmazza. 

Kate mellettem állt. A jelenléte megkoronázta a lemenő nap 
utolsó sugaraihoz hasonlatos nyugalmat, amelyet éreztem 
magamban. 

— Felségek! - Reszelős hang hallatszott a hátunk mögül. 
Megfordulván Tom Seymourt láttam fél térdre ereszkedve, 
tollas kalapját rézsútosan tartva. Fedetlen haja ragyogva 
tükrözte vissza a napfényt. 

- Thomas. - Kinyújtottam a kezemet, jelezve, hogy keljen 
fel. — Örülünk, hogy csatlakozni tud hozzánk. - Királyi többest 
használtam. Az igazság az, hogy soha nem beszéltem Kate-tel 
ezekről a dolgokról. Általában nyájas volt a vendégekkel, ezért 
a gyors megmerevedéséből élesen kitűnt számomra, hogy nem 
vágyik Thomas Seymour jelenlétére ezen a magánjellegű 
eseményen. 

- Én pedig mélységesen hálás vagyok, amiért felséged 
meghív. - Seymour hanyag mozdulattal odalépett hozzánk, és 
elfoglalta helyét a korlátnál, hagyva, hogy izmos karja 
túllógjon azon. - A franciákat igyekszik felfedezni felséged? — 
kérdezte. - Délről fognak jönni, ha jönnek egyáltalán. Ilyen 
hitvány tengerészek! - A fejét csóválta, és lengett az egész 
üstöke. 


- Nem beszélünk franciákról - mondta Kate. - Azért 
vagyunk itt, hogy megünnepeljünk egy magánjellegű dolgot, 
és hogy szemrevételezzük a király zászlóshajóját. 

- Béke legyen nagyságotokkal - szólalt meg egy öreg, 
ismerős hang. Brandon a fedélzeten volt. Feléje fordultam, és 
egy medveszetű alakot láttam az olajos deszkákon állni. 

- És veled is. — Kinyújtottam a kezemet. - Úgy beszélünk, 
mint a püspökök. - Felnevettem. 

- Nem egészen - mondta ő. - Mi nem tárgyalunk 
pénzügyekről. 

Összeölelkeztünk a fedélzeten. 

— Hogy áll a sereged? — kérdeztem súgva, hogy Kate estéjét 
ne rontsam el politikával. 

- Nos - felelte Brandon -, Kentben állunk készenlétben, 
hogy megvédjük Angliát, bármi jön is velünk szembe. Azt 
hiszem, az a legvalószínűbb, hogy ott érnek partot. 

— Ha így lesz, tudod, mikor gyújtsd meg a jelzőtüzeket? — 
Elrendeltem, hogy Anglia déli partvonalának teljes hosszában 
készüljenek fel, és mihelyt megpillantják a franciákat, gyújtsák 
meg az első tüzet. 

- Igen. Van egy nagy farakás a táborhelyem mellett, és 
szolgálatkész fáklyások várják, hogy lángra lobbantsák. 

Nem szívesen engedtem el Brandont. 

—- Gondolod, hogy mindez bekövetkezik majd? Csakugyan 
megtámadnak bennünket, négyszáz év óta először? 

— Attól félek - felelte ő. -— Az inváziós flotta úton van. 

- Az inváziók kudarcot vallanak - mondtam. Nem 
maradhattam már sokáig távol a többiektől. 

— Ha Isten is úgy akarja - válaszolta Brandon. 


Faragatlanul viselkedtünk, összedugtuk a fejünket, és 
titkokat sugdostunk. Megfordulva egy szépen megterített 
asztalt láttam a fedélzeten, és Kate meg Tom Seymour felé 
intettem, akik feszengve álltak a korlátnál, ahol hagytam őket. 
Kibontakoztam Brandon öleléséből, és az asztal felé intettem. 

— Gyere. 

Szépen megterített asztal volt, négy személyre, 
aranytányérokkal. A serlegek azonban egyáltalán nem rendes 
serlegek voltak; inkább széles aljú edények, amelyek nem 
borulnak fel, amikor a hajó imbolyog. A boroskancsó hasonló 
alakú volt; az üvegfúvók , kapitányi kancsónak?" nevezték az 
ilyet. A király zászlóshajóján igazodnunk kellet a 
tengerészmódihoz. 

Helyet foglaltunk. Kate és én az aprócska asztal egyik 
oldalán. — Egészségünkre — mondtam, felemelve a poharamat. 
- Az utolsó ütközetünk előtt, amit Franciaországgal vívunk, 
nagyra értékelem a kegyelmetek barátságát. 

Ittak mind. 

—- Teljesen véletlenül ezen a héten van a házassági 
évfordulóm is. 

Ittunk mind megint. 

- Két éve élek nagy boldogságban. Tudom, hogy a 
Seymourök velem örvendeznek, és ezért azt kívánom 
kegyelmednek, Tom, hogy legyen részese az ünneplésünknek. 
Hosszú, magányos utat jártam be a húga halála óta. Bárcsak 
Eduárd is itt lenne. - A fiamra gondoltam. 

- De őt túlságosan lefoglalja az északi határ védelme a 
tizenkétezer emberével -— vágta rá Tom. Ő a fivérére gondolt. 

Letettem a poharamat. 


- Úgy értem, a megbízatása, hogy irányítsa a sereget 
északon - folytatta Tom. - Miután Franciaországban remekül 
helytállt, várható, hogy valami magas posztra kerül. 

- Rátermett, megbízható és bátor parancsnok — mondtam. -— 
Anglia hasznát veszi az ilyeneknek. Vannak példák ilyen 
férfiakra, mint Brandon, aki egész életében katonáskodott, és 
nagy szolgálatot tett nekem. Az olyan katonák, mint ő, 
bizonnyal tábori ágyban fognak meghalni, előrehaladott 
korban. - A Brandonéhoz koccintottam a hasas poharamat. 

- De mi van Henry Howarddal, Surrey earljével? Ő hadvezér 
fia, és katonásdit játszik. Boulogne-nál úgy viselkedett, mint 
egy holdkóros ifjonc, céltalanul ki-kirontott, és portyákat 
vezetett. Majdnem megölette magát. Őrült költő. Miért rá 
bízta nagyságod a boulogne-i helyőrség parancsnokságát? 

Tom szeme... halványpiros volt. Nem, ez csak a nyári 
alkonyat fénye. A képzeletem. 

—- Mert úgy vélem, hogy ő a legalkalmasabb ember a 
feladatra - mondtam. - A természete ellenére. Szilaj, 
szüksége van megfelelő terepre, hogy kiélje a tettvágyát. A 
háború majd formálja, lehiggasztja. 

-— Pfah. - Tom gyűlölte Henry Howardot, ahogyan az új 
mindig gyűlöli a minden felett uralkodó régit. Évekkel 
korábban a herceg megkísérelt házassági kapcsolatot 
létrehozni a családok között. Tomnak feleségül kellett volna 
vennie Mary Howardot, Henry húgát és az én Henry Fitzroyvom 
özvegyét. Henry Howard megakadályozta ezt, arra hivatkozva, 
hogy , lealacsonyítja? a családja vérét. A Seymourök soha nem 
bocsátották meg, és nem felejtették el, hogy semmibe vették 
őket. Ha elég jók voltak ahhoz, hogy egy Tudor király 


benősüljön a családba, miért nem azok egy Howard lordnak? A 
Howardok azonban a Tudorok fölött állóknak tekintették 
magukat... 

- Túl sokat beszél - róttam meg. - És visszaél a 
vendégszeretetemmel. Nem őket hívtam meg a zászlóshajóm 
fedélzetére, hanem kegyelmedet. Kérem, magával törődjön, és 
az asztalnál lévő vendégeimmel, ne távollévő vetélytársakkal. 

Tom összerezzent, szóra nyitotta a száját, majd becsukta. 

- Igen, vetélytársakat mondtam. Kegyelmed irigy rájuk, és 
tele van rosszindulattal meg haraggal. Nem kellene; vannak 
kegyelmednek olyan adottságai, amelyeknek ők híján vannak. 

- És mik azok? - Tom vállat vont. -— Nem hoznak nekem 
dicsőséget. 

Az adottság, hogy vonzódnak hozzád a nők, gondoltam. 
Nem férfiak, hanem nők. Olybá tűnt, még Erzsébet is fogékony 
a csáberejére, ami meghökkentett engem. - A hatalmas ereje 
- mondtam. - Ezerszer erősebb a napnál. 

Mint minden felszínes ember, akinek hízelegnek egy kicsit, 
Tom elmosolyodott, a barlangjába vitte a csalétket, és 
lecsillapodott. 

Enyhe szellő támadt, és éreztük az arcunkon. Nem gyengéd 
cirógatás volt, hanem figyelmeztetés. Dagasztom a franciák 
vitorláit, suttogta. Megborzongtam, és kipillantottam a 
látóhatárra. 

A szakács finom desszertet hozott elő: egy jókora, 
többrétegű pástétomot, mely a Great Harry mása volt. Piciny 
zászlók lobogtak a négy árbocán és pontos, miniatűr ágyúk 
voltak a főfedélzetén és az ágyúfedélzetén. Ahogy a szakács 
elém helyezte a hajót, két ágyú csattanva és füstfelhőt 


eresztve , elsült". 

-— Díszlövések a házasságunk két évének tiszteletére -— 
mondtam Kate-nek. 

Kate rá nem jellemző módon felnevetett. 

- Ó, Henrik! 

Nem lett volna szabad mások előtt így szólítania. 
Összevontam a szemöldökömet; Seymour összevonta a 
szemöldökét, Brandon összevonta a szemöldökét. Sőt, 
Seymour dühösnek tűnt. 

- Ejnye, kedves feleségem - dorgáltam mosolyogva. — Így 
egymás között szoktunk beszélni. — Aztán témát váltottam: — 
De tudom, hogy úgy fogunk visszatekinteni erre a napra, mint 
országunk nagyszerű évfordulójára. Egy nagy ütközet 
küszöbén állunk - mondtam. - Álljunk helyt tisztességgel! — 
Felemeltem a frissen megtöltött poharamat. 

Ünnepélyesen ittak. Imádkoztunk mindannyian. Ugyanis 
félelmetes óra volt ez Angliának. 

Csak az asztalra helyezett gyertyák világították meg az 
arcokat. Sötét volt immár körös-körül, nem számítva a 
fedélzeten lévő lámpásokat; megtiltottam, hogy a hajó 
fedélzetén nyílt láng égjen. 

-— Vissza kell mennem a helyemre - szólalt meg Brandon. -— 
Messze van ide Kent. 

— Hosszú lesz az éjszaka — mondtam. - Gondolatban veled 
leszek. 

Brandon megragadta a kezemet. 

- Élni annyi, mint harcolni a franciák ellen — nevetett. — 
Emlékszik nagyságod, hogyan terveztünk el mindent 
Sheenben? 


Sheen. Semmivé lett palota. Semmivé lett fiatalság. 

- Vénemberek vívják meg fiúk csatáit. Nos, jó éjt, Charles. — 
Hallottam, amint Brandon nehéz léptekkel végigmegy a 
hajópallón. 

- Nekem is el kell foglalnom a posztomat. - Tom egy remek, 
újonnan épített hajó, a Peter Pomegranate parancsnoka volt. 
Sokkal inkább volt tengerész, mint katona. 

- Az egyik legkülsőbb helyen horgonyoz - mondtam. - 
Elsőként fogja meglátni a franciákat. Kettőzze meg az 
őrszemeket. 

- Nem fognak sötétben közelíteni - felelte Tom hetykén. 

-— Egy napon lesznek eszközök, amelyek képessé teszik az 
embert, hogy egészen közel jöjjön sötétben - mondtam. - 
Talán ma van ez a nap. 

- Ahhoz még kell ezer év. A csillagok megmondják a 
kapitánynak, hol helyezkedik el a térképen, de azt nem, mi 
ólálkodik a hajótest alatt. Nem, arra nincs mód, hogy a 
csillagok zátonyok között  vezéreljék az embert. És 
sziklazátonyok... 

- Tom - mondtam. - Legyenek résen ma éjjel. Ez királyi 
parancs. 

- Igenis. -— Tom meghajolt, megfogva Kate kezét. — Őfelsége 
minden parancsának engedelmeskedem. Áldassék a 
házasságuk, naponta imádkozom felségetekért. 

Jellegzetes, a Brandonéinál könnyedebb és peckesebb 
léptekkel vonult végig a hajópallón. 

— Azt hiszem, balga lett — mormogta Kate. 

- Azt hiszem, veszélyes lett -— mondtam én. - Törtető, 
rosszindulatú, irigység emészti... veszélyes. 


— Nem, felség! — Kate felemelte a hangját. - Nem érdemel... 
nem érdemel ilyen súlyt. Túlságosan jelentéktelen ahhoz, 
hogy valaha is veszélyes legyen. 

- Talán - mondtam. - De rajta fogom tartani a szemem. 
Nem kedvelem. Bánom, hogy hívtam, tartson velünk. 

- Én nem. Kedves dolog volt, és nagyságod mindig is ilyen. — 
Kate merészen átkarolta a derekamat. Ezt soha nem tette 
korábban. - Olyan kedves, és azt hiszem, sosem mutattam ki, 
hogyan melengeti a szívemet a nagy szeretete. -— Hozzám 
simult, az arcát a mellkasomnak támasztotta. Lehajoltam, 
hogy megcsókoljam, és nem húzódott el, hanem viszonozta a 
csókot, mélységes odaadással. 

Volt odalent egy királyi kabin, amely szállásomul szolgált, 
amikor átkeltem Calais-ba. Jókora, szépen berendezett kabin 
volt, és teljesen félreeső. Állandóan készenlétben tartották 
számomra, és pompásan megfelelt a célnak, hogy elvonuljon 
az ember. - Kate -— mormogtam, ahogy elindultam a levezető 
lépcső felé, magam után vonva őt. - Kate, hitvesem... 


Abban a faburkolatú kabinban, mélyen a fedélzet alatt, a 
vastag ajtó mögött, ahol egy kerek ökörszemnyílást nem 
számítva egyáltalán nem volt ablak, Kate végre a feleségem 
lett. Gyengéd voltam vele, és ő is velem, és olyan dolog volt ez, 
amiben, azt hittem, soha nem lesz részem. Áhítattal, hálával 
és csodálattal fogadtam. Nem mondhatok többet, ha 
megtenném, megszentségteleníteném. Nem fogom 
megsérteni Kate testét azzal, hogy leírom, sem a 
cselekedeteinket azzal, hogy elbeszélem őket. 


CXXVI 


Hajnalodott immár, és egyedül álltam a hajókorlátnál. Az 
éjszaka kellős közepén jöttem ki ide, a fedélzetre, hogy várjam 
a napkeltét. 

Van valami szentség az , éjszakai őrködésben". Tudták azt a 
korai szerzetesek, amikor az első ájtatosságukat éjfélre 
időzítették. És bizony, megvolt ennek a maga jótékony hatása. 
Imádkoztam, ahogy ott álltam, imádkoztam Angliáért, és úgy 
éreztem, hogy az imáim inkább meghallgatásra találnak, ha az 
égbolt csendes és üres. 

Imádkoztam, hogy verjük vissza ezt a támadást, a 
legnagyobbat, amit Anglia ellen valaha is indítottak. Az én 
hibám volt, hogy sor került rá; azért alakult így, mert rosszul 
kezeltem az ügyeinket Franciaországot illetően. A 
legrosszabbat tettem, amit az ember vadászat közben tehet: 
megsebeztem a vadat, de nem öltem meg, és így arra 
késztettem, hogy felbőszülten, bosszúra vágyva küzdjön. 

Ugyanezt tettem Skóciával, immár beláttam. , Nem annyira 
a házasságról volt szó, hanem az udvarlásról" - tiltakozott egy 
skót nemes. Ostobán és hebehurgyán viselkedtem Skóciában; 
olyannyira tető alá akartam hozni a már majdnem elért uniót, 
hogy hagytam, a türelmetlenségem irányítson, és addig 
sértegettem és zaklattam őket, mígnem más választásuk nem 
maradt, mint Franciaországhoz fordulni. 

Ó, bolond voltam! De muszáj ezért Angliának megfizetnie az 


árat? Hadd nyomja ez az én vállamat, imádkoztam. Kíméld 
meg az országot. 

De a lelkem mélyén tudtam, hogy én vagyok az ország, és a 
rövidlátásért és bármiféle ostobaságért, ami oly sok év után 
még megmaradt bennem, legnagyobbrészt végső soron 
egyszerű kenti katonáknak kell fizetniük, a tengerészeknek 
ezen a százegynéhány hajón, melyek itt, az öbölben 
összegyűltek. 

A Kate-tel töltött órák feledésbe merültek, miközben ott 
álltam és gyötrődtem. Vele férfi voltam, de ebben a csatában, 
és az invázió során király vagyok, és ebbéli hivatalomban az én 
lelkemen szárad, hogy ide juttattam az országomat. Szabadíts 
meg bennünket, Uram, az ellenségeink kezéből. 


Immár világosodott az ég, és láttam a horizontot, egy 
halovány, lapos vonalat, amelyen nem volt semmi. A franciák 
még nem jelentek meg. Napkeltekor és napnyugtakor mindig 
gyengül a szél, majd rövidesen ismét felerősödik. Tudtam, 
hogy ez az a nap, amikorra a franciák várhatók. Tudtam, hogy 
ez lesz a napja. 

A hajókon hagyományosan hajnali négy órakor van 
őrségváltás. Most a fedélzetre jött a reggeli őrszem, és 
hallottam, hogy beszél a társával, aki éjféltől négyig volt 
szolgálatban. Mindkettejüknek álmos volt a hangja. 

Előbukkant a nap a keleti látóhatáron, a föld fölé 
emelkedett, és rátűzött a legmagasabban összegöngyölt 
vitorlák ráncaira és bugyraira. Mozgolódni kezdtek az 
emberek. Éreztem, hogy szenet gyújtanak a hajókonyhában. A 
magányom véget ért, visszaadattam a világ kezébe. 


Ugyanannál az asztalnál szolgáltak fel reggelit Kate-nek, 
nekem, a kapitányunknak és az első tisztnek, mint az előző 
esti vacsorát. Ezúttal barnás háziszőttes abrosszal és 
óntányérokkal terítették meg az asztalt, és kiabáló emberek 
vettek körül bennünket. ,Tengerészkosztot" ettünk - 
kétszersültet és sózott húst, valamint forralt sört - hogy 
lássuk, milyen ellátmányon élnek az embereink. Az elülső 
fogaim majdnem beletörtek a kétszersültbe. 

— Azt mondják, ha leesik az asztalról, megöli azt, aki esetleg 
az asztal alatt ül - mondta a felszolgáló, egy nagyjából 
tizenhat éves vézna legény. Nyerítve felnevetett. 

— A sózott hústól két óra alatt megszomjazunk - szólalt meg 
Kate. - Mit csinálnak ez ellen a nyílt tengeren, hiszen 
tengervizet nem ihatnak? Ha inniuk kell az ételük miatt, nem 
okoz az gondot az ellátásukban? Nem kéne valami mást 
vinniük? 

- Sózás nélkül nem áll el a hús - felelte az első tiszt. — Ha 
élő állatokat, csirkéket és marhákat viszünk a hús kedvéért, az 
még nagyobb gond, mint további vizes hordókat vinni. 

- Egyáltalán miért visznek húst? 

- Nélküle a matrózok nem tudnak dolgozni. Kenyéren elég 
jól elvannak egy darabig, de amikor nehéz feladatokról van szó 
-— az első tiszt vállat vont -, nincs erejük, ha csak kenyeret 
esznek. 

- Nem csak kenyéren él az ember - bömbölte a kapitány, 
szellemesnek gondolva magát. 

- Nyilvánvalóan - válaszolta Kate a  legkirálynőibb 
modorában. Irritálták az olyanok, akik tréfából idézték a 
Szentírást. 


- Tehát a tengerészek csakis ezen élnek? - kérdeztem. Ez 
igen figyelemreméltó volt. 

— Hosszú utakon igen. Sajnálom a spanyolokat, azokon a 
hajókon, amelyek Új-Spanyolországba tartanak. Hetekbe telik, 
hogy odaérjenek, és mire megérkeznek, a legénység fele halott 
- mondta a kapitány. - Mind örülünk, hogy felséged a 
bölcsességében nem mutat érdeklődést az úgynevezett Újvilág 
iránt. 

Az Újvilág a festett vadembereivel meg a kővárosaival soha 
nem látszott érdemesnek arra, hogy vesződjem vele. 

- Meglepő, hogy akad hajó, amelyik kibírja azt az utazást — 
mondtam. - Úgy tűnik nekem... 

Hirtelen hatalmas dörrenés hallatszott, majd tompa 
csobbanás az öböl vizében. A hajó hevesen megrázkódott, és 
az étel leborult az asztalról. A kétszersült csakugyan kőhöz 
hasonlatosan koppant a fedélzeten. 

Felpattantam, és a korláthoz rontottam. A franciák! Francia 
vitorlák töltötték meg a látóhatárt; vitorlák, melyek egy 
hatalmas deszkába, egymástól szabályos távolságra vert 
szögek módjára sorakoztak egymás mellett. És felénk egy 
hatalmas hadihajó, egy gallion közeledett, arról eresztettek 
meg csúfondárosan egy nyitólövést az öbölbe. Miközben 
figyeltem, már el is dördült egy újabb lövés. A háború 
megkezdődött. 

A kapitányhoz fordultam. 

- A partra kell mennem, hogy irányítsam a szárazföldi 
erőket - mondtam. - Isten segítse  kegyelmeteket 
győzelemhez. — Újabb lövés és újabb hullám rázta meg a hajót, 
ezúttal olyan hevesen, hogy elveszítettem az egyensúlyomat, 


és a kapitánynak tántorodtam. 

— Mihelyt leléptünk a hajópallóról — mondtam -, induljanak 
az ütközetbe. 

Megragadtam Kate kezét, és a partra siettünk. 

Elborzadva figyeltem, ahogy a Great Harry vitorlát bont. 
Hosszadalmas folyamat volt, és a francia hajók eközben 
mindvégig közeledtek, remélve, hogy elsüllyesztik az angol 
zászlóshajót, amíg az kikötve szendereg. Micsoda diadal lenne 
ez nekik! Alig vettem levegőt - mintha a lélegzetem 
visszafojtása feltartóztatná az időt -, ahogy a hajóm elindult, 
ügyesen kikerülve a franciákat, akik majdnem zátonyra 
futottak, miközben üldözték. 

Ez idő alatt közeledett a többi gallion. A flottámnak meg 
kellett ütköznie velük, még ha kétszeres túlerőben voltak is. 

— Vissza kell húzódnunk a Southsea Castle-hoz — mondtam 
Kate-nek. Nem akartam, hogy jelen legyen a tulajdonképpeni 
harc közben. De úgy tűnt, hogy ő szívesen maradna, sót, élénk 
érdeklődést mutatott. -— Onnan figyelemmel kísérhetem az 
ütközetet, és irányíthatom a szárazföldi csapatokat is. Az 
összes hírnök ott fog keresni engem. - Vajon mi folyik 
Kentben és Sussexben? Ahogy felfelé igyekeztünk a dombon a 
várhoz, nem láttam egyetlen jelzőtüzet sem. De hát órákba 
telik majd, hogy valamennyit meggyújtsák a déli partvonal 
teljes hosszában. 


Ahogy lihegve-zihálva beléptem a főkapun (mivel az efféle 
erőkifejtés immár jószerével lehetetlen feladat elé állított 
engem, és ráadásul rémült és izgatott is voltam), további 
ágyúlövések visszhangját hallottam odalentről, az öböl felől. 


Megfordulván a francia hajóhadat láttam közeledni, hatalmas 
karhoz hasonlatosan, de ez a kar nem szeretettel készült 
átölelni. A saját hajóim még mindig vergődtek a szembe fújó 
szélben. Körülöttük a tenger tele volt az ellenséges ágyúk 
füstjével. 

Bementem a vár belső udvarára, és mögöttem csattanással 
leereszkedett az új kapurostély. Újonnan tervezett emeltyűk 
vétettek használatba, és a szerkezet elegánsan siklott a 
hornyaiban. Még ebben a rendkívüli órában is értékelni 
tudtam a legfinomabb anyagok használatából fakadó 
szépséget és erőt, a várakban és a katonai eszközökben 
éppúgy, mint személyes ékítményekben. Fizettem azért, hogy 
a legjobbat használják, hogy megköveteljék azt, tekintet 
nélkül a kisemberek, rövidlátók, kicsinyes , takarékoskodók? 
morgolódásaira... 

Mire gondoltam? Kapurostélyokra, emeltyűkre, amikor az 
országom támadás alatt állt! Vajon nem volt már ez 
önmagában véve őrültség? A vén, őrült király... nem, én nem. 
Én nem. 

Immár a magasan lévő, jól védett várból pillantottam le az 
öbölre. Döbbenetes volt a francia flotta mérete. Olybá tűnt, 
mintha a hajók megtöltenék az egész tengert, akár pipacsok 
egy nyári rétet. A Solent-csatorna ölelésében a vitéz angol 
flotta nézett velük farkasszemet. 

Vitorlát bontani, vitorlát bontani! - parancsoltam rájuk; ezt 
sikoltottam gondolatban. Szél, dagaszd a vitorlákat! Ámde a 
vitorlák petyhüdten libegtek, a változékony szél szembe fújt. 
Ilyen körülmények között csak a legtapasztaltabb tengerész 
tud manőverezni egy hajót. 


Immár megmozdult a Mary Rose; a kapitányának sikerült a 
maga javára használnia az ellenséges szelet, a vitorlák 
elkapták a tétova szellőt, és kezdték elfordítani a hajót. 

Milyen büszkén szelte a vizet! Ugyanazt a birtokosi 
büszkeséget éreztem  szétáradni magamban, mint az 
erődítmény kapcsán, amelyen éppen áthaladtam, csak sokkal 
erőteljesebben; ezt a hajót régóta ismertem, és a húgom nevét 
viselte. 

Szép játékszer volt, amilyenek a hadi játékszerek mindig is 
lenni szoktak. Ahogy ringatózott a vízen, zöld-fehér 
árbocszalagjai — ide-oda csapkodtak, és láttam az 
árbocsudárokon lobogó címeres zászlói vörösét, köztük az 
altengernagyét is. A hasában gubbasztva sorakozó ágyúkon 
meg-megcsillant a napfény. Majdhogynem úgy nézett ki, mint 
a cukrászremek, melyet az előző este ettünk. Beléje vetettem a 
bizodalmamat, és megparancsoltam a fedélzetén lévő 
katonáknak és matrózoknak egyaránt, hogy birkózzanak meg 
minden harci eseménnyel. Cukrászremek volt, de temérdek 
aranyamba került. 

Megfordultam, és a parancsnokságom alatt lévő itteni 
milícia tisztjeit láttam közeledni. Ha az ellenség partraszállást 
hajtana végre, őket kellett a franciák ellen vezetnem. 
Megéljeneztek engem, odaléptek mellém, és sisakjaikat a 
kőfalra helyezték. Együtt figyeltük az odalenti összecsapást. 

A franciák a Solent széles bejáratához gyűltek. A 
változékony szél őket is hátráltatta. De sikerült evezősgályákat 
előreküldeniük, kicsiny, jól manőverezhető járműveket, hogy 
zaklassák a mi hatalmas hadihajóinkat. Ezek a kicsiny, könnyű 
gályák a Földközi-tengeren voltak elterjedtek; és mint 


ilyeneket, alkalmatlannak ítéltem őket az Angliát övező 
vizekre. Most meglátjuk, vajon sok hasznukat veszik-e a 
franciák, akik úgy döntöttek, hogy hadrendben tartják őket a 
flottájukban. 

Prédájuk köré gyűlő vadászkutyák módjára rontottak a 
gályák a Great Harryre, amely a támadások közepette lassan 
haladt a Csatorna bejárata felé. A francia gályák szándéka 
persze az volt, hogy a teljes flottánkat kihúzzák a nyílt 
tengerre, hogy kicsaljanak bennünket az óceánra, ahol a 
számbeli fölényükkel megsemmisíthetnek. Mi viszont azt 
reméltük, becsábíthatjuk őket a Solentbe, ahol a helyi 
áramlatok és a rejtett zátonyok ismeretének híján hátrányba 
kerülnek, és tüzet nyithatunk rájuk a Southsea Castle-ból. 

Hogy kijusson a nyílt tengerre, a Mary Rose immár kénytelen 
volt irányt változtatni, letérni finoman beállított útvonaláról. 
A stratégiánk az volt, hogy a legnagyobb hadihajóink 
kimennek az öbölből - de csakis azok: a Mary Rose és a Great 
Harry. A kisebbek, a Soverign, a Peter Pomegranate, a Matthew 
Gonnson és a Regent hátramaradnak. 

Mary Carew, a Mary Rose fedélzetén lévő altengernagy 
felesége sietve közeledett felénk, a fejfedőjét a kezével fogva 
le. A mozdulatra a vágyai késztették, mivel nemigen fújt szél; 
ez okozott gondot a férjének. 

- Ó, édes Jézus, áldd meg őket! -— kiáltotta. Felhúzódzkodott 
a kőfalra, lehorzsolva a karjáról a bőrt. 

- Igen, úgy legyen — mondtam. 

-Ó, ó, ó! - Az asszony a kövekre csimpaszkodott, 
majdhogynem a fal szélére mászva, mint egy rossz gyerek. De 
az arca feszült volt, és piros vércseppek jelentek meg, 


egymástól szabályos távolságra, az alsó ajkán, a fogai 
nyomaként. - Ne, ne! - Reszketett és nyöszörgött. 

- Asszonyom - mondtam. - Azt mondják, ez balszerencsét 
hoz egy hadihajónak, ha a rajta lévők rokonai lenéznek rá, 
miközben kibontva vannak a vitorlái. Talán helyénvaló lenne, 
hogy... 

- Aaaah! - A nő fuldokló hangot hallatott, és az egyik 
kezével a torkához kapott, miközben a másikkal hisztérikusan 
mutatott valamit. Fárasztó volt; nem csoda, hogy nőknek tilos 
volt hajók fedélzetén tartózkodni. Bosszúsan elfordultam tőle, 
és magam kerestem a Mary Rose-t. 

Nem volt... nem volt ott. Eltűnt, süllyedőben volt. Alig 
néztem oda, máris a jobb oldalára fordult, és eltűnt szem elől a 
Solent szürke hullámai alá, miközben rettenetes, szívszorító 
kiáltások harsogtak a fedélközéből. Harsogtak - és elfúltak. A 
fejhangú sikoltozás, mely úgy szállt a víz felett, mint 
patkányok halálsikolya, groteszk bugyborékolásnak adta át a 
helyét, miközben az egész hajó szépen víz alá siklott, ahogyan 
előzőleg a kapurostélyom a tokjába. Csak két árboc maradt a 
víz felett, amelyekre eszelősen hadonászó-kiabáló emberek 
csimpaszkodtak. 

A Mary Rose elveszett; odalett egy pillanat alatt. 

- Mi történt? - kiáltottam. Előzőleg Mary Carew felé 
fordítottam a fejemet, vele váltottam szót. De ez alig két 
percig tartott. 

- A hajó... oldalra borult -— mondta Kate. - Úgy nézett ki, 
mintha felbillenne. Rosszul volt kiegyensúlyozva; egy pillanat 
alatt feldőlt... 

-— De mitől? - A szél nagyon gyengén fújt. 


- Úgy tűnik, hogy magától - felelte Kate zavartan. -— Nem 
láttam semmit, ami így feldöntötte volna. Majdhogynem olyan 
volt, mint egy részeg ember, aki elveszíti az egyensúlyát. Egy 
részeg nem azért esik el, mert feldöntik, hanem mert részeg. 
Így nézett ki a hajó is. 

-— Egy hajó nem süllyed el a semmitől! 

— Ez a hajó elsüllyedt — csökönyösködött Kate. 

— Istenem! Istenem! Istenem! - sikoltozta Mary Carew, 
akárha hallaná a férje kiáltozását az odaveszett hajóból. 

- Ő biztonságban van - nyugtattam meg. - Csak a 
fedélközben lévők fognak... fognak... - képtelen voltam 
befejezni. - Akik ki tudtak ugrani, úsznak. Már látom is őket. 
Felveszik majd őket a mentőcsónakok. 

- George nem tud úszni! - kiáltotta az asszony. — Gyűlölte a 
vizet, gyűlölt benne lenni... 

Kinyújtottam a kezemet, hogy megfogjam az övét, mivel 
immár semmi vigasztalót nem tudtam mondani neki. 
Amennyiben az altengernagy valóban nem tud úszni, 
odaveszett, hacsak nem egyike azoknak, akik az árbocokon 
csimpaszkodnak. Máris pontok vették körbe az elsüllyedt hajó 
helyét. Halottak? Vagy úszók? 

Mary Carew hisztérikusan megpróbálta átvetni magát a 
falon. Visszahúztam, mire ütlegelni kezdett, a ruhámat 
rángatta, az arcomat karmolta. 

- Minek él nagyságod? - sikoltotta. -— Miért él ő — mutatott 
a milícia kapitányára - és ő - intett Kate irányába - és még ő 
is — hajított egy kavicsot egy lustán köröző sirály felé -, és az 
én George-om nem? 

Intettem az őröknek. 


- Vigyék el. Veszélyes önmagára nézve. Zárják be. 

Két hatalmas hampshire-i közrefogta és elvezette az 
asszonyt, ketrecet formálva a karjukkal. 

Én is sikoltozni, ordítani szerettem volna. A Mary Rose, 
hatszáz emberrel, odaveszett. Méghozzá a semmiért, 
bármiféle látható ok nélkül - leszámítva Isten akaratát. Isten 
ujja kinyúlt, megérintette a büszkeségemet, a szépséges 
hajómat, és elsüllyesztette. Büntetésképpen? 
Figyelmeztetésképpen? 

Abból, ahogyan Kate a karomra tette az ujjait, tudtam, hogy 
ugyanerre gondol. A hajó árbocai úgy mutattak rám, mint 
Belsazár falán a kézírás.03! De mit fejeztek ki? Nem tudtam 
olvasni belőlük. Ó, belefáradtam ezekbe a gyűlöletes, burkolt 
üzenetekbe, amelyek Tőle érkeznek... 

A Great Harry tökéletesen végrehajtott manőverrel fordult 
meg. A hiba nem a szél hiányából vagy a kapitány 
rátermettségének hiányából fakadt tehát, hanem magának a 
Mary Rose-nak az alakjából. De mi volt az? Harminc éven át 
tengerállónak bizonyult. Mi történt most vele? Igazából ez 
volt a kézírás... 

A francia gályák bosszantóan provokálták a Great Harry-t, 
miután a Mary Rose hadihajó elsüllyedése felbátorította őket. 
Most az angol evezősbárkáink, az ő gályáik megfelelői 
vonultak ellenük harcba. Úgy gondoltam előzőleg, hogy az 
evezősbárkák, amelyek kombinálják a vitorlákat és az 
evezőket, olyan tradicionális vízi járművek, amelyekre nem 
lesz már sokáig szükségünk. De íme, ők nyerték meg a csatát, 
és megtették azt, amire a hatalmas hadihajók képtelenek 
voltak: elkergették a franciákat. A francia flotta immár a mi 


Solentünkön kívül várakozott, ugrásra készen. 

Leszállt az este, és a harcnak vége szakadt. A mi hajóink a 
Solentben horgonyoztak, a franciák pedig a földnyelv körül, 
láthatatlanul. A mentőcsónakok harmincöt embert mentettek 
meg a Mary Rose-ról, csupa olyanokat, akik a nyitott felső 
fedélzeten voltak, és egyenesen a tengerbe estek. 
Legnagyobbrészt tengerészek voltak, babonás, iskolázatlan és 
kemény emberek - képtelenek voltak elmondani, mi történt 
velük vagy a hajójukkal. Egyáltalán nem tudtak segíteni a 
tragédia rekonstruálásában. Sir Gawen Carew, George 
nagybátyja a Matthew Gonnson fedélzetén a Mary Rose mellett 
haladt el éppen, amikor ez kezdett irányt változtatni; azt 
állította, hogy George ezt kiabálta: , Nem tudok parancsolni 
ilyen gazfickóknak." Lehet, hogy fellázadtak? 

Harmincöt a hatszázból. A Southsea Castle gránitgyomrában 
ültem a szállásomon, és ezen a tényen merengtem. Kate velem 
volt, szomorúan ült mellettem, jelentés nélküli mintázatokat 
követve a sétabotommal a padlón. 

- A kora hajnali órákban megpróbálnak majd partra szállni 
- jelentettem ki. — Wight szigetén. Úgy tervezik, hogy ott 
tábort hoznak létre, és aztán beveszik Portsmouth-t, 
megtorlásul Boulogne-ért. 

- Honnan tudod? - kérdezte Kate. 

- Nyilvánvaló. Tudom, mint öreg katona. 

- És muszáj neked vezetned az itteni, huszonötezres 
milíciát, amikor partra szállnak? 

- Igen. 

- Máshol nem szálltak partra? 

- Nem. - A jelzőtüzek nem gyulladtak meg. A franciák ez 


idáig csak a mi térségünkben vannak. 

- Szóval rád összpontosítják a dühüket? 

- Igen. - Jól van ez így. Aggódtam Boulogne miatt. Vajon 
békén hagyták? Vagy azt is gyötrik? Ha igen, vajon képes 
dacolni velük Henry Howard és a helyőrsége? 

- A hajó... - kezdte Kate tétován. 

— Hatalmas veszteség - fejeztem be. Nem kívántam beszélni 
róla, még Kate-tel sem. 


Hajnali öt óra. Alig aludtam. A franciák partra szállnak a 
szigeten; éreztem. Felmentem az erőd legmagasabb pontjára, 
hátha meglátom, amint a földjére lépnek. De a sziget 
túlságosan nagy volt, és ha a franciák végrehajtották a 
partraszállást, a túlsó oldalán tették, ahol nem láthattam őket. 

— Gyújtsák meg a jelzőtüzeket - utasítottam egy katonát a 
melegedőszobában. - —. Bennünket — itt — bizonyosan 
megtámadtak, és a partvédelmet riadóztatni kell. 

Ha a franciák elfoglalják Wight szigetét, lesz egy biztos 
támaszpontjuk, ahonnan további támadásokat indíthatnak. 
Franciaországból ugyanolyan könnyen elláthatják 
utánpótlással, mint ahogyan én elláthatom  Boulogne-t 
Angliából. Tulajdonképpen jobban is. A sziget ugyanis, 
amelyet egy természetes sáncárok oltalmaz, megerősített 
francia enklávéként szolgálhat. Most gyenge a védelme. Vajon 
mi zajlik ott? 

A franciák valóban partra szálltak, mint később megtudtuk. 
Szárazra léptek, harsányan Ferencévé nyilvánították a 
szigetet, kitűztek egy francia zászlót, majd vidoran 
körbetáncolták. Aztán fosztogatni, prédálni indultak, ahogy 


katonák időtlen idők óta teszik, önmagukat megjutalmazandó. 
Számukra sajnálatos módon a szigetnek nem sok kifosztható 
és megrémiszthető lakosa volt. Csalódottan visszatértek a 
hajóikra. Semmi szükség nem volt arra, hogy harcba vezessem 
a milíciát. A franciák távoztak, mielőtt hivatalos értesítést 
kaptam arról, hogy ott voltak. 

Hol vannak most? Még mindig lesben állnak az öblön kívül? 
Hagyom őket, és hagyom a flottámat is. Ezáltal hatékonyan 
elállom az útjukat Portsmouthba. 

- Gyere, Kate, távoznunk kell erről a helyről - szóltam a 
feleségemnek. Mary Carew sírással, jajgatással töltötte az 
éjszakát, miután megtudta, hogy a férje nem volt a harmincöt 
kimentett között. Üzentem, hogy vissza kell térnie velem 
Londonba, hogy ott dr. Butts vegye gondjaiba. -— Távoznunk 
kell erről a halálos helyről. - Igen, Soutshea Castle azzá vált 
számomra, jóllehet a falai között valójában nem halt meg 
senki. 

Forró és fülledt volt a levegő. Ragacsos, sós szellő fújt, 
ahogy  végighaladtunk a töltésen, majd rátértünk a 
keréknyomok szabdalta csapásra, melyet londoni útnak 
neveztek, de csakis azért, mert Londonba vezetett. 
Semmiképpen sem volt út. Úgy vonultunk rajta hosszan 
elnyúló sorban, mint Canterburybe tartó zarándokok a régi 
időkben, óvatosan lépdelve a földutakon. 
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Barátságtalan, forró nap volt. Minden gondolatom a franciák 
és a Mary Rose elvesztése körül forgott. Nem láttam a szép 
futórózsákat a kerítéseken, amelyek mellett elhaladtunk (de 
ha nem láttam őket, miként lehetséges, hogy most emlékszem 
rájuk?), és nem vettem észre a falusi gyerekek libbenő tincseit 
sem. Alig vártam, hogy megtudjam, mi történt másutt a part 
mentén, és hogy sikerült-e a franciáknak bárhol szárazra 
lépniük. 

Késő délutánra Basingstoke közelében jártunk, és úgy 
döntöttem, hogy ott megpihenünk. Hajnal óta talpon voltam, 
az előző éjjel pedig alig aludtam valamennyit. Kinél 
szállhatnánk meg? A lordkamarásom, William Sandys 
építtetett egy házat Basingstoke-tól mindjárt délre; jutott 
ekkor eszembe. ,H" alakúra építtette, , Felséged tiszteletére", 
mondta, de tudtam, hogy csupán azért történt így, mert ez az 
alaprajz lehetővé tette az általa kívánt új tulajdonságok 
megvalósítását, például a hosszú galériáét és a sok ablakét. 

Sandys azonban nemrégiben meghalt, és a ház más kezébe 
került - nem tudtam, kiébe. Mint királynak jogomba állt 
megszállni bárkinek a házában; de azért jobban szerettem 
ismerni a házigazdámat. 

Elhaladtam a falu temploma, egy jellegzetes 
plébániatemplom előtt, amely II. Henrik idejében épült. 
Természetesen nem voltam hajlandó betoppanni a paphoz, 


hogy szállásoljon el bennünket. Ő a vendéglátásért cserébe 
hittételekkel kapcsolatos beszélgetést várt volna, és ehhez 
semmi kedvet nem éreztem. 

Basingstoke mellett megtaláltam Sandys házát - , Vynes", ez 
a felirat állt egy táblán a bejárat felett. Végigpillantottam a 
hosszú bejárón, amelyet mindkét oldalról fiatal hársfák 
szegélyeztek. Egyszer ezek majd hatalmasra és árnyékot 
nyújtóra nőnek, de egyelőre még zsengék és könnyen hajlók 
voltak. Fiatalok voltak, ámde máris túlélték az elültetőjüket. 

Kicsiny társaságunk végighaladt a küszködő fák szegélyezte, 
mérföld hosszúságú úton, és szembetaláltuk magunkat a 
jókora udvarházzal. Csupa vörös téglából épült, amelyek 
hibátlan élűek és újak voltak. Szép volt; annyira szép, 
amennyire a legtöbb palotám sosem, mivel azok oly nagyok 
voltak, vagy mások építették őket... 

Kate odaléptetett mellém. 

- Sandys nagyszerű házat épített. - Elhallgatott. - Kár, hogy 
nem érhette meg ezt a pillanatot. - Alkalmasint lekicsinylő 
kézmozdulatot tettem, mert így folytatta: — Ezt a pillanatot, 
amikor az uralkodója látogatóba jön. Gondolja, hogy a ,H" 
alakot nem erre szánta? Nem gondolja, hogy bármelyik 
szobában is száll meg ma éjjel, azt a , király szobájának" fogják 
nevezni, és örökre szent helynek tekintik majd? 

Oly ádáz volt a tekintete. 

- Ah, Kate... 

- Nem érti? - Dühösnek tűnt. - Nagyságod örömöt hoz az 
embereknek. Egy egész házat felépítenek abban a reményben, 
hogy egy napon talán látni fogja, ellátogat oda! 

Igazat mondott. De ritkán engedtem meg magamnak, hogy 


belegondoljak ebbe, hogy örömömet leljem az alattvalóimban, 
akik olyannyira becsülnek engem. Ehelyett külhoni 
potentátoknak és hatalmaknak szenteltem magam: Ferencnek, 
Károlynak, a pápának. Ők soha nem becsülnének vagy 
tartanának meg egyetlen dolgot sem, amit én csináltam. 

Megálltunk a mutatós fasorok által közrefogott út végén. Az 
ajtóhoz küldtem egy lovászt, hogy közölje a jelenlétünket. Az 
ajtó kinyílt; majd a lovászt negyed órán át várakoztatták, 
miközben odabent felfordulás támadt. 

Végül megjelent egy férfi, és úgy meresztette a szemét, 
akárha holdfogyatkozást látna. 

— Felség - dadogta -, én csak egy kereskedő vagyok, egy 
szegény, méltatlan kereskedő; bocsásson meg nekem, de nem 
tudok... 

- Nem tud menedéket kínálni a királyának egy éjszakára? - 
Ügyeltem rá, hogy halk és szelíd legyen a hangom. - Ez 
minden, amit kérek. A királyné és én nagyon fáradtak 
vagyunk, és megszakítanánk borzalmas utazásunkat London 
felé. Nem vagyunk sokan - intettem a néhányífős kíséret felé -, 
és ha ők nem kaphatnak kényelmes elhelyezést, kereshetnek 
maguknak helyet a faluban. 

- Nem, nem... —- A férfi ugrándozott, és hadonászott a 
karjával. - Itt bőven van hely. 

- Szegény ember - súgta Kate. - Nagyságod felséges 
jelenléte teljesen felzaklatta. 

- Sandys, a lordkamarásom építtette ezt a házat - 
mondtam. - Gyakran kérlelt, hogy jöjjek el, és szálljak meg 
nála, de soha nem volt módomban. Tekintse ezt akkor 
adósságnak, amelyet most törlesztek hűséges szolgámnak; 


adósságnak, amelyet elhanyagoltam, és túlságosan sokáig 
halogattam. Személyes ügy ez kettőnk között; kegyelmedet 
nem érinti. 

A férfi nyugtalanul meghajolt. Tudtam, mit próbál mondani. 
A váratlan események módfelett próbára szoktak tenni 
bennünket. Az ajkamra tettem az ujjamat. 

- Megtesszük, amit megtehetünk. És ha megtesszük, akkor 
ez elfogadható a Mindenható Istennek. - És mindenki másnak, 
tettem hozzá hangtalanul. Ami engem illet, nekem azzal teszi 
a legnagyobb szívességet, ha csendet és ágyat kapok tőle. 

— Igen, igen. - A férfi egyre csak hajlongott. 


Geoffrey Hornbuckle volt az illető, és kereskedő volt. 
Acélszögek behozatalával foglalkozott, prémekért cserébe; és 
csecsemőkora óta ismerte William Sandyst. Az egész falu 
büszke volt, amikor Sandys az udvarba jött szerencsét 
próbálni; " noha  Hornbuckle tulajdonképpen jobban 
megcsinálta a szerencséjét azzal, hogy Basingstoke-ban 
maradt. Ámde hétköznapi felfogás szerint ez mit sem számít: 
az udvarban megcsinált szerencse mindig varázslatos és jobb 
az otthon megcsináltnál. Sandys háza irigység tárgya volt a 
faluban. És aztán hirtelen a ház áruba bocsáttatott, Sandyst 
pedig eltemették a helyi templomban.  Hornbuckle 
megvásárolta az ingatlant, egyszerre érezve kötelességet és 
bűntudatot. A barátja meghalt; hogyan formálhat igényt arra, 
ami az övé, léphet a helyébe? Mégis árulásnak tűnt hagyni, 
hogy valaki más tegye meg. Végül vonakodva rászánta magát, 
hogy birtokba vegye az ingatlant, bár még most is csak 
gondnoknak, egy emlékezet őrizőjének érezte magát. 


-— Kegyelmed nem fiatal — mondtam keresetlenül. - Talán 
nem kellene fényűző módon évekig előnyben részesítenie 
Sandys emlékezetét a saját élete rovására. Ez a kegyelmed 
háza immár. El kell ezt hinnie. 

Hornbuckle nevetett - ami mindig azt jelzi, hogy az ember 
nem akarja meghallani, amit mondanak neki.- Óhajtaná 
nagyságod megtekinteni a kápolnát? Káprázatos festett üvege 
van... a Tudorok tiszteletére. 

Elmosolyodtam és tettem egy kézmozdulatot - ami szintén 
mélységes érdektelenség jele.- Kezd szürkülni -— mondtam -, 
és fáradtak vagyunk. Azt hiszem, szívesebben pihennék. 
Megkérné a komornyikját, hogy küldjön nekünk egy kis 
frissítőt? Könnyű kosztot. Utána aludnánk. 

Hornbuckle csalódottnak látszott. Most, hogy hozzászokott 
a jelenlétünkhöz, szerette volna, ha királyian viselkedünk, és 
áldásunkat adjuk az udvarházára. 


Egy szép szobában kaptunk szállást, az első emeleten. 
Meghökkenve láttam a címeremet a mennyezeten. Sandys a 
hűsége jeléül helyeztette fel oda. 

De csakugyan túlságosan fáradt voltam, és szomorú ahhoz, 
hogy a Vynesszal törődjem. Az én Mary Rose-om elsüllyedt 
(nem emberi kéz által), és az országom támadás alatt állt. 
Olybá tűnt, Isten ismét a haragos arcát mutatja felém. És 
ezúttal igazán nem tudtam, hol és hogyan vétkeztem. 
Kimerülten és zavarodottan másztam be a hatalmas, faragott 
ágyba, és azonnal álomba merültem, jóllehet odakint még nem 
sötétedett be teljesen. 


A szoba északra nézett, és így reggel nem sütött be a nap. De 
korán felébredtem, zaklatottan és nyugtalanul. Kate még 
békésen aludt mellettem (mivel a kereskedő nem tudott arról, 
hogy külön ágyban szoktuk aludni, és nem is éreztem volna 
okos dolognak tájékoztatni őt erről). 

Felkeltem az ágyból, és pár pillanatig az ablak előtt álltam. 
A nap éppen kezdte elérni a fiatal hársfák koronáját, zöld 
ragyogásba vonva az egész sétányt. Tehát ezért szolgált 
Sandys az udvarban, és ide remélt visszatérni... Igen, békés 
hely volt, kellemes lakóhely egy ember számra. 

Patadobogást hallottam. Valaki közeledett a sétányon, gyors 
vágtában. Nem helybéli személy volt, aki azért jön, hogy 
értesítse a földesurat: meg kell jelennie a városházán; 
olyasvalaki volt, aki a királyt kereste, és rátalált, 
megpillantván a Vynes elé kitűzött zászlaját. 

Magamra vettem a prémes köpenyemet; tudtam, hogy 
szükség lesz rá. Úgy surrantam ki a szobából, hogy ne 
zavarjam Kate-et, és lementem a bejárati tornáchoz. A 
hírnöknek el kellett haladnia a házat őrző szolga mellett, de 
kipirult, porlepte arca arra vallott, hogy sürgős ügyben jött. 

- Felség - szólalt meg, amint meglátott engem az őr 
mögött, a lépcsőpihenőn állni. -— Ezt egyenesen nagyságod 
kezébe kell adnom. - Egy pergamendarabot szorongatott, egy 
katonai küldeményt. A franciák partra szálltak Kentben. 
Tudtam. 

— Köszönjük. - Elvettem tőle az iratot. Milyen létszámú az 
ellenség, és szert tettek-e hídfőállásra? 


Fájdalommal értesítem felségedet, hogy tegnap este 
Suffolk hercege megbetegedett mocsárlázban, és tizenegy 


órakor meghalt. Várjuk felséged utasításait a herceg 
temetését illetően, mivel tudjuk, hogy becses volt ő felséged 
számára. 


Nicholas St. John, a kenti hadsereg orvosa írta alá. 
Rámeredtem a pergamenre. Vibrálni látszottak a szavak. 
Brandon halott? 

- Uralkodóhoz méltón legyen eltemetve -— mondtam lassan. 
- Mondja meg nekik Kentben, hogy erre készítsék elő. Ha 
nincs pénz, terheljék a költségeket a királyi magánkincstárra. 
—- Majd én... majd én... — Istenem, nem gondoltam erre, soha 
nem számoltam ezzel - eltemettetem Windsorban, Jane 
királyné mellé, hacsak ő nem akart volna inkább máshová, 
családi kriptába temetkezni. 

- Nem, felség. Nem közölt semmit erre vonatkozóan. 
Váratlanul ragadta el a halál. 

Akad bátki is, aki gyertyával és verseskönyvvel néz szembe a 
halállal? 

- És Kent? - Meg kellett kérdeznem. - Megtámadták 
kegyelmeteket? 

- Nem. Minden nyugodt. Ma reggel láttuk nagyságodék 
jelzőtüzeit. 

- Wight szigete ellen támadást intéztek hajókról, és partra 
szálltak. Szerették volna bevenni Portsmouth-t, de nem 
sikerült nekik. Hogy hol vannak most, nem tudom. - 
Mindvégig, miközben beszéltem, súlyos jelenlétet, fekete 
semmit éreztem növekedni a mellkasomban. 

- Eredjen! -— mondtam. - Ezek az utasításaim. Jó utat. 

Megálltam az üres bejáróban. Félig ébren voltam, félig 
aludtam. Olybá tűnt, mintha még mindig éjszaka és hajnal 


lenne. Ébredés előtti álom. 

Hangokat hallottam a nyugati szárnyban - a H jobb szélső 
részében. A szakácsok fenn voltak, és serénykedtek, tüzet 
gyújtottak a konyhában. Egyedül vágytam lenni. De hol? Kate 
a hálószobában aludt, és máris szolgák mozgolódtak. 

A kápolna. Tegnap az uraság említette a kápolnát. Akkor 
nem vágytam oda, de most ez szolgálna számomra egyedül 
menedékként. 

Egyszerű volt megtalálni, mivel a H túlsó oldalán állt, és 
láttam kívülről a festett üvegablakait. Ahogy tapogatózva 
beléptem a hűvös és gyéren megvilágított templombelsőbe, 
tudtam, hogy biztonságban vagyok. Senki nem fogja zavarni a 
királyt imádkozás közben. Letérdeltem, mintha imádkozni 
készülnék. 

De nem tudtam imádkozni. Csak arra tudtam gondolni, hogy 
Brandon halott, Brandon élettelen, — és olyannyira 
elképzelhetetlennek tűnt ez, hogy képtelen voltam felfogni. 
Együtt voltunk, majdnem egykorúak voltuk, nem halhatott 
meg előttem... 

Az emelkedő nap szembekerült a kápolna keleti ablakaival, 
felmelegítve és megvilágítva őket. Zavarodottságomban 
szórakozottan néztem rájuk. Lángoló vörösek voltak. Nem 
tudtam kivenni az ábrákat rajtuk, nem tudtam megfejteni, 
milyen történetet igyekeznek elbeszélni. Brandon halott. Mit 
törődöm én Eszter történetével? 

Ott térdeltem, és próbáltam érezni valamit. De nem éreztem 
mást, csak ürességet. Perzselő fájdalomnak kellett volna 
lennie. Miért nem volt semmilyen fájdalom? 


Elmondtam Kate-nek, ahogy felébredt az ágyban. Azonnal 
felült. 

- Isten nyugosztalja - mondta. - És te? Tudom, hogy 
szomorú vagy. 

- Még nem - vallottam be. - Még nem egészen. Most nem 
érzek semmit. Mintha egy jégtömb volna a szívemben, és 
fogva tartaná. 

- Majd fogsz - biztosított Kate. - Át fogod érezni teljesen, 
de csak később. Nem értem a dolgot, de így szokott történni. — 
Kate immár felkelt az ágyból, a ruháit gombolta. - Az érzések 
csak az illető temetése után szoktak visszatérni. 

- De éreznem kellene valamit, nem csak ezt a dermesztően 
jeges semmit! 

— Azt érzed, amit Isten érezned enged. Ha most semmit, 
annak célja van. Isten azt kívánja, hogy más dolgokat érezzél. 

Isten. Isten. Isten. Belefáradtam, és a kifürkészhetetlen 
útjaiba is. 

— Akkor most csak a francia háborúval foglalkozzam? Mert 
Anglia veszélyben van? 

- Nyilvánvalóan -— mondta Kate, és mosolygott. -— Egyszerre 
csak egy feladattal. Isten dönti el, melyikkel. 

Olyan egyszerű és kedves volt a hite. Ámde az , egyszerű? 
igen könnyen lesz , leegyszerűsítő". 


CXXVIII 


A Whitehallban, ahol az összes hírnök összegyűlt, rám 
várakozva, úgy tűnt, mintha másutt az országban semmi nem 
történne. 

Leszámítva, hogy Brandon holtan fekszik. 

Az angol flotta még a Solentben horgonyzott, és a 
parancsaimra várt, miközben a franciák éppen csak hogy 
eltűntek szem elől. A déli partvidéken sehol nem került sor 
semmilyen partraszállásra. Sem pedig Skóciában. Ferenc nem 
tartotta be az ígéretét az ottaniaknak, ahogyan nem tartotta 
be egyetlen ígéretét sem. A skótok most talán megértették a 
szövetségesük természetét. 

A Csatorna túloldalán Boulogne csendes volt. A franciák 
érdeklődése pillanatnyilag másfelé irányult. Henry Howardnak 
azonban gondot okozott, hogy fenntartsa az emberei körében 
a fegyelmet és a morált. Állandó volt a civakodás és a 
békétlenség. Howard hibája, vagy az embereié? 

Parancsokat adtam ki: a flotta üldözze a franciákat, szorítsa 
sarokba őket, és vívjon csatát velük. Dacára a Mary Rose 
elvesztésének, úgy véltem, képesek vagyunk megnyomorítani 
és megverten visszaküldeni a francia flottát Ferencnek, mint 
egy beteg gyereket. Surrey earljének vissza kellett térnie 
Angliába, hogy részt vegyen Suffolk hercegének állami 
temetésén. A seregeknek mindenütt ott kellett maradniuk az 
állomáshelyükön. 


Amiként nekem muszáj volt maradnom az enyémen. Az 
egészségem, mely a kontinensen folytatott hadjárat elején 
olyannyira javulni látszott, megromlott. (Ezt itt bizton 
leírhatom.) A lábamban annyi víz gyűlt meg, hogy időnként 
egyáltalán nem éreztem; feldagadt, és csúf lett. Jézusnak 
legyen hála, a nyílt fekély nem jelent meg újra. De féltem, 
hogy bármely órában kiújulhat. 

Amellett (habozva írom le még itt is)... voltak éjszakák, 
amikor azt hittem, hogy ismét hallom a szerzeteseket. Azokat, 
akik a szobámban voltak, amikor... akkor, Catherine kivégzését 
követően. A sarkokban álltak, és ugyanazokat a szavakat 
ismételték. De immár tudtam, hogy nem igaziak, ezért nem 
törődtem velük. Miért kísértettek engem továbbra is? Nem 
tettem semmit, amivel  bátorítottam volna őket. 
Megorrontották, hogy legyengültem? 

Gyengeség. Ez előhívta az összes sakált, hogy 
marakodjanak, vicsorogjanak és civakodjanak az áldozatuk 
fölött. De én ügyesebb voltam, mint ők, az országomban és az 
Államtanácsban kóborló sakálok. Nekik csak az orruk volt, 
amivel megorrontottak egy beteg embert; nekem még megvolt 
az agyam és a hatalmam. Megosztottam a sakálokat, túljártam 
az eszükön; és végül elértem, hogy szolgáljanak engem. Igen, 
így történt... 

Minden rendben lesz. 

Leszámítva, hogy Brandon halott. 


Egy állami temetés félelmetes dolog. Soha nem vettem részt 


egyen sem, felnőttként nem. Gyűlöltem őket. Rengeteg 
protokoll, rengeteg rang és kiváltság, amelyekre mind 
tekintettel kell lenni, és az egésznek a középpontjában egy 
érzéketlen holttest van. 

A holttestet, Charles Brandon földi maradványait 
kizsigerelték és tíz napig balzsamozófolyadékban áztatták. 
Aztán balzsamozógyolcsba göngyölték, azt pedig ólomba 
foglalták, és koporsóba helyezték, azt az egyszerű koporsót 
pedig egy másikba zárták. Ez utóbbit szalagokkal és füzérekkel 
ékesítették. Magát Brandont nem láttam, csak az előírásos 
külső díszítményeit annak, ami valaha egy ember volt. 

Szerettem volna látni, látni a fehér húsát, a merev ajkát, a 
hatalmas, beesett mellkasát? 

Az ország legmagasabb rangú nemese volt Thomas Howard, 
Norfolk hercege után. Én tettem azzá; fogván, a sárfoltos 
árvát, és felemelve őt. Helyesen tettem, hogy így cselekedtem, 
mivel Brandon méltó volt a rangjára. 

Mária húgom szerette. 

Volt immár újabb felesége, aki gyászolja őt. Da vajon 
valóban gyászolja? 

Az igazság az, hogy én jobban szerettem Brandont. 

Brandon holtan fekszik. 

Immár gyakrabban jött hozzám a csökönyös kórus. Az érzés 
visszahúzódott, és csupán várt egy barikád mögött, hogy 
kitörjön. 


A Térdszalag-rend szertartásaira szokás szerint a windsori 


Szent György-kápolnában került sor. Úgy volt, hogy Brandon a 
kápolna kórusában lesz eltemetve, mindössze néhány ölnyire 
Jane királynéétól. A rend mind a huszonöt lovagja meghívást 
kapott, jóllehet ők az ország legfőbb védelmét jelentették. Erre 
az egyetlen napra védtelennek kellett maradnunk, és 
imádkoznunk, hogy Isten álljon őrt, amíg megadjuk 
Brandonnak a végtisztességet. 

Windsorba költöztem - noha nem szerettem az ottani 
lakosztályt, mivel túlságosan is emlékeztetett a Jane halála 
utáni bánatomra -, hogy felügyeljem ezt a temetést. 
Szerettem volna valamikképpen személyesen megemlékezni, 
mondani valamit. Megkíséreltem írni egy elégiát, de nem 
sikerült. Megpróbáltam megfogalmazni egy imát, de 
fellengzősen hangzott. Voltak szavak, amelyeket szerettem 
volna kimondani. Tudtam, hogy jószerével hallottam őket 
korábban, de elillantak előlem. Termékeny föld, nyugodt lélek... 

Igen. Olvastam őket. Henry Howardtól származtak, az egyik 
verséből. Érte küldettem. 


A temetés előtti este volt, és egész Windsor gyászban állt. A 
lakosztályom feketébe borult, és nem szólt semmiféle zene. A 
Szent György-kápolnában egy ravatalon hevert Brandon 
koporsója; körös-körül viaszgyertyák égtek körülötte. Később 
szándékomban állt lemenni, hogy virrasszak, ahogyan a 
Térdszalag-rend lovagjának kell. De most még a verssel kellett 
foglalkoznom. 

Howard akkor érkezett, amikor az óra elütötte a kilencet. 


Csupa feketébe volt öltözve. Teljes gyászt rendeltem el az 
udvarban. 

— Elhozta a verseit? — kérdeztem tőle. 

Feltartott egy papírköteget. 

— Az összest, ami van - felelte. — Ahogy kívánta nagyságod. 

- Szeretnék a temetésen felolvasni egy verset - mondtam. - 
Próbáltam magam fogalmazni egyet, de attól tartok, hogy a 
bánat és a kimerültség felülkerekedett a múzsámon. Találtam 
viszont egy sort, ami az agyamban visszhangzott, és azt 
hiszem, hogy a kegyelmedé. Úgy szól, hogy , Termékeny föld, 
nyugodt lélek..." 

- Igen. Ez az enyém - mondta Howard gyorsan. Bizonyosan 
élvezte a dolgot, de mint minden művész, méltóságán alulinak 
találta kimutatni ezt. — Itt az egész költemény. - Előhúzott 
egy lapot, és lefektette a gyertyám mellé. 

Igen! Pontosan az volt, amit elmondani kívántam. Kifejezte 
a saját, benső érzéseimet. 

— Ez... a saját szavaim — mondtam elképedve. 

Howard immár elpirult. 

- A legnagyobb elismerés, amit egy költőnek adni lehet. 
Ülünk a kis szobáinkban, magunknak írunk, de hisszük, hogy 
biztosan az összes ember ugyanúgy érez. Egyedül vagyunk, de 
egyesülünk minden emberi lénnyel, ha jól csináljuk. Ha 
rosszul, akkor nem egyesülünk semmivel és senkivel. A 
rémisztő az, hogy a kis szobában ülve nem érzi az ember, 
melyik csoportba tartozik. Hitből kénytelen ott ülni. 

- Igen, igen. - Nem akartam túlzásba vinni a hiúsága 
legyezgetését. - Nem szívesen ékeskedem más tollával, de 
most nincs választásom. A saját szavaimat nem lelem, a 


kegyelmedéi pedig már megvannak. 

— Arra valók, hogy mások használják őket. Remélem, hogy 
az eljövendő években, amikor én már nem leszek itt, hogy 
engedélyt adjak, továbbra is szolgálják majd az emberek benső 
igényeit. 

Ránéztem. Hittem, hogy igazat és őszintén beszél. Mint 
művész, nemes lélek volt. Emberként azonban kicsinyes, 
ingatag és rosszindulatú. Hogyan fonódott össze a kettő? 

- Értesültem a boulogne-i nehézségeiről -— mondtam végül, 
nem szívesen törve meg a varázst, a varázst, mely összekötött 
bennünket mint a művészet napszámosait. Immár vissza 
kellett vedlenünk uralkodóvá és alattvalóvá. — Mi volt az oka 
ennek a bajnak? 

- A város Anglia fattyúgyermeke - felelte Howard. - 
Őrizzük, de meddig? Tournai-ban azt a feladatot kaptuk, hogy 
tegyük Anglia részévé. Hatalmas összegek adattak a 
fenntartására. Franciáknak, tournai-i polgároknak kellett 
helyet kapniuk a parlamentben. De mindenki tudja, hogy 
Boulogne csupán hadi zálog, ami váltságdíjért visszakerül 
majd Franciaországhoz. Akkor miért vesződjünk vele? Az 
emberek nyugtalanok, és nehéz rendet tartani. 

Felsóhajtottam. Howard igazat beszélt. Boulogne élelmezése 
és védelmezése óriási költségeket igényelt, és már nem álltak 
rendelkezésemre olyan pénztartalékok, mint 1513-ban. Az 
igazság az volt, hogy nem engedhettem meg magamnak 
Boulogne-t, ahogyan Tournai-t megengedhettem. 

- Nos, kövessen el mindent - válaszoltam. Tudtam, Howard 
arra vár, hogy felfedem a Boulogne-ra vonatkozó végső 
tervemet. És ó, igen, volt tervem: egyesíteni Calais-val, hogy 


megkétszerezzem az angol birtokokat. Mindehhez azonban 
pénz kellett, pénz, aminek híján voltam. Hatalmas összegekkel 
tartoztam az antwerpeni  pénzkölcsönzőknek, továbbá 
kamatokkal, Boulogne bevételéért. 

Fáradt voltam. 

- Köszönöm, fiam -— mondtam Howardnak. -— Most elmehet. 

Howard mereven meghajolt. Nem tetszett neki valami. 

— Azért nevezem , fiamnak", mert a gyermekem barátja volt 
—- mondtam. 

Howard halványan elmosolyodott. 

- Van egy vers a windsori éveinkről a paksamétában, 
amelyet felséged kapott. Még mindig gyászolom őt — mondta. 

- Én is. - Immár megint két költő voltunk. — Jó éjt, Henry. 

— Jó éjt, felség. 

Egyedül voltam immár a szobában. A gyertyák lobogtak és 
vibráltak, és eszembe jutott még egy ok, amiért gyűlöltem 
Windsort: a fiam itt töltötte rövid élete szép időszakát. Színt 
hozott a holt, szürke kövek közé, egy pillanatnyi életet. Ámde 
Windsor halált jelentett. Itt semmi nem maradt életben. 

Nekiláttam átböngészni a verseket, azt keresvén, amelyik az 
ő életét ünnepli. Surrey paksamétája oly múlandó volt. 
Túlságosan is múlandó ahhoz, hogy hírnév vagy emlékezet 
bízassék reá. 

Jaj, börtön ennyire kegyetlen miként lehet? 

Surrey tehát börtönben írta a verset. A bebörtönzése azt a 
célt szolgálta, hogy a fiam életre keljen a kedvemért, ha csak 
egy pillanatra is. 


Tudtam, mit kell tennem. Odamennem Brandon koporsójához, 
a főoltár elé, ahol hevert. Ott akartam elbúcsúzni tőle, 
bizalmasan. 

A templom üres volt. A hatalmas ravatal, mint egy külön 
építmény, feketén és zömöken állt, elzárva az oltárhoz vezető 
utat. Körös-körül viaszgyertyák égtek, amelyeket órákkal 
korábban gyújtottak meg, és félig már elfogytak és 
lecsorogtak. Kísérteties, pogány módon világították meg a 
koporsót, és áldozati szüzekhez hasonlatosan táncoltak. 

Letérdeltem a köőlépcsőre. Lehunytam a szemem, és 
megpróbáltam magam elé képzelni Charlest, megpróbáltam 
elképzelni, hogy valóban ott van. Az eszemmel tudtam, hogy a 
holtteste ott nyugszik valahol a hatalmas, fekete lepellel 
letakart ládában, de a szívemnek nem volt kapcsolata vele. 
Charles... mik voltak az utolsó szavaim, amiket hozzá 
intéztem? 

Aznap este eljött a Great Harry fedélzetére... mit is 
mondtunk, amikor elbúcsúzott? Mit is, mit is? 

, Hosszú lesz az éjszaka -— mondtam. - Gondolatban veled 
leszek." 

, Élni annyi, mint harcolni a franciák ellen. Emlékszik 
nagyságod, hogyan terveztünk el mindent Sheenben? 

, Vénemberek vívják meg fiúk csatáit. Nos, jó éjt, Charles." 

-Jó éjt, Charles - ismételtem, és megérintettem a 
gyászleplet. -— Igazat beszéltél. Emlékszel, hogyan terveztünk 
el mindent Sheenben? És megéltük. Megélni egy álmot a 
legnagyobb öröm az életben. Aludj jól, barátom. Követlek 
hamarosan. 

Nekiláttam feltápászkodni, de ekkor az egész visszazúdult 


rám. Charles kézszorítása Sheenben, amikor rajtakapott, 
miközben átmásztam a kerítésen. Ahogy ágyba fektetett, 
miután éppen feleségül vettem Aragóniai Katalint, én, az ijedt 
szűz. Ahogy a bajnokomként viselkedett mindvégig az Anne- 
nel kapcsolatos tébolyom idején, elviselve még a felesége 
rosszallását is. Ahogy hűségesen támaszom volt, miután Jane 
meghalt. Hirtelen láttam az arcát az összes életkorában, 
hallottam a nevetését, éreztem a szeretetét; a szeretetet, 
amely mindig jelen volt, és támaszomul szolgált. A szeretetet, 
amelyet másutt kerestem, soha nem fogva fel, hogy mindvégig 
részem volt benne. 

Immár egyedül voltam. Távozott az egyetlen ember, aki 
igazán szeretett engem, és ismert engem egész életemben. 
Brandon szeretett engem akkor is, amikor csak másodszülött 
fiú voltam; mellém állt, amikor még Artúr volt a kedvenc és a 
hatalmas. 

Feltettem a kezem a hatalmas koporsóra. 

—- Szeretlek - mondtam úgy, ahogy nőnek sohasem 
mondtam. 

Akárha megpecsételnék egy fogadalmat, rányomtam a 
kezemet a fekete bársonyra, hosszú pillanatokig ott tartottam, 
és hallottam a diszkrét köhintést a barlangszerű kápolna hátsó 
részéből. A hivatalos virrasztók érkeztek meg, hogy elfoglalják 
kijelölt helyüket a ravatal mellett, és végigüljék az egész 
éjszakát. Kezdtem megfosztani őket a kiérdemelt lehetőségtől; 
máris elmúlt kettő, és közel volt a pirkadat. 

A pirkadat és Brandon temetésének napja. Elvettem a 
kezemet, és hagytam nyugodni Charlest, ahogyan én is 
megpróbáltam nyugodni a még hátralévő rövid sötétségben. 


CXXIX 


Az állami temetéseken, mint minden más hivatalos állami 
eseményen, meghatározó szerepe volt a protokollnak. 
Nagyanyám, Margaret Beaufort lefektette a pontos 
szabályokat, amelyeket gyermekszülés, esküvő, temetés során 
követni kellett. Ő mindegyiket illetően úgy érezte, hogy isteni 
misztérium van jelen, és hogy egy bizonyos rituálé csapra veri 
ezt a misztériumot, és elhozza az embernek a kegyelmet, 
amely által elviselheti a beálló állapotot. Talán így is volt. Én 
mindenesetre beértem azzal, hogy betartom a szabályait, és 
reménykedtem, hogy Isten vezérli őket. 


Úgy volt, hogy a temetés reggel nyolckor kezdődik, 
pompázatos körmenettel, amelyet rekviemmise követ. Egész 
éjjel kongott a lélekharang a hercegért. Aztán elkezdődött a 
, kilenc szabó", kilenc kongás, azt jelzendő, hogy egy férfi halt 
meg, amelyet hatvan kongás követett, mindegyik évéért egy- 
egy.40) 

Főgyászoló voltam, és mint ilyennek, teljesen feketébe 
kellett öltöznöm, amely színtől irtóztam. 

A koporsót kivitték a kápolnából, hogy a szertartás kedvéért 
legyen egy kis temetési menet. A halottaskocsi - a katafalk és 
hat fekete ló, Brandon hercegi címerével felékesítetve — várta, 
hogy végigvihesse őt a kápolna hosszú hajóján, miközben 
fáklyák lobogtak, és a gyászének szólt. 


Összehívtam Anglia főnemeseit, és mind meg is jelentek. 
Mindkét irányba vetettem egy pillantást, és láttam, hogy jelen 
van a teljes Államtanács, valamint az angol egyház 
valamennyi prelátusa, az élükön Cranmerrel, aki készen állt a 
rekviemmise  celebrálására. Leültem a helyemre, a 
főgyászolóéra, a ravatal mellett. 

Cranmer felkelt. A szolgák előreléptek a lobogó fáklyáikkal, 
és elfoglalták kijelölt helyüket a fekete leplekkel letakart 
ravatal körül. A kórus elkezdte kántálni a gyászéneket. 

- Én vagyok a feltámadás és az élet - kiáltotta a koporsó 
előtt álló Cranmer. A gyászolók felálltak. — Mert semmit sem 
hoztunk a világra, világos, hogy ki sem vihetünk semmit. Az 
Úr adta, az Úr vette el. Áldott legyen az Úrnak neve. 

- Ámen - felelte a társaság. 

Cranmer felemelte a kezét. 

— Jelentsd meg, Uram, az én végemet és napjaim mértékét; 
mennyi az? Hadd tudjam, hogy milyen múlandó vagyok. 

- Ímé tenyérnyivé tetted napjaimat, és az én életem te 
előtted, mint a semmi. 

- Bizony árnyékként jár az ember; bizony csak hiába 
szorgalmatoskodik. 

— Halld meg, Uram, az én könyörgésemet. Mert én jövevény 
vagyok tenálad, zsellér, mint minden én ősöm. 

- Ne nézz reám, hadd enyhüljek meg, mielőtt elmegyek, és 
nem leszek többé! 

Így imádkoztunk mind, komolyan, mind összemérve erőnket 
a kevéske idővel, ami megmaradt nekünk. Hátrapillantottam 
Brandon gyermekeire és fiatal feleségére. Akárhogyan is, csak 
egy kis időre kíméltetünk meg. Aztán folytatódott a dolog. 


Most elkezdődött a rekviemmise, és következett a 
megszentelés, az Úrfelmutatás, az Átlényegülés. Az örök élet, 
Krisztus élete, a mi apró-cseprő dolgaink mellett... a fehér 
ostya, amely világítani látszott, háttérben a fekete halotti 
lepellel. 

- Az asszonytól született ember rövid életű és 
háborúságokkal bővelkedő. Mint a virág, kinyílik és elhervad, 
és eltűnik, mint az árnyék, és nem állandó. 

- Az életnek közepette halálban vagyunk: ahonnan ki 
segíthetne ki bennünket, mint Te, Uram, aki jogosan haragszol 
reánk a bűneinkért 

Cranmer felém biccentett. Ideje volt elmondanom az 
eulógiát. Felkeltem a helyről, ahol térdeltem, és lassan a 
koporsó előtti kóruslépcsőhöz mentem. Ahogy a szokás 
megkövetelte, be voltam bugyolálva, és csuklyát viseltem a 
forró, augusztusi délelőttön. A ravatal körül lobogó fáklyák 
jókora, gomolygó füstöt árasztottak. 

— Kedves barátaim - kezdtem - és hozzátartozók. - Az első 
sorban ott voltak Brandon hátrahagyottjai: az özvegye, 
Katherine és a felnőtt leányai, Anne és Mary az ifjúkori 
házasságaiból; Frances és Eleanor a húgomtól. Jelen voltak az 
unokák is. Az összes leánya férjnél volt. Hirtelen azon kaptam 
magam, hogy halványan elmosolyodom. Brandont még 
halálában is neki hódoló hölgyek serege vette körül. 

- Főgyászoló vagyok, mert mint a herceg gyermekkori 
barátja és sógora én vagyok a szervezője ennek az állami 
temetésnek. Amikor az elhunyt felesége, a húgom, Tudor 
Mária, egykori francia királyné meghalt - láttam, hogy 
Katherine Willoughby megmerevedik -, Charles határozottan 


kinyilvánította, hogy csendes temetést szeretne magának a 
lincolnshire-i Tattershall College Church-ben, , bármiféle 
pompa és evilági hivalkodás nélkül". Tekintettel volt a családja 
hitelezőire és  adósságaira, és nem akart semmiféle 
kellemetlen költséget. Ilyen volt a herceg. Mindig is tekintettel 
volt másokra. 

Láttam magam előtt a teljes Államtanácsot, fekete varjak 
sorához voltak hasonlatosak, természetellenesen hallgattak, 
nem károgtak, nem csipkedték egymást. 

- A herceg a barátom volt. Gyermekkorunk óta ismertük 
egymást. - Elhallgattam, hogy előhúzzam a verset, amelyet 
mint elégiát fel akartam olvasni. Örültem, hogy van nálam 
valami, ami le van írva, mert a szavaim olyanok voltak, mint 
egy hétéves gyerekéi; és bizony ez volt Brandon főgyászolója — 
egy bizonytalan, hétéves gyerek a sheeni kastélyból. 
Kihajtogattam Henry Howard versét, amely valami más okból 
született, de most az enyém volt. 


Mars, nem ebül szerzett javak 
Közt telik szépen az élet. 

A boldogság ebből fakad: 
Termékeny föld, nyugodt lélek. 
Jó barátság, viszály nélkül; 
Mentesség a betegségek, 

És a kormányzás nyűgétől; 
Mértékletes, teljes élet: 
Nagyétkűség helyett szerény 
Koszt, egyszerűség, bölcsesség; 
Bortól nehéz álmok helyén 
Gondtalan alvás kell még: 


És hű hitves, nem veszekvő, 
Akivel hálni kellemes; 

Így a Halál sem ijesztő — 

S többre vágyni felesleges. 


Hallgattam, és összehajtogattam a papirost. Így, pontosan 
így cselekedett More, felolvasva a versét anyám temetésén, 
miközben én álltam és hallgattam, tizenegy éves gyerekként. 
Akkor, a szavait hallva kezdett kialakulni More iránt a 
kötődésem, amely oly végzetessé vált, és amely után akaratom 
ellenére még mindig sóvárogtam. A gyermeki énem, a fiatal 
énem, a legjobb énem kelt életre egy pillanatra Brandon 
ravatala mellett. Életre kelt — és hamar ki is múlt. 

— Suffolk hercege igazi lovag volt — mondtam -, a legigazibb 
lovag, akit valaha ismertem. Soha nem árult el barátot, nem 
szerzett tisztességtelen előnyt szándékosan ellenséggel 
szemben. - Kipillantotta az Államtanács tagjaira, erre az 
ellentmondásos népségre: irigyek, intrikálók és gonoszkodók 
voltak. Gyászkámzsát viseltek (királyi költségen), békésnek 
tűntek, mint eszményi szerzetesek. De ismertem őket. Ó, én 
aztán ismertem őket! - El tudja mondani közületek bárki 
ugyanezt? 

Folytatásképpen ecseteltem a herceg háborúban tanúsított 
vitézségét, kiváltképp azt, hogy 1522-ben, Franciaországban 
egymaga majdnem elfoglalta Párizst. - Csak a tél és az 
utánpótlás hiánya állította meg - mondtam. - Igazi lovaghoz 
híven mindig engedelmeskedett az uralkodójának. Még akkor 
is, amikor ez az uralkodó - a nyelvem hegyén volt, hogy 
, tévedett", de ez nem illett a helyzethez - olyan parancsokat 
adott neki, amelyeket nem értett. Mint felesküdött lovag, 


kötelessége volt tartani magát hozzájuk. Mint felesküdött 
lovag, így is tett. 

Láncolat volt ez az egész. Brandon hűséggel tartozott 
nekem, és engedelmeskedni kényszerült a Zavaros, 
ellentmondásos parancsaimnak (,Harcolj a franciák ellen" 
,Nem, hagyd Párizst, nincs pénzünk."), ahogy én hűséggel 
tartoztam Istennek, akinek parancsai még zavarosabbak és 
ellentmondásosabbak voltak. Mindegy; a lovagot nem az 
értelme, hanem a hűsége és az állhatatossága alapján ítéljük 
meg. 

Cranmer a kezével jelzett nekem. Az időm majdnem lejárt. 

Az időm majdnem lejárt. 

Az összegyűlt gyászolókra pillantottam, és hirtelen ezt 
éreztem: Ez az én temetésem, és ezek az én gyászolóim. 

Engem nem ugyanebbe a földbe temetnek-e? Nem tény-e, 
hogy a koporsóm ugyanezen a ravatalon fog nyugodni? 

A saját temetésem próbája volt ez. Ahol most én álltam, ott 
valaki más fog állni. Máskülönben minden ugyanilyen lesz. 
Ugyanaz az Államtanács, gyászolóknak álcázva. Ugyanaz a 
Cranmer igyekszik majd lezavarni a szertartást. 

A koporsó szélénél egy tömjénező füstölt, sűrű és titokzatos 
keleti illatot bocsátva a levegőbe. 

Ugyanez lesz az én koporsóm mellett is. 

Rámeredtem. Itt leszel, gondoltam, én meg nem? Te látni 
fogsz engem holtan, és én nem látlak téged? Füstölni fogsz, 
miközben én nem tudok lélegezni? 

Rémisztő volt a tudat, hogy ez bizonyosan így lesz. 

Hirtelen nem tudtam elviselni, hogy ott állok, és tanúja 
vagyok a saját elmúlásomnak. Remegtem, ahogy a hideg kőre 


helyeztem Brandon bajvívósisakját - a sisakot, amely százszor 
nézett velem szembe, amelyet akkor viselt, amikor 
elfelejtettem lehúzni a rostélyomat... Jézusom, még most is 
láttam, ahogy ahhoz a hatalmas, felém dübörgő testhez 
kapcsolódott... A test immár hidegen, bezárva hevert, én pedig 
a sisakot tartottam. 

— Ez a sisak kedves volt számára. Ez volt a lovagi jelképe. 
Erre a kőoszlopra helyeztetik, hogy örökre ott maradjon. 
Elrendelem. 

Ott lesz, hogy lássa, amint leeresztenek engem egy közeli 
sírboltba. 

Nem, nem. Képtelen voltam elhinni. Képtelen voltam 
felfogni. Cranmer intett, és a templomszolgák előléptek, hogy 
a hatalmas, tátongó sírgödörhöz görgessék a ravatalt. A 
járóköveket előzőleg felszedték, takarosan egymásra rakták 
őket, és a helyükön egy mély akna sötétlett. 

Cranmer ekkor kétszer körbejárta a sírt, először meghintette 
szenteltvízzel, majd a tömjénezőt lengette fölötte. Brandon 
koporsója olyannak tűnt, mint a nyári reggel - harmattól 
csillogott, és ködbe burkolózott. 

Ügyes — fogások  megszabadították a koporsót a 
díszítményeitől - a sok bársonytól, zászlótól és virágtól -, és a 
gödör széléhez vitték. Ezek az emberek tudták a dolgukat. Régi 
szolgák voltak. Tudták, miként siklassák a köteleket a koporsó 
alatt úgy, hogy ne tépjék le az aranyleveleket és a hercegi 
címerpajzsot, és miként eresszék le finoman. 

- Ó, legszentebb Istenünk, legmagasságosabb Istenünk, ó, 
szent és legirgalmasabb Megváltónk, szabadíts meg bennünket 
az örök halál keserveitől. 


-— Te ismered, Uram, a szívünk titkait: ne zárd be irgalmas 
füledet az imánk előtt; de kímélj bennünket, legszentebb 
Uram, örökkévaló bíró, ne engedd, hogy utolsó óránkban a 
halál fájdalma miatt eltávolodjunk Tőled. 

Cranmer az ocsmány sírgödör mellett állt. 

— Félek, és reszketek az eljövendő ítélettől és haragtól. 

-— A harag napja lesz az a nap, a nyomorúságé és a romlásé: a 
nagyság és a nagy rettenet napja. 

- Szabadíts meg, ó, Uram, az örökké tartó haláltól a 
rettenetnek azon a napján: amikor reng majd az ég és a föld. 

Brandon napja elérkezett. Már most megítéltetik — vagy már 
meg is ítéltetett, és a büntetését tölti. Jajgat a 
purgatóriumban, enyhülésért esedezik, vonaglik a kíntól - 
miközben mi, ostobán, amennyire csakis halandó emberek 
lehetnek ostobák, a koporsója sírba helyezését nézve ülünk. 

- Ne vígy minket a kísértésbe -— mondta éneklő hangon 
Cranmer -, de szabadíts meg a gonosztól, a pokol kapuitól. — 
Meghintette a leeresztett koporsót, a sötét, elhagyatott 
mélységben. - Mentsd meg a lelkét, ó, Uram. Nyugodjék 
békében. 

Előrejött a fizetett sírásó, és egy lapátra való földgöröngyöt 
vetett a gödörbe. A göröngyök egy pillanattal később 
visszhangzón koppantak odalent. 

- Ó, Istenem, akinek mindig irgalmas és kíméletes a 
természete, alázatosan  folyamodunk Hozzád Charles 
Brandonnak, Suffolk hercegének lelke érdekében, akit 
elszólítottál erről a világról: hogy ne add őt az ellenség kezére, 
ne is feledkezzél meg róla soha, hanem parancsold meg, hogy 
a szent angyalok fogadják őt, és vigyék a Paradicsomba, haza, 


hogy amiként ő beléd vetette hitét és reményét, úgy ne 
menjen keresztül a pokol fájdalmain, hanem örökkévaló 
örömben legyen része. 

Szép szavak. Biztató szavak. De vajon valóban volt 
Brandonnak kapcsolata Istennel? Soha nem beszéltünk erről. 
És az az én hibám volt, az én hibám - nem osztottam meg vele 
Krisztus fényét. Hozzám eljött a Lélek, de a saját kebelemben 
tartottam, — miközben  hadjáratokról,  szerelmekről és 
mindenféle evilági dolgokról beszélgettünk. 

A pokolba küldtem Brandont, hacsak más, kedvesebb lélek 
nem hozta el neki Krisztus szeretetét. A lovagi tettek ugyanis 
nem elegendőek, hacsak nem Isten dicsőségére cselekszi meg 
őket az ember. És Brandon nem azért cselekedte meg őket. 

Ó, Istenem! Birtokolni az igazságot, és nem megosztani, 
olyan súlyos bűn, mint teljesen híján lenni! 

,Bocsáss meg nekem, Charles! - könyörögtem. Nem 
tudtam - nem mindig tudtam, mit is tudok. Még most sem 
vagyok biztos benne, mi az igazság, és mi a betolakodás egy 
másik ember különálló lelkiismeretébe? 

Cranmer megállt a nyitott gödör előtt. 

- Minthogy a Mindenható Istennek az Ő irgalmasságában 
úgy tetszett, hogy magához szólítsa a mi drága fivérünk lelkét, 
a földnek adjuk a testét: földet földnek, hamut hamunak, port 
pornak: az örök életre a Miurunk Jézus Krisztus által való 
feltámadás biztos reményében, aki megváltja romlandó 
testünket, hogy olyan legyen, mint az ő dicsőséges teste, az Ő 
hatalmas művének megfelelően, amely által Ő képes minden 
dolgoknak fölébe kerekedni. 

A herceg háztartásának kamarása előrelépett, összetörte a 


tartóléceket, és beledobta őket a gödörbe, jeléül annak, hogy a 
gazdájuk örökre eltávozott. A sír immár készen állt a 
betemetésre. 

- Imádkozzunk most, ahogyan Krisztus tanított bennünket 
- mondta Cranmer, és belekezdett az Úr imájába 


A kápráztató, forró napfénybe kilépve hunyorogtunk. Mi még 
éltünk; ez volt a döbbenetes, nem a ragyogás vagy a hirtelen 
törés. Belül minden megállt, és hideg volt. Kívül azonban 
mindeközben burjánzott az élet. Rovarok támadtak nekünk, és 
csíptek bennünket. Virágok kókadoztak a nap hevétől; a 
gondozójuk elfelejtette megöntözni őket az előző este. Az élet 
puszta — nyüzsgése szentségtörésnek tűnt.  Azonmód 
visszaszippantott bennünket a követelményeibe. 

Odakint kicsiny csoportokban verődtek össze az emberek, és 
beszélgetni kezdtek - minél léhább témáról, annál jobb. 
Hatalmas szükséglet ez egy-egy temetés után - és semmi 
kétségem nem volt afelől, hogy sokan a lehető leghamarabb 
házastársi feladatuk teljesítésével foglalatoskodnak majd, 
mihelyt józan számítás szerint lehetséges. Ez már-már a 
kötelezettségek részének - vagy a halál elleni lázadásnak - 
tűnt. 

Látod, mennyire elevenek vagyunk? Amíg ezt csináljuk, addig 
nem tudsz hozzánk érni. Ez bizonyítja, mennyire elevenek 
vagyunk. Semmi hatalmad felettünk, halál. 

A windsori kastély nagytermében várt a halotti tor. Úgy 
rendelkeztem, hogy a legfinomabb kalácsokat és húsokat 


szolgálják fel, és a legfinomabb kenti sört. A hagyományos kis 
suffolki temetési kalácsokat Brandon házi pékje szállította a 
westhorpe-i birtokról. Mindegyiket különlegesre készítette, a 
pástétom tetején a miniatűr hercegi címerrel. 

- Gazdám tiszteletére -— mondta, amikor bemutatta őket. 
Bizonyára napokig dolgozott rajtuk. 

— Tisztesség számára - jelentettem ki -, hogy ilyen szolgái 
voltak, mint kegyelmed. 

Most szemügyre vettem a kalácsokat, ahogy takarosan 
elrendezve sorakoztak a királyi aranytányérokon. Miért részei 
a halálnak a különleges ételek? Az élőknek enniük kell, még 
akkor is, ha nem végeztek semmi munkát. 

A terem kezdett megtelni immár, ahogy a gyászolók bejöttek 
az éles, déli verőfényből. Az Államtanács két frakciója a két 
meghatározó szereplő - Eduárd Seymour, Hertford earlje és 
Henry Howard, Surrey earlje - körül csoportosult, 
középpontjuk körül lassan forgó fekete köpenyek örvényeihez 
hasonlatosan. 

A Seymour jelentette központ körül volt William Petre és 
William Paget, az első titkárok; maga Tom Seymour, 
természetesen; és fontos személy volt, de most hiányzott, 
John Dudley, aki Boulogne-ban szolgált parancsnokként. 

A saját kerekük kerékagya, Henry Howard körül ott forgott- 
kavargott Gardiner püspök; Norfolk hercege, valamint Thomas 
Wriothesley - a konzervatív küllők. 

Mikor jöttek létre ezek a frakciók? Amikor Wolsey ott állt 
mellettem, nem voltak frakciók. Talán az új rendnek részei a 
frakciók, olyasféle dolog ez, ami az új emberekkel jár együtt. 
Cromwell idejében bizonyosan léteztek. Most mindkét 


társaság olyan acsarkodva marta egymást, mint veszett kutyák 
augusztusban. Mi volt a céljuk ezeknek a frakcióknak? Ilyen 
vagy olyan irányba fordítani az uralkodót. Az uralkodó 
azonban nem hajlandó fordulni - ezt okvetlenül tudták. 

Akkor bizonyára egy másik uralkodót igyekeznek 
befolyásolni. 

Eduárdot. 

Érzik, hogy közeleg a halálom, és előretekintenek, hogy 
befolyásuk alá vonják Eduárdot. 

Az én temetésemre került most sor; az enyémre, amely után 
összejöttek, és megették a húspástétomukat, és meghányták- 
vetették a terveiket. Így zajlik majd. Ez volt az igazi próbája. 
Egy dolog volt, hogy én felfogjam ezt; egy másik, hogy az 
ellenségeim megcselekedjék. 

A pokolba velük! Életben maradok, ameddig csak lehetséges, 
és keresztülhúzom a számításaikat. 

Igazából senki nem volt alkalmas rá, hogy a helyembe lépve 
uralkodjon. Szükséges, hogy egyensúly legyen a régi és az új 
között, ugyanolyan egyensúly, amilyen a fejemben létezett. 
Ezért... ezért mindkét frakciót azzal kell megbíznom, hogy 
járjon el Eduárd régenstanácsaként. Kioltják majd egymás 
rossz oldalait. De ó, oly nehézkes... 

Rájuk néztem. Annyira kis emberek voltak. A szelídek öröklik 
a földet. De mi a fordítása, a pontos fordítása a gyengének? 
Bizonyosan nem ,színtelen", , rövidlátó", ,gyáva". Ilyenek 
voltak az emberek, akik Anglia irányítására törekedtek. 

Mosolyogva és nyájasan járkáltam a vendégek között. Immár 
olyannyira testes voltam, hogy megerőltető volt vonszolnom 
magamat, és ezért csak ahhoz tudtam szólni, aki közvetlenül 


előttem állt. Beszéltem Brandon özvegyével, Katherine-nel, 
aki, bár könnyek folytak az arcán, megbékélni látszott ,a 
Mindenható akaratával". Beszéltem az unokahúgaimmal, 
Frances-zel és Eleanorral: szép lányok voltak, szemlátomást 
egészségesek és okosak. Feleségek és anyák voltak immár - 
nem úgy, mint a saját gyermektelen, fattyú lányaim... 

Átsütött a nap a nagyterem magasan ülő ablakain. Helyet 
foglaltam - egy jókora gyászfilagóriában, amelyet csupa 
feketével vontak be, és figyeltem. Holtnak éreztem magamat, 
és fájt mindenem. Nem volt már sok hátra, és immár egyedül 
kellett végigmennem az úton. 

Kate Tom Seymourrel beszélgetett. Láttam őket, jóval 
odébb, a terem túlsó végében. (Így látnak a sólymok?) Kíváncsi 
voltam, mit mondanak egymásnak. Figyeltem Kate arcát, és 
olyan volt, amilyenek soha nem láttam. Kate szereti Tom 
Seymourt. 

Tudtam ezt, és még ki is tudtam mondani magamnak a 
szavakat: Szereti Tom Seymourt. 

Immár tényleg úgy éreztem, mintha eltemettek volna a 
kriptába Brandonnal. Oly sok mindent átélt igaz lovagként... 
és mégsem fordult elő soha, de soha, hogy egy asszony, akit 
szeretett, másik férfit szeretett szívből, jobban, mint őt. 
Brandon e nélkül a seb nélkül halt meg. 

Nos, a sebeink mi magunk vagyunk. 

Felkászálódtam a helyemről, elköszöntem a társaságtól, és a 
magánlakosztályomba mentem. 

De előtte még észrevettem, hogy különös, vibráló-ragyogó 
szarvak törnek elő a gyászolók köpenyéből. 


CXXX 


Minderre több mint egy évvel ezelőtt került sor. És mi történt 
azóta? 

Franciaország tekintetében a megfontoltság megállapodást 
diktált, jóllehet, Isten a tudója, hogy nem kedvelem sem a 
megfontoltságot, sem a franciákat. Egyelőre azonban okos 
dolognak tűnt tárgyalni egy kicsit, ezért engedélyeztem, hogy 
francia követek jöjjenek Londonba, és felvázoljunk egy 
békeegyezményt. Ez újév napja után történt, és ünnepségek 
voltak a tiszteletükre, noha haloványak és fénytelenek a 
régiekhez képest. Ó, hogy használtuk ünneplésre az 
egyezményeket! Emlékszem az 1518-as londoni egyezményre, 
amikor Máriát eljegyeztük a francia trónörökössel, és Wolsey 
oly vidám, Aragóniai Katalin pedig oly komor volt. És aztán... 
de csapongok. Igen, voltak egykor fényes ünnepségek. Ámde a 
fényesség elhomályosult - vagy talán a szemem már átlát a 
csillogáson a sekélyességig, és ezért kímélem magam a 
költségtől és egyáltalán a részvételtől. Így hát megengedtem a 
franciáknak, hogy kétmillió koronáért, amelyet nyolc év alatt 
kell megfizetniük, visszavásárolják Boulogne-t. Ennél többet 
ér Angliának, de csak ha valóban tartósan tudnánk védeni és 
élelmezni. Megkíséreltem, és nem sikerült. Most le kellett 
mondanom róla, mint egy feleségről, akit nem vagyok képes 
megtartani. 

Feleség. Kate... ah, Kate. Egy feleség, akit nem vagyok képes 


megtartani. Nos, ennyit erről. 

Az egészségem továbbra is javulóban. Kissé idomtalan 
lettem, de a folyamat megfordult, és mivel a lábam teljesen jól 
van - nem volt több roham! -, remélem hamarosan 
testgyakorlásba kezdek, és visszanyerem az ifjúkori alakomat. 
Még mindig megvan, elrejtve, és elő fogom hozni most, hogy a 
betegségem a múlté. 

Még ha teljesen jól vagyok is, naponta dolgozom a 
végrendeletemen, titkos kormányzótanácsot alakítok Eduárd 
számára, neveket válogatva és selejtezve, majd elcsapva őket. 
Hatalmas munka ez. Senki nem tudhat a tervemről. Teljes 
sötétségben tartom mindőjüket. Vannak meglepő döntéseim! 
Túljárok a tanácsosaim eszén. Azt hiszik, hogy ismernek 
engem, de nem ismernek. Jól elrejtettem a papírokat, a... nem, 
nem fogom leírni ide. De azt akarom, hogy a , haladók" 
legyenek sakkban tartva és kiegyensúlyozva a , maradók? által. 

Ezért kellett levágnom a kígyó, a Howard kígyó fejét, Henryt. 
Az én Eduárdom köré akart tekeredni, hogy rabbá tegye. 
Mérges, ocsmány dög. Megállítottam. 

De immár minden rendben van az országban. 
Kiegyensúlyoztam és lecsendesítettem a komisz frakcióimat, 
így tartom őket, és nem okoznak több gondot. 

Csak a hangok a fejemben, a bosszantó látomások 
bizonyulnak gondnak. Időnként olyan dolgokat cselekszem, 
amikre nem emlékszem, de mindig a lehető leghamarabb 
helyrehozom őket, és nem történik semmi baj. 

Ó, igen -— ott volt az a bolond, aki a közelmúltban (tegnap, 
vagy régebben történt?) megkérdezte tőlem, mi volt a 
legkorábbi emlékem. Dühös voltam rá. Érte kell küldetnem, 


hogy jóvátegyem a dolgot. Efféle ügyek, efféle elrendezések 
foglalkoztatnak az utóbbi időben sokat. De a felségnek mindig 
kegyesnek kell lennie. 

A fejemben szóló hangokat illetően időbe telik a baj 
orvoslása. De fogyatkoznak, és aztán több időm lesz a 
szívemnek kedves dolgokkal foglalkozni. Egész életemben arra 
vártam, hogy ezt tegyem. Végre, már majdnem elértem. Ó, 
csak embernek lenni! 


CXXXI 


WILL: 


És itt ér véget, aminthogy a királynak magának is 
vége lett, néhány nappal később. VIII. Henrik király 
meghalt, — ötvenhat évesen, az uralkodása 
harmincnyolcadik " esztendejében, — amikor arra 
számított, hogy jóval tovább fog élni és uralkodni. 

Brandon halála után már nem volt a régi. Dacára a 
bátor szavaknak a naplójában, melankolikus és beteg 
volt - vagy testben, vagy lélekben - a számára 
hátralévő idő nagy részében. 

A dolgok, amelyekre utalt — vajon valóban ilyennek 
látta őket? Ha igen, annyira eltorzult az elméje, hogy 
többé nem volt már igazán önmaga. Íme, a tények, 
ahogy minden angol tudja, de te, a kontinensen, talán 
nem: 

A király borzalmas egészségi állapotban volt. 
Kezdett gyengélkedni a szíve, gyakran hevesen és 
összevissza vert, ezért levegő után kapkodott és 
szédült. 

Ugyanakkor (habozva írom le ezt így) megszűnt 
rendesen vizeletet üríteni, minek folytán a teste nem 
tudott megszabadulni a víztől. Az orvosok naponta 
begyűjtötték a vizeletét, és tanulmányozták, képesek 
voltak nevet adni neki - ,vízkóros vizelet", nagyon 


okos! -, de tanácstalanok voltak, hogyan kezeljék. Ez 
a vízkórosság groteszk mértékben felpuffasztotta a 
királyt, és lehetetlenné tette számára a rendes 
mozgást. Az idő nagy részében képtelen volt járni, 
egy különlegesen felszerelt gyaloghintóval kellett 
cipelni ide-oda a  palotáiban, és mechanikus 
eszközökkel kellett felemelni és leereszteni az 
ágyába. 

A szíve úgy verdesett, mint egy beteg madár, 
miközben a teste dagadt a víztől. És nem volt 
semmiféle kezelés; szokványos módja volt ez a 
halálnak, de nem volt neve. Csak annyi, hogy 
, öregkor". (Pedig nem minden öreget érint ez a 
dolog.) 

A folyadék és az egész testét érintő puffadás 
nyomta az agyát - és ez, a ,látomásaival? együtt 
kiszámíthatatlanná, erőszakossá és gyanakvóvá tette. 
Amikor a nyomás különösen nagy volt (mindig látni 
lehetett, elég volt egy egyszerű pillantás az arcára; ha 
az arca püffedt volt, akkor püffedés volt az agyában 
is), a számára legkedvesebbek ellen fordult. Parancsot 
adott, hogy tartóztassák le és vigyék a Towerba mind 
Cranmert, mind pedig az ő szeretett Kate-jét — az 
ellenségeik unszolására, akik úgy figyelték az 
uralkodójuk arcán az árulkodó jeleket, ahogy 
tengerészek figyelik az eget. Amikor ismét magához 
tért, visszavonta ezeket a parancsokat, és 
elpusztította a rosszakarókat. De komisz időszak volt 
ez ártatlannak és bűnösnek egyaránt. 


A protestánsok presztízse és befolyása napról napra 
nőtt Angliában, dacára a király igyekezetének, hogy 
megtartsa az országot — a pápa nélküli 
katolicizmusnak; ez az ő víziója volt, amelyben nem 
osztozott senki más. Az igazi katolikusok valamiféle 
restaurációban reménykedtek, ha nem Eduárd alatt 
(akit reménytelenül bemocskolt a protestantizmus), 
akkor talán Máriával. A protestánsok vidáman 
dörzsölték a kezüket, hogy hamarosan birtokon 
belülre kerülnek. Anne Askew, akit Henrik , látomásos 
szűz"-nek nevezett, áldozat volt a protestánsok 
szemében, bizonysága annak, hogy az új vallás képes 
éppen oly vitéz vértanúkat kiállítani, mint a korai 
katolikusok, akiknek az  oroszlánokkal való 
találkozásairól oly sok hencegő szó esett. Askew bátor 
volt, és bizonyította ezt. Ő volt az utolsó, akit Henrik 
király alatt Angliában vallási okból kivégeztek. 
Ráadásul nem is volt szűz. ahogy a veneráció 
megkívánná, hanem férjes asszony, akit a férje 
eltaszított a vallási fanatizmusa miatt. 

, Anglia legbutább büszke fiának", vagyis Henry 
Howardnak, Surrey  earljének halála teljesen 
lesújtotta Henriket, dacára a naplójába, odavetett 
módon írt szavaknak. Tudom; láttam, micsoda 
gyötrelmen ment keresztül, miközben belátta, hogy 
Howard valójában áruló, aki hajlik rá, hogy az ősi 
családi jogaira hivatkozva elbitorolja a trónt az új 
pedigréjű Eduárdtól. Mik voltak a Tudorok és a 
Seymourök (III. Eduárd távoli, kétszáz évvel későbbi 


sarjai) a Howardokhoz, az északi lordokhoz képest, 
akik ősidőkre vezették vissza a családfájukat? Így hát 
Henry Howardnak meg kellett fizetnie az árulásáért, a 
halálba kellett mennie, — miután arrogánsan 
kijelentette, hogy a  Howardoknak , helyénvaló 
uralkodniuk a herceg felett a király halála után"; 
királyi címerrel egészítette ki a  címerpajzsát; 
megszállottan portrékat festetett önmagáról a 
titokzatos ,H" betűvel, amely egy ,T?" és a , H. Rex?" 
fölött helyezkedett el, egy törött oszlop alatt, és így 
tovább. Nagyszerű szellem; ostoba ember. 

Mária és Erzsébet egyaránt visszakerültek az 
örökösödési sorba, jóllehet, törvénytelenek maradtak 
- egy kis jogi bűvészkedés az apjuk részéről, hogy a 
kérők "szemében  kívánatosabbá tegye őket, 
ugyanakkor ne keltsen olyan hitet, mintha törvényes 
házasságban élt volna az anyjukkal. Szerette ezeket a 
lányait, és azt akarta, hogy a lehető legteljesebb és 
legboldogabb életet éljék. (Amely szeretet ritkán 
viszonoztatott a részükről. Ha a Mária királynőnek 
tulajdonított természetellenes cselekedet igaz, akkor 
bizony Lear királyt ehhez viszonyítva Goneril és 
Regan jól szolgálták. Megátkozni és meggyalázni az 
apja csontjait!...) 

Ami a franciákat, a skótokat, a császárt, a pápát 
illeti — nos, mint tudod, Ferenc közvetlenül Henrik 
után meghalt, bár elég sokáig húzta ahhoz, hogy 
kötekedő, sértő üzenetet küldjön szeretett öreg 
riválisának, mielőtt mindketten kimúltak. A császár 


lemondott a koronáiról, a németalföldiről 1555-ben, a 
spanyolról 1556-ban, és visszavonult egy spanyol 
kolostorba. A pápa végül megrendezte a tridenti 
zsinatot, amely inkább szigorította, semmint 
puhította a katolikus egyház álláspontját a 
reformátorokkal szemben. Az arcvonal kirajzolódott, 
és olybá tűnt, az egyház inkább kész harcolni, 
semmint kompromisszumot kötni. No hiszen, 
majdhogynem úgy viselkedett, mintha lennének 
elvei! 

A skótok, úgy néz ki, tulajdonképpen megadják 
magukat a reformált hitnek, ami megváltoztatja az 
országuk egész jellegét, mind Anglia, mind pedig a 
kontinens viszonylatában (arra kényszerítve őket, 
hogy a Szentírásból merítsenek valami ürügyet a 
pénzszerzési igyekezetükre). Igaz, hogy Mária, a 
skótok királynője ragaszkodik a régi hithez; ámde 
egyre inkább ellentétbe kerül a Tanácsával és a 
honfitársaival, és elszigetelődik ebben a vallási 
kérdésben, minek folytán idegeneket kényszerül 
behívni, itáliaiakat és franciákat meg efféléket, hogy 
hitbéli iránymutatást kapjon tőlük. Meglepő fordulata 
ez az eseményeknek, nem gondolod - ámbátor te úgy 
véled, hogy az Úr  vezéreli győzelemre a 
protestánsokat? 

Ami a király végrendeletét illeti: micsoda zavarba 
ejtő dokumentum az, mint kiderült! Henrik arra 
használta, hogy kordában tartsa a tanácsosait, úgy 
lengetve végső akaratát a fejük felett, ahogyan egy 


iskolamester teszi egy ostorral. Tegyétek ezt, és 
(talán) belefoglallak benneteket a végrendeletembe: 
nem teszitek, és (valószínűleg) kimaradtok belőle. 
Titkos helyen tartotta, állandóan módosítgatta (ó, 
öreg volt: csak öregemberek cselekszenek így!, 
mormogott róla. Ennek az öreges - és zsarnokhoz illő 
- fényűzésnek az ára az lett, hogy a halálakor a 
végrendelet aláíratlan volt, alig találták meg, és 
kérdéses volt a törvényessége. 

Az állandó játékok, amelyeket az udvaroncaival 
űzött, arra indították az utóbbiakat, hogy játékokat 
űzzenek vele. Te titokban tartod a dokumentumot - 
én titokban tartom a híreket. Te kecsegtetsz engem -— 
én pedig kecsegtetlek téged. Oszd meg és uralkodj — 
egyesíts, és légy okosabb. Az utolsó néhány hónap 
annyira bizáncias volt, hogy úgy éreztem, Szulejmán 
teljesen — otthon érezné magát — közöttünk. 
Ármánykodás, hízelgők, cinkosok, árulók ólálkodtak a 
Whitehall folyosóin és a hosszú galériáján, miközben 
a király a halál angyalával viaskodva hevert. Az 
Államtanács frakciói várták, hogy megkaparinthassák 
a hatalmat, biztosra véve, hogy képesek lesznek 
felülkerekedni az ellenfeleiken. Amikor az öreg király 
meghal, amikor kiszáll belőle az utolsó lehelete... 
akkor majd lépnek, magukhoz ragadják a hatalmat. 

A Mindenhatónak azonban más elképzelései voltak, 
nemde? A kis Eduárd, Henrik büszkesége: az 
uralkodása olyan volt, mint egy árnyék, súlytalan és 
gyorsan véget ért... 


És az összes machinációjuk és intézkedésük porhoz 
hasonlatosan szertefoszlott, ők pedig menekülni 
kényszerültek Mária elől, Mária királynő, a bosszú 
katolikus angyala elől. 


Most pedig le kell írnom, hogy zajlott Henrik halála 
és temetése. 

A király 1547. január huszonnyolcadikán, hajnali 
két órakor halt meg. Ősz óta nagyon beteg volt, és 
január közepén ágynak dőlt a whitehalli szobájában, 
ahonnan többé nem is jött elő. Zavart és eszméletlen 
volt, és így  megkíméltetett a hosszadalmas 
, vVirrasztástól", amelyet az apja kiállt a mosolygó 
udvaroncok és a napi teendők közepette. Számára 
nem voltak napi teendők. Nem tudta, mikor van 
nappal, és mikor van éjszaka, hanem egy olyan 
világban élt, amilyet ő maga látott és teremtett. 
Voltak világos pillanatai; január hatodikán még 
audiencia is volt a császári és a francia követtel. Ők 
jól emlékeztek, de kétséges, vajon Henrik emlékezett- 
e. Nagy erőfeszítésbe került felöltöztetni őt aznap, 
ahogy felidézem. Türelmetlenül vágyott meghallgatni 
őket, és terveket szőtt egy majdani tanácskozásra 
vonatkozóan. Ő választotta ki a ruháit és az ékszereit, 
és miután talpra emelték, merev léptekkel kivonult, 
hogy fogadja a követeket a trónteremben. 

Derekas mutatvány volt. Visszatért, lehámozta 


magról az arannyal ékesített ujjast, a hatalmas, 
rubinköves — nyakláncát, felvett egy egyszerű 
gyolcshálóinget - kerülve még a hímzetteket is -, és 
körbejárt egyszer a hálószobájában, mielőtt gyermeki 
módon engedte, hogy a csigás emelőjével betegyék az 
ágyába. 

Soha többé nem hagyta el azt az ágyat. 

Ahogy köréje zárult a sötétség, és az orvosai 
feladták a reményt, senki nem merte megmondani 
neki, hogy közel a vég - hiszen a király halálának 
, megjövendölése? vagy , elképzelése?" felségárulás 
volt, amiként Henry Norris vagy Henry Howard 
megtapasztalták. Jómagam nem mertem 
megmondani neki, mivel féltem, hogy ellenem fordul, 
és meggyűlöl - és ezt nem tudtam volna elviselni, 
ekkor már nem. Nem akartam elveszíteni a szeretetét, 
és így gyáván lapítottam, mint a többiek. 

Végül Sir Anthony Denny - aki csak nem régóta 
volt udvaronc, ezért nem akadályozta régi szeretet a 
cselekvésben - merészen beszélt a királlyal. Az 
orvosai véleménye szerint, mondta Denny, a 
királynak nincs már sok hátra. Van valaki, akinek 
szívesen gyónna, vagy megnyitná a lelkét? 

- Cranmer - suttogta Hal. -— De még nem. - Úgy 
érezte, sokkal messzebb még a halál, nem áll máris az 
ágya fejtámlájánál. Mindamellett azonmód elküldtek 
Cranmerért, mivel ő Croydonban volt, egyórányira, 
Londontól délre. 

És csakugyan, amikor Cranmer megérkezett, a 


királya már nem tudott beszélni, és alig lélegzett. 

— Krisztus hitében halsz meg? - kérdezte Cranmer 
letérdelve, egyenesen a szolgálatot felmondó fülbe 
suttogva. 

Semmi válasz. 

Cranmer megfogta a király kezét 

- Adj nekem jelet, hogy hiszed, hogy Krisztus 
megváltott téged, hogy vele szilárdan egyesülve halsz 
meg. - Gyenge kézszorítás, amelyet Cranmeren kívül 
senki nem érzékelt. 

— Hall! - jelentette ki Cranmer. - Megerősítette. 
Krisztus hitében hal meg. 

Ekkor én is megfogtam a kezét. (Erről nem készült 
feljegyzés; én nem voltam főpap, és nem voltak 
kapusi feladataim a lelkével kapcsolatban.) Keményen 
megszorítottam. 

— Jól sáfárkodtál, uralkodóm - mondtam egyenesen 
a fülébe. - Sáfárkodtál olyan jól, mint bárki más 
tudna azzal, amit Isten rád bízott. 

Vajon hallott engem? Megismert engem? Volt 
benne élet; aztán nem volt. Egyszerűen eltávozott. 

Valaki elhúzott. 

—- Hagyjad - mondták. - Lejárt az időd. Semmi 
szükségünk bolondokra. 

Másvalaki egyenesen megütött. 

-— Most védjen meg a királyod, te mindenre 
felhatalmazott, utálatos, kotnyeleskedő bolond! 

Regnálásom, a Haléval együtt véget ért. Máris 
kellemetlen volt a szobában lenni. Tudtam, hogy 


kifosztják, széttépik Henriket. 

- A végrendelet? - kérdezték. - Hol van? Nem 
jelentünk be semmit, amíg nem olvastuk a 
végrendeletét. — Nekiláttak feltúrni a szekrényeket és 
a kisebb-nagyobb ládákat. 

Eszembe jutott a napló. Ők semmi hasznát nem 
vették, csak megszentségtelenítették volna. De hová 
tette? Legutóbb az íróasztalán láttam... 

Tollak szálltak. Felhasították alatta a matracokat, a 
végrendelet után kutatva. Cranmer könyörgött, hogy 
hagyják abba. 

-— Ha rendes helyen hagyta volna a végrendeletet, 
nem kellene ezt tennünk - válaszolták. -— De nem! 
Amilyen őrült volt, elrejtette még a saját tanácsa elől 
is... 

Kihúztam a rejtett asztalfiókot, és ott hevert a 
napló, mindjárt szem előtt. Kivettem. 

- Mi az, bolond? - Tom Seymour kitépte a 
kezemből. Látván az apró betűs kézírást, elveszítette 
az érdeklődését. Alig tudott olvasni. 

- A verseim - feleltem. - Vázlatok versekhez, 
amelyeket megírni remélek, miután visszavonulok. — 
Egy napló érdekelné őket, fenyegetést jelentene 
számukra. A versek untatnák őket, és veszélytelenek. 
Henry Howard tudta ezt, amikor a Henrik király elleni 
támadását úgy álcázta, mintha Szardanapalosz asszír 
királyról írna  (,...romlott vággyal / És galád 
bujasággal, mely királyi szívét beszennyezte... Aki az 
ember nevet alig őrizte meg... Láttam egy királyi 


trónust... Ahol jogtiprás lakozott / Az a véres fenevad, 
aki bűntelenek vérét itta"). 

- Pfhuh! - Tom Seymour visszalökte a naplót. -— 
Takarodj. Senkinek nem hiányzol már. Ez a mi 
napunk, a Seymourök napja, a nap, amelyre azóta 
várunk, hogy az ostoba húgom feleségül ment a 
királyhoz, ehhez a rothadó, hájas disznóhoz. - 
Elvigyorodott, és a halott király arca felé fordulva 
megismételte az utóbbi mondatot. Az arcának, amely 
előtt életében mindig behízelgő és mézesmázos volt. 
Most már én is kezdtem meglátni Thomas szemében 
a vöröset, amelyet a király , tébolyában" felismert. 

Kimentem a halott szobájából, hónom alatt a 
naplóval. Odakint, a szomszédos szobában a többi 
tanácsos és udvaronc várakozott, hogy meghallják a 
hírt, hogy tudják, hol időzik a király lelke. Nem, 
tulajdonképpen nem érdekelte őket, hol van a lelke, 
csak az, hogy hol van a végrendelete, az aranya és a 
trónörökös. 

Mindazonáltal derekasan uralkodott, és az 
udvaroncokon kívül az egész ország gyászolta a 
távozását. Derekasan helytállt mindenkiért, kivéve 
önmagát. 


CXXXII 


WILL: 


Szökve haladtam végig a folyosókon, igyekezvén nem 
találkozni feltartóztató kezekkel és a kapzsi ábrázatú 
haszonlesőkkel, akik immár a halott király lakosztálya 
körül gyülekeztek. Eltaláltam a szállásomhoz, és egy 
ócska ágyhoz mentem, anélkül, hogy gyertyát 
gyújtottam volna, nehogy bárki fényt lásson, és 
odajöjjön kérdezősködni. 

Amikor elérkezett a pirkadat, felébredtem, és úgy 
találtam, hogy a hatalmas whitehalli palota csendes, 
nesztelen - elnémította a halál. A kérelmezők és a 
gyászolók eltávoztak; a bámészkodók lefeküdtek; a 
nap még nem kelt fel. A halál fogta a jogart, a halál 
uralta az országot. 

Hová tűntek azok, akik a végrendeletet akarták 
megkaparintani? Megtalálták? Mi áll benne? 
Szaladtak kihirdeti a hírt? Vagy jól eldugták, ahogy 
egy kártyás a rossz lapjait - remélve, hogy 
megszabadulnak tőle, hogy valami ,átrendeződés"? 
történik? Maguk is azon dolgoznak, hogy erre az 
átrendeződésre sor kerüljön? 

A királyi  lakosztályhoz mentem. Immár 
kopogtatnom kellett; nem volt barátságos király, aki 
beengedett volna. A testőrség parancsnoka elkapott, 


és megmotozott. 
— Milyen őrültnél lenne fegyver egy halott ember 


ellen? - kérdeztem, inkább csodálkozva, mint 
dühösen. 

- Vannak, akik szívesen meggyaláznák a király 
holttestét - felelte ő. - Az elmúlt órákban 


lámpaolajat, sőt ezüstnyársakat találtam azoknál, 
akik be akartak jutni; késeket és a szív kivágására 
alkalmas eszközöket. Némelyikük boszorkány... 
máskülönben honnan tudnák, hogy a király meghalt? 
Hiszen még nem lett kihirdetve, nehogy a franciák 
hadat indítsanak ellenünk, amíg rendezetlenek a 
soraink. A tanács ma este ül össze. 

— Miről akarnak dönteni? 

-A temetés részleteiről. — A végrendelet 
kihirdetéséről. 

- Tehát megtalálták? 

A testőr zavartan nézett. 

- Miért, elveszett? 

Ezt fogják mondani nyilvánosan. Hogy elveszett. 
Vagy hogy a király egyáltalán nem készített. Hogy 
legyen idejük megváltoztatni. Ó, Jézusom, a káosz 
jött el! 

-Én mit sem tudok  végrendeletekről és 
tanácsokról - mondtam, felöltve a leghízelgőbb 
ábrázatomat. - Én csak szeretném leróni a 
kegyeletemet az elvesztett királyomnak. Mondja, hol 
találom? 

- A  magánlakosztályban. A kápolna nincs 


felkészítve a fogadására. Amíg előkészítik, a 
magánlakosztályában kell felravatalozni. - Intett, 
hogy menjek be. 

Valamit csináltak vele az éjjel: borszeszezték, 
kizsigerelték, fűszeres tartósítószerbe áztatták. A 
holtteste most keletről való, kátrányozott vászonba 
burkoltan hevert egy vékonyfalú koporsóban. Az 
utóbbit súlyos, fekete  bársonyleplek takarták. 
Roskadozott az állvány. Senki nem készült fel erre az 
eshetőségre. A , király halálát elképzelni?" felségárulás 
volt, ezért senkinek nem állhattak készen 
rendelkezésére még a legelemibb kellékek sem. A 
koporsóállvány alkalmatlan volt, de senki nem tudta 
előzőleg kicserélni anélkül, hogy ne került volna 
összeütközésbe , a — Cromwell — után maradt 
titkosrendőrséggel. 

Betűzött a szobába a nap. Idétlennek éreztem 
magamat, ahogy a ravatalhoz közelítettem. Annyira 
hevenyészett volt az egész, annyira királyhoz nem 
méltó. Nem volt itt mit mondanom, mit tennem. 
Beálltam a tülekedők közé, akik csak , látni akarták". 
Undorodtam magamtól. Távoztam. 


Később úgy hallottam, az ,illetékesek?" (milyen 
illetékesek?) gondoskodtak róla, hogy a dolog 
elfogadhatóbb és illendőbb legyen. A koporsót nyolc 
viaszgyertya vette körül, és voltak misék, 


gyászszertartások, — és folyamatos  virrasztások 
káplánok, valamint a magánlakosztály 
tisztségviselőinek részvételével. 

E jól megrendezett tiszteletadáson kívül az ország 
reszketett, és katonák vetettek kockát a varrástalan 
köntösre. Nem, ez igazán túlságosan is cinikus. Az 
igazság az volt, hogy a hivatalokat be kellett tölteni, 
egy kilencéves királyt pedig , oltalmazni?" kellett... 
kiváltképp a nővéreitől, akik a saját jogukon 
megalapozottan formáltak igényt a trónra. 


Itt kitérőt kell tennem, hogy megjegyzést fűzzek két 
ellentmondásos jelenethez, amelyekre a halálos ágy 
mellett került sor olyan ,szemtanúk?" beszámolói 
szerint, akiknek egyike sem volt jelen a kérdéses 
időben. A protestáns verzió úgy szól, hogy Henrik 
királynak látomása volt egy hatalmas, felvilágosult 
államról, amelyben a reformált vallás uralkodik majd. 
Ebben a verzióban Henrik szándékosan neveltette 
Eduárdot protestáns  magiszterekkel, és Mária 
lelkiismeretére bízta a protestáns ügyet, amikor a 
halálos ágyához hívatta őt, mondván, , Légy anyja 
Eduárdnak, hiszen nézd, kicsiny ő még". Szentségben 
haldokolva, — Henrik  — megbízta Máriát, hogy 
védelmezze az öccsét, lekaszabolta a Howardokat 
mint katolikus gyomokat, amelyek esetleg eltakarnák 
Eduárd elől az evangélium napfényét, és olyanképpen 
alkotta meg a  Kormányzótanácsot, hogy az 
biztonsággal oltalmazza Eduárdot, amíg nagykorúvá 
nem cseperedik. Gondosan törölte Gardinert a listáról 


és a végrendeletéből, mint bajkeverőt. , Gonosz 
ember, és nem alkalmas arra, hogy a gyermekem 
közelében legyen - mormogta. - Bizonyos, hogy ha 
szerepelne a testamentumomban, terhére lenne 
mindannyiótoknak, és soha nem tudnál uralkodni 
rajta, annyira összeférhetetlen természetű. Jómagam 
persze tudtam használni, és úgy irányítani 
mindenféle cél tekintetében, ahogy számomra jónak 
látszott; de te nem tudnád." 

Kate-ért küldetett, és a kezét fogva vigasztalta: 
,]Isten akarata, kedvesem, hogy elváljunk, és 
megparancsolom mindezeknek az uraknak, hogy 
olyan tisztelettel viseltessenek irántad, mintha még 
élnék; és ha kedved támadna ismét férjhez menni, 
úgy rendelkezem, hogy amíg csak élsz, álljon 
rendelkezésedre hétezer font, valamint az összes 
ékköved és ékszered." Kate nem tudott válaszolni a 
sírástól, így hát a király arra kérte, hogy hagyja 
magára. A bölcs, előrelátó király, miután ilyenformán 
kigyomlálta a kertjét, és leverte a karókat, amennyire 
csak tőle tellett, méltósággal és elégedetten távozott. 

A katolikus verzió pontosan az ellenkezője. Ez a 
titokzatos szemtanú arról számol be, hogy a király, 
akit gyötört a lelkiismeret, és emésztett a bűntudat, 
az utolsó óráit a hálószobájában töltötte, a karjával 
hadonászva és harsányan fehér bort követelve, majd 
felült, és árnyakat látott. ,Minden elveszett - 
kiáltotta. — Szerzetesek, szerzetesek!" 

Valójában mindkét történetet a képzelet szülte, 


még ha elbűvölőek is. 

Az igaz, hogy Henrik igyekezett tervezni a jövőre, 
és gondoskodni Eduárd biztonságáról. Az is igaz, 
hogy bánkódott a múlt hibái miatt, sőt sóvárgott az 
elveszett világ után, amelynek az elpusztításában 
közreműködött. De ezen dolgok egyike sem volt 
tetten érhető a halálos ágyánál. Mire odakerült, a fő 
erőfeszítése arra irányult, hogy levegőt kapjon. A 
filozófiai dilemmák fényűzése egészséges embereknek 
adatik meg. 


Öt nap múlva a királyi kápolna felkészíttetett és 
készen állt Henrik fogadására. A sötét, nyirkos, 
felújított kápolnába vitték a koporsóját, ahol az egy 
nagyobb koporsón belül nyugodott tizenkét napig, 
amíg át nem szállították Windsorba, hogy a Szent 
György-kápolnában temessék el. Az emberek eljöttek 
leróni a kegyeletüket. A kormány közhírré tétette a 
király halálát - illendő módon, harangzúgással és 
proklamációkkal -, és azon dolgozott, hogy régenst 
állítson a gyermekkirály mellé. Csodálkoztak, hogy 
Henrik kihagyta ezt a végrendeletéből, úgy gondolták, 
hogy egy ilyen dolog , abszolúte szükséges? az ország 
békés kormányzásához. Majdhogynem azt hinné az 
ember, mondták, hogy Henrik félt ettől: példáját adva 
gyanakvó természetének - vagy zavaros elméjének. 
Mindegy, elintéztek mindent, olyanképpen 


cselekedve, ahogyan az őrült király cselekedett volna, 
ha még mindig önmaga. Meglepő választásuk Eduárd 
Seymourre, a herceg nagybátyjára esett. Ő lett a 
régens, a koronázatlan király, Anglia uralkodója 
kilenc évre, amíg Eduárd el nem éri a nagykorúságot. 

Csakhogy ez dőreség. Te már tudod ezt, és hogy mi 
történt utóbb. A temetés részleteiről kell 
beszámolnom, és csakis erről. 
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WILL: 


Mint mondtam, a külső koporsó tizenkét hosszú 
napig hevert a királyi kápolnában. Hogy leírjam ezt a 
koporsót: nagyon nagy láda volt, mely jó angol fából 
készült, drágakövekkel hímzett fekete selyemmel 
takarták le, és a király ivadékainak címerpajzsaival és 
zászlóival ékesítették. Valamennyi sarkát szentek 
finom aranyba vert lobogói borították damasztra 
helyezetten. Mindezek fölé áttetsző fekete selyemmel 
bevont jókora aranybrokát baldachin magasodott. 

A hatalmas ereklyetartót - mert az volt - 
viaszgyertyák vették körül, mindegyik két láb 
hosszúságú; összesen egy tonnát nyomtak. A kápolna 
padlóját és falait mindenütt fekete posztó borította. 
Remekbe szabottan töltötte meg a kápolnát a halál. 

Miközben Henrik - noha akaratlanul - ennek a 
tablónak volt részese, az ország hangyaboly módjára 
sürgölődött. — Wriothesley kancellár — ment a 
parlamenthez, hogy hivatalosan bejelentse a halálhírt 
az egybegyűlt lordok és közrendűek előtt. Aztán Sir 
William Paget felolvasta Henrik végrendeletét 
(amelyet végül megtaláltak), hogy országszerte ki 
lehessen hirdetni. 

A meglepő az volt ebben, hogy Henrik nem zárta ki 


Katherine Parr esetleges gyermekeit; ugyanis az 
örökösödési sorban közvetlenül Eduárd után helyezte 
őket, Mária és Erzsébet elé. Ezek voltak a pontos 
szavai: 


És a nagy szeretetéért, engedelmességéért, erényes 
életéért és bölcsességéért, amelyet Katherine mint 
feleségünk  — és királyné tanúsított, reá 
hagyományozunk háromezer fontot aranyban, 
ékszerekben és néki tetsző ruházatban, amiként 
tettük már... 

És ha fiunknak, Eduárd hercegek nem születnének 
törvényes ivadékai, azt akarjuk, hogy a mondott 
korona kettőnk halála után, legyen egészében a mi 
szívből szeretett feleségünk, Katherine örököseié. 


És mindeközben mi azt hittük, hogy a házasságuk 
csakis lelki házasság volt! Az özvegy királynét most az 
elkövetkező három hónapban gondosan figyelni és 
őrizni kellett, ahogyan az aragóniai hercegnőt Artúr 
halála — után. Igazából hasonló sors jutott 
osztályrészükül. 


Henrik király elhunytának híre hatalmas ujjongást 
váltott ki Rómában. Csak Pole bíboros nem volt 
hajlandó részt venni ebben, mire a pápa kérdőre 
vonta: , Miért nem örvendezik a többiekkel, hogy 
meghalt az egyház nagy ellensége?" Pole kijelentette, 
hogy az új királyt, Eduárdot megfertőzték a 
lutheránus és zwingliánus tanítások, a 


régenstanácsot — pedig protestánsok alkotják, 
ilyenformán az egyház semmit nem nyert Henrik 
halálával; sőt alkalmasint elveszített valamit. 


De hogy visszatérjek a  whitehalli pompás 
ravatalhoz. Minden nap hajnalán a lordkamarás állt 
meg a kórus ajtajában, és szomorú, tiszta hangon 
elkántálta: — , Irgalmasságból  —— imádkozzatok a 
nagyságos és felséges uralkodó, a néhai Henrik király 
lelkéért." A gyászolók - akiknek némelyike egész éjjel 
virrasztott -— ekkor elkezdték mormogni az imáikat, 
majd kezdetét vette a mise, amelyet gyászénekek 
követtek. A pápa bizonyosan nem talált volna 
kivetnivalót a szertartások katolicizmusában. 

Aztán elérkezett a nap, hogy levegyék Henriket a 
ravatalról, és eltemessék a Szent György-kápolna 
oltára melletti sírboltjába. Munkások serénykedtek; 
felszedték a jókora padlóköveket, és gödröt ástak az 
alant lévő földbe. Feltárták Jane koporsóját, amelynek 
királyi leple megfakult és férgek rágta volt, de még 
felismerhető. Tudván, hogy Henrik a lehető 
legközelebb vágyott lenni hozzá, közvetlenül mellette 
vájtak ki helyet a jókora szarkofágjának. 

Február közepére minden készen állt. Így hát annak 
az átkozott hónapnak a tizenharmadik napján a 
koporsót kivitték a királyi kápolnából, és feltették a 
halottaskocsira, hogy lassú tempóban, két nap alatt 


Windsorba vigyék. A nyikorgó, hatalmas, kilenc 
emelet " magasságú, a saját tömegétől és 
idomtalanságától imbolygó halottaskocsit négy 
mérföld hosszan elnyúló gyászmenet kísérte, 
melynek tagjai lobogó fáklyákat tartottak. Útközben 
véges-végig szájtáti kíváncsiskodók álltak, és nézték, 
ahogyan a halált lekicsinyítik - vagy felnagyítják — 
egy királyi temetés díszei. 

Rázkódva, zörögve, sőt némelykor nyögve zötyögött 
a Temze mentén haladó úton a halottaskocsi. 
Keréknyomok szabdalta, jégbordás út volt ez, 
amelyen sietve apró köveket terítettek szét az 
alkalomra, és még a vontató lovak méltóságteljes 
tempója sem tudta megakadályozni a zökkenéseket, 
amelyet a halottaskocsinak ki kellett állnia. Ahogyan 
a rövid téli nap véget ért, és a szánalmas, apró 
napkorong közvetlenül előttünk lebukott, elértük 
Syont. 

Syon. A felszámolt brigittás kolostor, amely 
ellenállt a király feloszlató határozatának. A syoni 
apátság - ahol Catherine Howard az utolsó napjait 
töltötte, mielőtt arra kényszerült, hogy bárkára 
szállva megtegye útját a Temzén, éppen ellentétes 
irányban a király kíséretével. Henrik nem szívesen 
nyugodna itt. Miért így tervezték? 

A lovaknak egyenesen be kellett húzniuk a 
halottaskocsit a kicsiny templom hajójába, és így is 
tettek. Aztán kifogták a lovakat, a halottaskocsi 
maradt, fáklyák gyűrűjében, az egyébiránt sötét 


templomban. A társaság visszavonult a hajdani 
kolostor még működő részébe; éhesek voltak, ételt 
akartak, és bort. Magára hagyták a királyt. Be kell 
vallanom, hogy velük tartottam, mivel sajogtak az 
ízületeim, és teljesen át voltam fagyva, a teremben 
pedig tűz égett. 

Ámde a lényeg az, hogy magára hagytam Halt; ott 
hagytam a sötét és valamiképpen gonosz kápolnában. 
Ha lett volna annyi eszem, hogy birkákat számoljak, 
hogy emlékezzem bármire is, akkor rájöttem volna, 
hogy február tizenharmadika van - Catherine Howard 
kivégzésének évfordulója. És Henrikkel maradtam 
volna. 

Az éjszaka folyamán valahogy, miután megjöttek az 
álmos gyászolók és a kóristák, és éjféli gyászénekeket 
énekeltek, majd távoztak, a koporsó kinyílt, és Henrik 
vére kiszivárgott és a kőpadlóra cseppent - sűrű, 
rubinszínű volt, ezt mondták. Órákon át csepegett, és 
közben a  gyertyalángok a koporsó körül 
elerőtlenedtek, és végül kialudtak. És aztán, ahogyan 
a fény szent jelenléte és az áldott szubsztancia 
odalett, előmásztak a pokol szellemei, hogy bosszút 
álljanak a védtelen királyon. Egy nagy, fekete kutya 
jött senki nem tudja, honnan, előmászott, miután a 
gyertyák utolsókat lobbantak, és az egész kápolna 
sötétségbe borult. Odamászott a halottaskocsi alá, és 
elkezdte felnyaldosni a vért a hosszú, gonosz 
nyelvével. 

Ott volt még akkor is, lefetyelve-lelapulva, amikor a 


pap bejött elmondani a hajnali zsolozsmát. Még nem 
érkezett el a pirkadat, és a pap a gyertyákkal babrált, 
amikor meghallotta a nyaldosást és a morgást. 

A fenevad nyolc láb hosszúságú volt, és teljesen 
fekete. A farka kígyóhoz volt hasonlatos, a szeme 
vöröslött, az agyarai csillogtak, villámlottak. A 
szemén látszott, hogy az embert csakis ellenségnek 
tekinti. 

A pap, miután látta, hogy mennyire vad, és nem 
ijeszti el a természetes emberi tevékenység, 
elmenekült. 

- A pokol kutyája! - kiáltotta, felriasztva a 
közelben mindenkit. - A pokol kutyája jött a 
kápolnánkba, és a király körül lépdel... 

Az emberek, akiket felébresztett, felfegyverkezve 
kijöttek, hogy szembenézzenek a kutyával. Fáklyák és 
kardok voltak náluk. A fenevad azonban gonoszul 
acsarkodva a koporsó alá kuporodott, és lehetetlen 
volt kimozdítani onnan. Vértől vöröslött a pofája. 

— Muszáj várnunk hajnalig — mondta végül a pap. — 
Ennek a kápolnának van egy nagy keleti ablaka. A 
fény majd kiűzi. Ha kísértet... 

- De miért van itt egyáltalán? Nem szoktak 
bennünket kutyák látogatni! - kérdezte az apátság 
egyik gondnoka. - Soha, Syon történetében. 

- A király miatt van itt - mondta a társai egyike 
merészen. - És mert a király kivégeztette a királynét. 
Emlékeztek, hogy sírt és bánkódott? 

- Nem, ez a Szentírás jövendölésének beteljesülése, 


Áháb királyról. Egy szerzetes megmondta, hogy a 
királyunknak ugyanaz lesz a sorsa. A szemébe vágta, 
amikor prédikált. Amikor feleségül akarta venni a 
Boleyn némbert. Ez áll a Szentírásban: 


, És szólj néki, ezt mondván: Így szól az Úr: Nemde 
megölted-é és nemde el is foglaltad-é? És szólj néki, 
mondván: Ezt mondja az Úr: Ugyanazon a helyen, a 
hol felnyalták az ebek Nábót vérét, ebek nyalják fel 
a te véredet is!" 

, És az ütközet mind erősebb lett azon a napon, és 
a király az ő szekerében állott a Siriabeliek ellen, és 
meghalt este, és a vér a sebből a szekérbe csorgott." 

, És mikor mosták az ő szekerét a Samaria mellett 
lévő tóban: az ebek nyalták az ő vérét." 


A protestánsok mindig kívülről tudták a Szentírást, 
és önelégülten idézgették. 

- De ez Catherine Howard királyné volt -— vetette 
fel egy realista. — Talán megátkozta a királyt. 

Ez van, fiam. Ez van. Ilyenformán a gonoszság és a 
gyűlölet túlélheti a test szétbomlását... eltérően a 
szeretettől és az odaadástól. Erősebb a szeretet, mint a 
halál. Nem, a gyűlölet erősebb nála. 

- Várnunk kell pirkadatig. 


Reggel, miután teljesen kivilágosodott, munkások 
léptek a kápolnába, hogy újra leforrasszák a 
meghasadt koporsót. A kutya még mindig ott volt, a 
halottaskocsi alatt kuporgott. A 


forrasztómunkásoknak nem volt könnyű kihajtaniuk 
onnan, de póznákkal bökdösve sikerült elérniük, hogy 
ott hagyja a halottaskocsi drapériái alkotta barlangját. 
Miután kijött a kocsi alól, elügetett, és mintha eltűnt 
volna. Nem a templom ajtóin keresztül menekült el. 

A munkások a halottaskocsi alá nézve azt látták, 
hogy a kocsi és benne a koporsó megrepedt. Sűrű, 
undorító folyadék szivárgott lefelé, és csöpögött 
lassan a padlóra. Úgy gondolták, hogy nem vér az, 
hanem a holttest eresztett a 
balzsamozófolyadékokkal és fűszerekkel keveredett 
levet. A halottaskocsi zötykölődése az egyenetlen 
utakon meglazította a rögzítéseket, és ezért 
következhetett be a borzalmas esemény. A munkások 
gyorsan dolgoztak, hogy a koporsó befoltoztassék, és 
utána, napvilágnál,  átszállíttassék a végleges 
nyugvóhelyére. 

Délelőtt tízre a temetési menet úton volt, és a syoni 
kápolna  bemocskolódott köveit meg lehetett 
tisztítani. 

Immár nagyobb volt a tömeg; többen szegélyezték 
az utat, ahogy közeledtünk Windsorhoz. Én azonban 
nem tudtam magam mögött hagyni Syon ocsmány 
ízét, Catherine rosszindulatát és a múltbéli 
cselekedeteink örökkévalóságát. Úgy tűnik, semmi 
nem múlik el, és a múlt nem mosódik tisztára, mint a 
járdakövek. Csak a jó tűnik el. Éreztem a nyárvégi 
rózsák illatelegyét, amely állott és erőtlen. A jó 
elpárolog, a rossz megmarad és lappang. 


A windsori temetés hosszadalmas, ám egyszerű 
ceremónia volt. Majdnem pontosan olyan, mint a 
Charles Brandoné, tizennyolc hónappal korábban. 
Gardiner püspök, Henrik legkatolikusabb főpapja 
vezette a temetési szertartást. Eulógia nem volt. 
Henrik összes barátja halott volt, leszámítva engem, 
és engem senki nem kért fel, hogy beszéljek. Nem 
voltam elég magas rangú. 

Levették a koporsót a halottaskocsiról, és odavitték 
a tátongó sírgödörhöz, ahol csigákkal és tizenhat 
tagbaszakadt testőr segítségével leeresztették. Sokáig 
tartott, hogy méltóságteljesen menjen a dolog; olybá 
tűnt, órák telnek el, mígnem hallatszott a végső, 
tompa ,puffanás", és a testőrök elengedhették a 
köteleket. 

Aztán Gardiner elkezdte olvasni a temetési 
szertartás szövegét; körülötte a királyi háztartás 
vezető tisztségviselői, a lordkamarás, a főkincstárnok, 
a főszámvevő, a testőrség parancsnoka és a négy 
szertartásmester, akik mind léceket és rudakat 
tartottak a kezükben. Gardiner prédikációja azon a 
textuson alapult, amely szerint , Boldogok a halottak, 
a kik az Úrban halnak meg".(1 

Előrehozták, lecsupaszították, majd a tátongó sírba 
eresztették a király hatalmas halotti képmását, mely 
oly gondosan volt felöltöztetve és megalkotva, hogy a 
szemlélők még élőnek látták a halottaskocsi tetején. 

— , Pulvis pulveri, cinis cineri" - mondta Gardiner. 
Hamt a hamuhoz, por a porhoz. Aztán Henrik 


háztartásának valamennyi tisztségviselője 
előrelépett, egytől egyig, eltörték a kezükben lévő 
botokat, és a tátongó gödörbe hajították őket, és ezek 
mindössze néhány másodperc alatt leértek; a 
szakadék az élők és a halott között még nem volt 
nagyon széles. Az egyik oszlopon, ahonnan 
háborítatlanul tekinthetett alá a történésekre, 
magasan ott vigyorgott Brandon bajvívósisakja. 

-, De profundis" - mondta éneklő hangon Gardiner. 
-— A mélységből kiáltok hozzád. 

Aztán szolgálattevők hoztak előre kátrányozott 
deszkákat, és a sírgödör fölé fektették őket; egy másik 
szolga egy pompás török szőnyeget hozott, azt is a 
deszkákra terítette, tetszetős és elfogadható padlót 
alkotva egy nyitott gödör fölött, amelyben egy király 
koporsója volt. 

Gardiner ráállt a hevenyészett padlóra, a spirituális 
segítői kíséretében, és bejelentette az ifjú Eduárd 
címeit. 

- VI. Eduárd, Isten kegyelméből Anglia, Írország, 
Wales és Franciaország királya, a Hit Védelmezője. 

Aztán az egyháziak és az összes gyászoló még 
háromszor elismételték a címeket. 

Azt akarom mondani, hogy nem volt ebben semmi 
lélek. Hogy az egész gépiesen zajlott, emberek 
kötelességtudóan követték más emberek protokollját. 
Az igazság azonban az, hogy amiként maga Henrik 
mondta, , egy király királlyá tételében varázslat van", 
és ahogy Eduárd nevét felolvasták, és önkéntelen 


borzongás vett erőt mindannyiunkon, tudtam, hogy 
Angliának új királya van, akár tetszik, akár nem. 
Aztán felharsantak a kürtök, egyszerre dallamosan 
és szilajul - és hirtelen mindenki azt zengte, hogy 
Eduárd, Eduárd, Eduárd - Henrikből semmi nem 
maradt. 
A király halott: éljen a király. 


Epilógus 


WILL: 


A királyt csupán néhányan gyászolták őszintén. 
Gondolok bárkire, akik szomorúságot, gyengeséget, 
zaklatottságot éreztek, és nem akaródzott részt 
venniük a napi tevékenységekben. (Még Kate-et, a 
, gyászoló? özvegy királynét is lekötötte, hogy hárítsa 
Tom Seymour udvarlását.) Azon kaptam magam, hogy 
sokat imádkozom, és céltalanul bolyongok a 
lakrészemben. Tudtam, hogy hamarosan távoznom 
kell az udvarból, és mégis oly nehéz volt a kezem, 
hogy alig tudtam megtenni vele, amiről tudtam, hogy 
muszáj - összeszedni a holmimat, és értesíteni a 
húgomat, hogy látogatóba megyek hozzá, amíg nem 
lesz tartósabb helyem. Az összekészülődés nehezen 
ment. 

Nem volt könnyű eldöntenem, mi az enyém, és mi 
nem. Volt néhány dolog, amit sok éve nem 
használtam, és mégis az enyémek voltak; ismertem 
őket. Más dolgokat illetően kevésbé volt bizonyos a 
tulajdonlás. De ahogy fáradságosan összeszedtem 
őket, tudatára ébredtem, hogy semmi nincs nálam, 
ami a királyé. Nem igyekeztem birtokokat vagy 
címeket szerezni, és az én életemben nem is jutott 
volna hely ékszereknek vagy aranynak. Most azonban 


nem volt semmim, amihez hozzányúlhattam volna, 
mondván: , Ez az övé volt", vagy , Ez a miénk, kettőnké 
volt". 

Olyan szomorúságot éreztem emiatt, hogy zavarba 
jöttem tőle; olyan kifosztottságot, hogy egy este még 
kiabáltam is Halre. 

-Nem hagytál nekem semmit magadból! 
Szükségem van valamire, amit megérinthetek, mint 
egy ostoba vénasszony! És nincs semmi. A keselyűk 
elvittek mindent, hogy , leltárt? csináljanak. Elvitték 
még a kendőidet is! 

És mégis, és mégis, vajon nem állnak-e az 
emlékeink mindig és kizárólagosan rendelkezésünkre 
a fejünkben? Mi hasznát venni egy tárgynak? 


Két héttel a király temetése után már csak egy napom 
volt hátra, hogy kiköltözzem a whitehalli királyi 
lakosztályból. Együvé gyűjtöttem a dolgaimat, a 
batyukat összekötöztem, vászonnal burkoltam és 
leszíjaztam. — Furcsa dudorok és  kiszögellések 
látszottak rajtuk; egy szertelen élet felszerelési 
tárgyai. Úgy volt, hogy másnap lesznek elszállítva; a 
húgom azt írta, hogy ellakhatom náluk, Kentben. 

Utolsó éjszakám a királyi lakosztályban. Éreznem 
kellett volna valamit; képesnek kellett volna lennem 
arra, hogy leszűrjem valamiféle esszenciáját ezeknek 
az éveknek. De nem nosztalgia töltött el, hanem 
kínosan éreztem magamat; nemkívánatosnak. Vártam 
már, hogy úton legyek, el innen, ebből a halál házából 
és a múltból. 


Negyedszer jártam körbe a batyukat, ellenőrizve a 
csomókat. Minden bennük volt. Minden... mit 
felejtettem el?  Fáradtan lehajoltam, hogy 
megnézzem, hátha eszembe jut még utólag valami. 
Az ,utólagos?"? gondolatok csak úgy elő szoktak 
szivárogni. Most majd helyet kell kerítenem ennek 
a... ennek a... 

Henrik király kis hárfája. Az, amit komponáláshoz 
használt. 

Korábban nem volt itt. Idehozta valaki? De senki 
nem jött be a szobámba. A legutóbbi félórában 
bizonyosan nem, és fél órával korábban jártam 
legutóbb körbe a batyukat, ellenőrizve a csomókat. 

De ott volt, a holmimnak támasztva, a batyuknak 
nyomódva. 

Tehát a szeretet is képes megmaradni. Vagy valami 
ahhoz hasonló. A méltányosság és a jóakarat. 


Az én Atyámnak házában sok lakóhely van; ha 
pedig nem volna, megmondtam volna néktek. 


Nagyon nagy helynek kell lennie, hogy befogadja 
mindazt, amit befogad. 


A szerző utószava 


A VIII. Henrik önéletrajzának megírásával menet közben az 
volt a célom, hogy személyesen megismerjem VIII. Henriket. 
Ennek érdekében bizonyos értelemben a kémkedésben 
mesterré kellett válnom. Amikor az ember egy történelmi 
karakter után kémkedik, abban a kiváltságban részesül, hogy a 
kémkedést ,kutatásnak" nevezheti. Az én kutatásom abban 
nyilvánult meg, hogy rengeteget olvastam - kortárs 
beszámolókat VIII. Henrikrőól, amelyek szerencsére nagy 
számban léteznek, és akadnak közöttük olyan munkák is, 
amelyek tudós szerzői elemzésre törekedtek. Ugyancsak 
igyekeztem ellátogatni a sok-sok helyre, amelyekhez VIII. 
Henriknek köze volt, és megnézni a lehető legtöbb általa 
birtokolt vagy megérintett tárgyat, és új életre kelteni 
valamennyit az élményeiből, például a zarándoklatát a 
walsinghami Miasszonyunk kegyhelyéhez - noha nem télvíz 
idején, mezítláb, ahogy állítólag ő tette. 

Amikor belevágtam ebbe a roppant munkába, készítettem 
egy saját kis felmérést, mindenféle életkorú ismerősöket 
kérdezgettem, mondanák el nekem, mi jut eszükbe azonnal, 
ha meghallják VIII. Henrik nevét. Túlnyomó többségük 
egybehangzóan azt felelte, hogy , VIII. Henrik hatalmas, kövér, 
szexuálisan túlfűtött férfi volt, aki gusztustalanul viselkedett 
az asztalnál, nyolc feleséget fogyasztott, mindegyiket megölte, 


és szifiliszben halt meg". Munkám során rájöttem, hogy az 
ebben a mondatban szereplő összes úgynevezett ,tény?" 
valótlan, vagy legalábbis nem úgy igaz, ahogyan ők gondolták. 
Remélem, hogy könyvem segít megcáfolni néhányat eme 
valótlanságok közül. 

Felsorolok néhány forrást VIII. Henrik életének különböző 
területeire vonatkozóan azon olvasóim számára, akik szívesen 
olvasnának többet, vagy végeznének saját kutatásokat. 


HENRIK, A KIRÁLY 


Életrajzok: Pollard, A. F.: Henry VIII, 1902 (New York, Harper 
Torchbook, 1966) az úttörő alapmű; Scarisbrick, J. J.: Henry 
VIII (Berkeley, California, University of California Press, 1968) 
napjainkban mérvadó mű. További leírások: Shakespeare: VIII. 
Henrikje 1613-ból majdnem kortárs ábrázolása az uralkodói 
díszeknek és ruhadaraboknak; St. Clare Byrne, Muriel: The 
Letters of Henry VIII (London, Cassel 8z Co., 1936), amelyben 
Henrik saját szavai olvashatók. Lord Herbert of Cherbury: The 
Life and Raigne of King Henry the Eighth, 1672, elveszett 
dokumentumok. alapján, ragyogó nyelvezettel megírt mű. 
Bindoff, S. T.: Tudor England (C. Nicholls 8z Co., 1950). 


A FIATAL VIII. HENRIK 


A fiatal Henrik valamelyes bizonyítékot hagyott hátra 
atlétikusan karcsú testalkatáról (magasság 188 cm; mellkas 
107 cm; derék 89 cm) a páncél formájában, amely a londoni 
Towerban van kiállítva. Nézzék meg a ló nélküli és a lovas 


harchoz használt vértjeit is, amelyeken az igazi lovagi 
módinak megfelelően Aragóniai Katalin nevének kezdőbetűi 
ékeskednek. 

Megtekinthetik az ifjú, aranyhajú VIII. Henriket is a 
chichesteri katedrálisban a nagyméretű portrén, melyet 
Lambert Barnard festett 1519-ben; aWestminsteri nagy lovagi 
torna tekercsben, valamint a Szentháromság-per tekercs 
iniciáléiban 1517-ből (K.B.27/1024), amelynek reprodukciója a 
, Per-tekercsek királyi portréi" címen található, lásd Public 
Record Office Museum Pamphlets No. 5, HMSO 1974. A 
National Portrait Galleryben van az ifjú Henrikről egy portré, 
amelyet ismeretlen művész készített. Henrik felismerhető a 
jellegzetes ajkáról és orráról. 

Az ifjú Henrik katona volt, és követhetjük a nyomait a 
franciaországi Calais-ban, valamint a belgiumi Tournai-ban, 
amelyet az 1513-as háborúban foglalt el. A rá jellemző, 
túlcsorduló izgalommal, költségeket nem kímélve épített ott 
egy hatalmas erődítményt. Úgy gondolta, hogy tartósan 
birtokolni fogja Tournai-t. A VIII. Henrik Torony ma múzeum. 

Menjenek el  Portsmouthba, és tekintsék meg a 
tengerfenékről kiemelt , nagy hajót", a Mary Rose-t, amelyet 
Henrik építtetett, és -— nyakában egy drágakövekkel borított 
arany hajósíppal - bocsátott vízre 1510-ben,. Olvasmány: 
Bradford, Ernle: The Story of the Mary Rose (New York, W. W. 
Norton ét Co., 1982). 

Londonban, az Eltham palotában, ahol Henrik a 
gyermekkora nagy részét töltötte, — még —— mindig 
megtapasztalható a Greenwich körül elterülő táj eredeti 
hangulata. 


Rouenban az igazságügyi palotában van egy metszet, az 
Aranybrokát-mezőn rendezett nagyszerű lovagi eseményről, 
az ifjú VIII. Henrik és I. Ferenc pompázatos találkozóját 
ábrázolja. 

Könyvek VIII. Henrik uralkodásának korai szakaszáról: 
Guistinian, Sebastian: Four Years at the Court of Henry VIII, 
1520. szerk. R. Brown, 1-2. kötet (London, 1854). Cruickshank, 
C. G.: Army Royal: An account of Henry VIITs invasion of France, 
1513 (Oxford, 1969). 

Pompa és reprezentáció: Anglo, Sidney:  Spectacle, 
Pageantry, and Early Tudor Policy (Oxford: Oxford University 
Press, 1969);. Russell, Joycelyne G: The Field of Cloth of Gold, 
Men and Manners in 1520 (Boston, Routledge 8z Kegan Paul, 
1969); Williams, Neville: Henry VIII and His Court (New York, 
Macmillan Co. , 1971). 


A KÖZÉPKORÚ VIII. HENRIK 


Kormányzat és a reformáció: Elton, G. R.: The Tudor Revolution 
in Government (Cambridge, Cambridge University Press, 1969), 
kiváltképp Thomas Cromwellt és szerepét illetően jó; Elton, G. 
R.: England Under the Tudors (Cox 8z Wyman Ltd., 1974). 
Továbbá: Foxes Book of Martyrs (New York, Jove Book, 1982), 
John Foxe tiszteletes tollából, aki lelkész volt Erzsébet 
uralkodása idején, és beszámolt Henrik és Mária korának 
protestáns vértanúiról. 

A kolostorok feloszlatása: látogassanak el a lerombolt 
apátságokhoz, például a suffolki Bury St. Edmundshoz; tegyék 
meg a zarándokok útját Norfolkba, a  walsinghami 


Miasszonyunk. ereklyéjéhez; látogassanak el a Canterbury- 
katedrálishoz és Becket egykori sírhelyéhez. 

A hatalom és a pompa csúcsa: látogassanak el Hampton 
Courtba, amelyet VIII. Henrik Wolsey bíborostól kapott, 
amikor a hatalmi mérleg nyelve a király felé billent. Minnery, 
R. J.: Hampton Court (Coward, McCann and Georghegan, 
1972). 

Holbein  festményeinek és  vázlatainak  reprodukciói 
megtalálhatók a Holbein and the Court of Henry VIII című 
katalógusban, mely a Buckingham palotabéli The Oueemrs 
Galleryben készült, 1978-ban őfelsége, a királynő 
megbízásából. A modelleket illetően lásd Matthew, David: The 
Courtiers of Henry VIII (London, Eyre 8z Spottiswoode, 1970). 


AZ IDŐS VIII. HENRIK 


Smith, Lacey Baldwin: Henry VIII: The Mask of Royalty, 
(Boston, Houghton Mifflin Co., 1971). Lebilincselő, szakmailag 
kiváló tanulmány Henrik életének utolsó tíz évéről. 

Shrewsbury, J. F. D.: , Henry VIII: A Medical Study?" ( Journal 
of the History of Medicine and Allied Sciences, 1952. VII.); 
McNalty, A. S.: Henry VIII: A Difficult Patient (London, 1952). 

Látogassák meg a kenti Deal és Walmer várát, Henrik 
tengerparti erődítményeit, melyeket az 1539-es háborús 
riadalom idején építtetett, tekintetbe véve az új tüzérségi 
hadviselés legfrissebb követelményeit. 


A FELESÉGEK 


ARAGÓNIAI KATALIN: 


Mattingly, Garret: Catherine of Aragon (Boston, Little, Brown 
8 Co., 1941). Mindmáig meghatározó, szakmailag kitűnő, 
szépen megírt életrajz. 

Látogassanak el a buckdeni palotába és a huntingdonshire-i 
(ma iskolaként működő) Kimboltonba, Katalin 
száműzetésének helyszíneire; valamint a peterborough-i 
apátság mellett lévő sírjához. 


ANNE BOLEYN: 


Ives, Eric W.: Anne Boleyn (London, Basil Blackwell Inc., 1986); 
Friedmann, Paul: Anne Boleyn, a Chapter of English History, 
1537-1536, 1-2. kötet (1884). 

Látogassanak el a kenti Hever Castle-ba; Anne Boleyn 
sírjához a londoni Towerban lévő St. Peter-ad-Vincula 
kápolnába. 


JANE SEYMOUR: 


Semmilyen életrajz nem áll rendelkezésre; a legközelebbi 
Seymour, William: Ordeal by Ambition (New Yotk, St. Martims 
Press, 1972). Seymour egyenesági leszármazottja a családnak. 

Jane VIII. Henrik mellett van eltemetve a windsori 
kastélyban lévő Szent György-kápolnában. 


KLEVEI ANNA: 


Semmilyen életrajz nem áll rendelkezésre; látogassanak el a 
szülőhelyére, — Kleve várába, — mely Németországban, 
közvetlenül a holland határ mellett található. Klevei Anna a 
Westminster apátságban van eltemetve. 


CATHERINE HOWARD: 


Smith, Lacey Baldwin: A Tudor Tragedy: The Life and Times of 
Catherine Howard (New York, Pantheon Books, 1961). J. J. 
Scarisbrick, VIII. Henrik korai életrajzírója joggal nevezi 
, káprázatosnak? ezt az életrajzot. 

Keressék fel Catherine sírját, mely az unokanővéréé, Anne 
Boleyné mellett van. 


KATHERINE PARR: 


Martinessen, Anthony: Oueen Katherine Parr (New York, 
McGraw-Hill, 1973). Nem tudományos igényű, de az egyetlen 
teljes életrajz, amely rendelkezésre áll. 

Keressék fel Katherine Parr sírját a gloucestershire-i Sudeley 
Castle-ben. 


TOVÁBBÁ: 


Strickland, Agnes: Lives of the Oueen of England, 1-2. kötet 
(Bell gz Daldy, 1871) elveszett forrásokból való információkat 
tartalmaz valamennyi királynéra vonatkozóan; Hume, Martin: 
The Wives of Henry VIII (ismeretlen kiadó, 1905); Jerrold, 
Walter: Henry VIII and His Wives (Doran, a kiadás éve 


ismeretlen); The Six Wives of Henry VIII, (kilencórás BBC- 
produkció, 1969, Time-Life Video); Flügel, J. C.: ,The 
Character and Married Life of Henry VIII" (Psychoanalysis and 
History, szerk. B. Mazlish, Englewood, New Jersey, Prentice- 
Hall, 1963), lenyűgöző teória Henrik szexuálpszichológiájáról. 


ÉLETRAJZOK 
WOLSEY BÍBOROS: 


Cavendish, George: The Life and Death of Cardinal Wolsey, 
1558 (New Haven, Yale University Press kiadás, in: Two Early 
Tudor Lives, 1969); Pollard, A.F.: Wolsey, 1929 (New York, 
Harper Torchbooks, 1966); Ferguson, Charles W.: Naked to 
Mine Enemies (Boston, Little Brown ét Co., 1958). 


THOMAS MORE: 


Roper, William: The Life of Sir Thomas More, 1557 (New Haven, 
Yale University Press kiadvány, in: Two Early Tudor Lives, 
1962); Marius, Richard: Thomas More (New Yotk, Knopf, 1985); 
Ridley, Jasper: Statesman and Saint (New York, Viking, 1982) 
van benne egy rész Wolseyról is. 


CROMWELL: 


Williams, Neville: The Cardinal and the Secretary (New Yotk, 
Macmillan, 1976). Összehasonlítja Cromwellt Wolseyval. 


CRANMER: 


Ridley, Jasper: Thomas Cranmer (Oxford, 1952). 


WILLIAM PETRE: 


Emmison, F. G.: Tudor Secretary (Longmans, Green €t Co. Ltd., 
1960). Petre 1505-1572 között élt, és nemcsak VIII. Henriket, 
hanem egymás után mindhárom gyermekét is szolgálta. 


TUDOR MÁRIA, HENRIK HÚGA : 


Richardson, Walter C.: Mary Tudor, The White Oueen (London, 
Peter Owen Ltd. , 1970). 


EGYÉB 


A látnivalókat illetően: Helm, P. J.: Exploring Tudor England 
(London, Robert Hale Ltd., 1981); Dunlap, Ian: Palaces and 
Progresses of Elizabeth I (London, Jonathan Cape, 1962); 
Bottomly, Frank: The Explorerss Guide to the Abbeys, 
Monasteries and Churches of Great Britain (London, Kaye éz 
Ward Ltd., 1981). 

Költészet és képzőművészet: Nott, G. F.: The Work of Henry 
Howard Earl of Surrey and of Sir Thomas Wyatt the Elder, 1-2. 
kötet (London, 1815-16). A londoni National Portrait 
Galleryben találhatók képek VIII. Henrikről, barátairól és 
rokonairól. 

VIII. Henrik rengeteg zeneművet komponált. Némelyik 


hallható a King Hery VIII, Complete Works-ön, a St. Georges 
Canzona előadásában (Musical Heritage Society Recording 
1530). 


A szerzőről 


Margaret George a wisconsini Madisonban él férjével és 
leányával, Nashville-ben született, és rengeteget utazott. 
Miután számos regényt olvasott, amelyek VIII. Henriket 
ellenségei és áldozatai szemével láttatták, elhatározta, hogy 
megszólaltatja magát Henriket, és tizenöt év alatt nagyjából 
háromszáz könyvet olvasott el  előtanulmányképpen, 
háromszor látogatott el Angliába és Franciaországba, valamint 
öt, kézzel írt vázlatot készített, hogy megválaszolja a kérdést: 
Milyen volt Henrik valójában? 
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A szerzőről 


(4 Raglan 1432-ben került a Herbert család birtokába, és Charles 
Somerset, miután 1492-ben feleségül vette William Herbert 
Elizabeth nevű leányát, a felesége jogán birtokolta a Lord 
Herbert of Raglan címet (a ford.) 


(2) Aranyvölgy (a szerk.) 


(3 Az elnevezés nem egy helyre utal, hanem arra, hogy Henrik 
olyan palotát akart, amilyenhez fogható az egész világon nincs, 
ezért helytelen lenne ,nonsuchi?" palotáról beszélni. Az 
épületet a 17. század végén lebontották (a ford.) 


(4 Pütheasz (i.e. 4. század) útleírása nyomán még a XVI. 
században is szokás volt Ultima Thule néven emlegetni az 
ismert világ legészakibb pontját (a ford.) 


15) Canterbury Szent Ágostonról (534-604) van szó (a ford.) 


tj Cranmer 1532-ben, amikor Henrik követeként Károly 
császárnál járt, megismerkedett Andreas Osiander nürnbergi 
lutheránus teológussal, és ugyanezen év júliusában titokban 
feleségül vette  Osiander hitvesének Margarete nevű 
unokahúgát. Mivel papok nősülése csak Henrik fia, VI. Eduárd 
uralkodása idején vált megengedetté, Cranmer, az érsekké 
szentelése előtt, önmegtartóztatási fogadalomra kényszerült. 
(a ford.) 


(7 A feledés folyója a görög mitológiában (a ford.) 


(8 Egy 1293-ban nyert kiváltságra hivatkozva Durham püspökei 
ugyanolyan jogokat gyakoroltak a palotagrófság területén, 
mint a király az ország egészében (a ford.) 


(9 A Dániel könyvében, valamint Xenophónnál olvasható 
beszámoló szerint Belsazár egy lakomán egy kezet pillantott 
meg, amely a ,mene, mene, tekel, ufarszin" szavakat írta a 
falra. A szavak súlymértékek, illetve pénzmennyiségek arámi 
elnevezései; a mene az ősi görög minára, a tekel a héber 
sékelre, az ufarszin pedig a fél minát jelentő pereszre utal, 
ennek alapján Dániel próféta értelmezése: , Mene, azaz számba 
vette Isten a te országlásodat és véget vet annak. Tekel, azaz 
megmérettél a mérlegen, és híjjával találtattál. Peresz, azaz 
elosztatott a te országod és adatott a médeknek és persáknak" 
(Dániel 5:26-28). Az idézet magyar fordítása többnyire 
, Megméretett és könnyűnek találtatott". (a ford.) 


10 Nők esetében hatszor, férfiakéban kilencszer kondult a 
lélekharang; a kondulást jelölő angol ,teller"? szóból a 
népnyelvben , tailor", azaz szabó lett (a ford.) 


11 Jel 14:13 (a ford.) 


